學校，這個從出五六年之後，就開始闖入我的生活並綁架我的嗜好的大象，隨往隨遠。經歷三十年的飄泊與無妄，今夜的駝鈴又彷彿復響，雨，給了響的機緣。
學校離家不是很遠，大約七八里路景，那時夕陽黃如穀穗，又響如銅鑼。那時正如餘老所言“時間是慢的，人是實誠的……”從午飯的倉促以及“永久”自行車的出門，父母把叮囑和期待放在藍花格子提兜裡，掛在車頭上。
這些一週或三天的乾糧將與我們顛泊在石子浮萍，水溝縱橫的土路上。自行車在晃，是因為避開水流的漩痕，是因為避讓“突突”冒黑煙的“古城”牌三輪車的黑煙。
車子在晃，饃袋也在晃。饅頭也為少年的個子和欠使的佐力而晃。它將在學校窯洞的大籠上被套上網袋，被核桃或洋槐的急火催軟的饅頭，再和家裡醃製的鹽菜蘿蔔條一起，被送入胃中。
也會呷上一口渾濁的鍋底剩水解津，也會在草草哄飽自己之後瘋跑瘋叫。那個適於呼喊的年齡的天空是容忍的，是皮實的，是廣大的。我們把拖拉機的油門運用到東邊操場的賽跑，盡力地釋放爹孃給予的熱情以及流火似的洪荒之力。
把操場的土跑焦，把上氣不接下氣的背俯給天看；把歡樂與簡單並融的興奮憨笑出來，讓它像一隻神出鬼沒的松鼠那樣戲虐土牆以及深溝。那時候，東西還是東西的模樣，那時候同學之面會送賀年卡，背面寫上遙遠的名字，落款綴上親近的名字。遙遠的名字也許就是多年以後的世界，那扭捏歪斜的字也許就是一片麥子的氣息，抑或是一地烤煙的焦油味……
也許那是最初的明月，也許那是一位少女最初的春天。那時的夢來源於十二或十四英吋的電視。作為唯一的通往外界的傢什，它太有精神領袖的風範和成熟女人的魅力。電視播《珍珠傳奇》，播《霍元甲》，播《陳真》，也播後來之《婉君》，之《新鴛鴦蝴蝶劍》……演得入神了，也可強迫忘記上學的事實，願意像聆聽神父祈禱一樣完全投入地觀看。那時候，彷彿自己就是霍大俠，武功蓋世，俠肝義膽。
學校的校長是個人才，上課的鈴聲是用一個黑溜的鐵棒敲擊一塊五零拖拉機的大犁鏵，那聲音好聽，有點像寒山寺的鐘聲。音質渾厚，掠過王大娘家的鵝舍，飛過楊樹的祕密時空，在一家碾過紅辣椒的磨盤下停留。那聲音好聽，有點像舞臺上的掛甲聲，它清澈而綿柔，含蓄而遒勁。那聲音，像外婆的長調，像馬蹄的步音，像彎月的木格窗月夜，像塞夫電影凌烈的壯歌，像李連杰蒙面弒奸佞，像狂風大作秋葉罩塵人生兩花開……
喜歡電影，真情而壯闊的，像塞夫似的。我不喜歡虛偽的人或事，我更喜歡風的飛揚沙的狂飆。我在足球廠似的學校裡使用青春的泥巴，糊弄酸杏的春天，抵擋北來之寒和暑來之往
。
兩年的五六年級以後，風吹走了外公。想起以前他挽個俊俏的小籠，提上綠盈盈的水桃在校門口等買。他只給我有傷疤的，好的要留給毛票的“外人”。孰不知，他像一根板凳上的木楔楔進我的記憶裡，在每年看到水桃的時候，來襲薄薄紙鳶。
那時候，男女宿舍緊挨著，我們相互救濟對方的饅頭和疏菜，像是李大娘借我家的架子車或發酵粉一樣。我們很喜願接受傳統並藉機度過難關。直到星期六的鈴聲被大錘重擊，我們迫不急待地跑出羊圈似的教室，匆匆收拾蹬上車子飛回家裡。到家意味著會有自由的空間以及非敷衍似的飯菜。我會高興得手舞足蹈，接過母親遞來的南瓜和麵吃個精光，然後跑出去尋同伴到溝底捉螃蟹捉小魚。
學校在星期六星期天是空閒的。楊樹微微地搖，把天空當孩子，把雲朵當
紅旗飄飄。一排排破敗但夠排場的窯洞佇立在歷史的時空，它們頭上像一頂草帽，上面還繃著幾株矮槁。窯門是深紅之後的雨洗和日落後的裂紋，漆皮捲起塵埃，捲起朗朗的讀書聲，只等老師的點名被不經意的摩擦刮掉，這扇門才放下威嚴的尊容與我們一起裝飾那時的午後。
那時候，學校的土院非常乾淨，也沒有如今琳琅滿目的零食，自然也沒有太多的塑料佔據空曠的院落。我們安靜於課中，活躍於課外。男生單腿頂拐，坐飛機。笑聲總是豐盈的，大家不說股市不談槍擊以及邊境，我們只說張老師的嚴厲，只說劉老師的耳光賊響，只說郭富城的古裝英俊，只說南溝的泥鰍仔肥……
三十二年過去了，學校舊貌換新顏，作為記憶的一部分，它將永遠嵌入我的山河裡，隨我流浪……