'所有靈魂的景象，心的樣貌，都能從一個人的服飾中呈現'
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
楊絳一家
二
初到清華的楊絳，身體虛弱，在校園內走動，都覺得累。
有時開會，一里遠的路程，她也力不從心，需乘人力車。
一次，楊絳剛收傘下車，一位進步夫人過來拿起她的小陽傘，問：“這是什麼東西呀？”
楊絳知道她故意，笑而不語。
那時，不少女同事追趕潮流，紛紛穿起了列寧服，灰色布衣長褲，胸前兩排扣子，腰間束根布帶。
《大宅門》裡，來到白府，詢問酒味緣由的兩個女幹部，就是這種裝扮。
楊絳依然故我，穿著上海旗袍，乘坐人力車，還撐一把小陽傘。
從一個人的衣裝打扮中，便能看出她的心理狀態，深以為然。
上海傳統的旗袍，講究合身，不貼身；面料講究細膩、柔軟。
女性的婉約、典雅、端莊、清秀的氣質，都在諸多細節裡表現出來。
這在清華園裡，甚是惹眼。
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
楊絳一家
二
初到清華的楊絳，身體虛弱，在校園內走動，都覺得累。
有時開會，一里遠的路程，她也力不從心，需乘人力車。
一次，楊絳剛收傘下車，一位進步夫人過來拿起她的小陽傘，問：“這是什麼東西呀？”
楊絳知道她故意，笑而不語。
那時，不少女同事追趕潮流，紛紛穿起了列寧服，灰色布衣長褲，胸前兩排扣子，腰間束根布帶。
《大宅門》裡，來到白府，詢問酒味緣由的兩個女幹部，就是這種裝扮。
楊絳依然故我，穿著上海旗袍，乘坐人力車，還撐一把小陽傘。
從一個人的衣裝打扮中，便能看出她的心理狀態，深以為然。
上海傳統的旗袍，講究合身，不貼身；面料講究細膩、柔軟。
女性的婉約、典雅、端莊、清秀的氣質，都在諸多細節裡表現出來。
這在清華園裡，甚是惹眼。
楊絳
三
一天，清華園裡舉辦舞會，不知為何，惜時如金的錢師，竟然來到了現場。
有一女生，身著臃腫的黃布大棉襖，要請錢師跳舞。
想想《激情燃燒的歲月》裡，女主人公褚琴的著裝，應是如此。
自然，錢師拒絕了。
事後，錢風趣地講與妻子聽——從未見過這樣的淑女，反正我也不會跳。
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
楊絳一家
二
初到清華的楊絳，身體虛弱，在校園內走動，都覺得累。
有時開會，一里遠的路程，她也力不從心，需乘人力車。
一次，楊絳剛收傘下車，一位進步夫人過來拿起她的小陽傘，問：“這是什麼東西呀？”
楊絳知道她故意，笑而不語。
那時，不少女同事追趕潮流，紛紛穿起了列寧服，灰色布衣長褲，胸前兩排扣子，腰間束根布帶。
《大宅門》裡，來到白府，詢問酒味緣由的兩個女幹部，就是這種裝扮。
楊絳依然故我，穿著上海旗袍，乘坐人力車，還撐一把小陽傘。
從一個人的衣裝打扮中，便能看出她的心理狀態，深以為然。
上海傳統的旗袍，講究合身，不貼身；面料講究細膩、柔軟。
女性的婉約、典雅、端莊、清秀的氣質，都在諸多細節裡表現出來。
這在清華園裡，甚是惹眼。
楊絳
三
一天，清華園裡舉辦舞會，不知為何，惜時如金的錢師，竟然來到了現場。
有一女生，身著臃腫的黃布大棉襖，要請錢師跳舞。
想想《激情燃燒的歲月》裡，女主人公褚琴的著裝，應是如此。
自然，錢師拒絕了。
事後，錢風趣地講與妻子聽——從未見過這樣的淑女，反正我也不會跳。
任均與姐夫馮友蘭
這裡想起，馮友蘭的妻妹任均夫婦，從解放區來到北京城，來到清華園看姐姐。
電話中說好，某時，在清華大門等待。
可宗璞（馮的女兒）的弟弟第一次去接，未接到；
接著，宗璞去了，看見門口兩個穿著大黃棉襖的人，試著問了一句：“是六姨嗎？”
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
楊絳一家
二
初到清華的楊絳，身體虛弱，在校園內走動，都覺得累。
有時開會，一里遠的路程，她也力不從心，需乘人力車。
一次，楊絳剛收傘下車，一位進步夫人過來拿起她的小陽傘，問：“這是什麼東西呀？”
楊絳知道她故意，笑而不語。
那時，不少女同事追趕潮流，紛紛穿起了列寧服，灰色布衣長褲，胸前兩排扣子，腰間束根布帶。
《大宅門》裡，來到白府，詢問酒味緣由的兩個女幹部，就是這種裝扮。
楊絳依然故我，穿著上海旗袍，乘坐人力車，還撐一把小陽傘。
從一個人的衣裝打扮中，便能看出她的心理狀態，深以為然。
上海傳統的旗袍，講究合身，不貼身；面料講究細膩、柔軟。
女性的婉約、典雅、端莊、清秀的氣質，都在諸多細節裡表現出來。
這在清華園裡，甚是惹眼。
楊絳
三
一天，清華園裡舉辦舞會，不知為何，惜時如金的錢師，竟然來到了現場。
有一女生，身著臃腫的黃布大棉襖，要請錢師跳舞。
想想《激情燃燒的歲月》裡，女主人公褚琴的著裝，應是如此。
自然，錢師拒絕了。
事後，錢風趣地講與妻子聽——從未見過這樣的淑女，反正我也不會跳。
任均與姐夫馮友蘭
這裡想起，馮友蘭的妻妹任均夫婦，從解放區來到北京城，來到清華園看姐姐。
電話中說好，某時，在清華大門等待。
可宗璞（馮的女兒）的弟弟第一次去接，未接到；
接著，宗璞去了，看見門口兩個穿著大黃棉襖的人，試著問了一句：“是六姨嗎？”
宗璞
至此，握手言歡。
解放區來人，服飾特徵，太過明顯。
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
楊絳一家
二
初到清華的楊絳，身體虛弱，在校園內走動，都覺得累。
有時開會，一里遠的路程，她也力不從心，需乘人力車。
一次，楊絳剛收傘下車，一位進步夫人過來拿起她的小陽傘，問：“這是什麼東西呀？”
楊絳知道她故意，笑而不語。
那時，不少女同事追趕潮流，紛紛穿起了列寧服，灰色布衣長褲，胸前兩排扣子，腰間束根布帶。
《大宅門》裡，來到白府，詢問酒味緣由的兩個女幹部，就是這種裝扮。
楊絳依然故我，穿著上海旗袍，乘坐人力車，還撐一把小陽傘。
從一個人的衣裝打扮中，便能看出她的心理狀態，深以為然。
上海傳統的旗袍，講究合身，不貼身；面料講究細膩、柔軟。
女性的婉約、典雅、端莊、清秀的氣質，都在諸多細節裡表現出來。
這在清華園裡，甚是惹眼。
楊絳
三
一天，清華園裡舉辦舞會，不知為何，惜時如金的錢師，竟然來到了現場。
有一女生，身著臃腫的黃布大棉襖，要請錢師跳舞。
想想《激情燃燒的歲月》裡，女主人公褚琴的著裝，應是如此。
自然，錢師拒絕了。
事後，錢風趣地講與妻子聽——從未見過這樣的淑女，反正我也不會跳。
任均與姐夫馮友蘭
這裡想起，馮友蘭的妻妹任均夫婦，從解放區來到北京城，來到清華園看姐姐。
電話中說好，某時，在清華大門等待。
可宗璞（馮的女兒）的弟弟第一次去接，未接到；
接著，宗璞去了，看見門口兩個穿著大黃棉襖的人，試著問了一句：“是六姨嗎？”
宗璞
至此，握手言歡。
解放區來人，服飾特徵，太過明顯。
樑思成、林徽因夫婦與女兒再冰
曾見過一幅照片，是樑思成、林徽因夫婦與女兒的合影。
女兒再冰，身著最流行的軍裝，腰扎皮帶，興高采烈，因為她就要參加工作團南下了。
身為父母的樑林二人，卻是心事重重。儘管不情願，但二人還是尊重女兒的選擇。
林徽因，挺拔依然，仍將內心的優雅釋放……
其實一個人的外表，就囊括了一個人所有的心理建設。
四
當年，楊絳在清華大學讀研究生時，與她同居一室的是趙蘿蕤。蘿蕤的父親趙紫宸，是燕京大學宗教學院院長、基督教理事會亞洲主席、全國聞名的杜甫專家。
作為家中唯一的女兒，蘿蕤自小在家受到中西文化的薰陶，能詩善文，且彈得一手好鋼琴。
蘿蕤比楊絳小一歲，但卻是楊的師姐，因為她已讀研二了。她跳過整個高中三年，由初中畢業考入燕京大學中文系，又轉入西語系，是燕京大學的校花。
人美，才更佳，簡直眼眩。
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
楊絳一家
二
初到清華的楊絳，身體虛弱，在校園內走動，都覺得累。
有時開會，一里遠的路程，她也力不從心，需乘人力車。
一次，楊絳剛收傘下車，一位進步夫人過來拿起她的小陽傘，問：“這是什麼東西呀？”
楊絳知道她故意，笑而不語。
那時，不少女同事追趕潮流，紛紛穿起了列寧服，灰色布衣長褲，胸前兩排扣子，腰間束根布帶。
《大宅門》裡，來到白府，詢問酒味緣由的兩個女幹部，就是這種裝扮。
楊絳依然故我，穿著上海旗袍，乘坐人力車，還撐一把小陽傘。
從一個人的衣裝打扮中，便能看出她的心理狀態，深以為然。
上海傳統的旗袍，講究合身，不貼身；面料講究細膩、柔軟。
女性的婉約、典雅、端莊、清秀的氣質，都在諸多細節裡表現出來。
這在清華園裡，甚是惹眼。
楊絳
三
一天，清華園裡舉辦舞會，不知為何，惜時如金的錢師，竟然來到了現場。
有一女生，身著臃腫的黃布大棉襖，要請錢師跳舞。
想想《激情燃燒的歲月》裡，女主人公褚琴的著裝，應是如此。
自然，錢師拒絕了。
事後，錢風趣地講與妻子聽——從未見過這樣的淑女，反正我也不會跳。
任均與姐夫馮友蘭
這裡想起，馮友蘭的妻妹任均夫婦，從解放區來到北京城，來到清華園看姐姐。
電話中說好，某時，在清華大門等待。
可宗璞（馮的女兒）的弟弟第一次去接，未接到；
接著，宗璞去了，看見門口兩個穿著大黃棉襖的人，試著問了一句：“是六姨嗎？”
宗璞
至此，握手言歡。
解放區來人，服飾特徵，太過明顯。
樑思成、林徽因夫婦與女兒再冰
曾見過一幅照片，是樑思成、林徽因夫婦與女兒的合影。
女兒再冰，身著最流行的軍裝，腰扎皮帶，興高采烈，因為她就要參加工作團南下了。
身為父母的樑林二人，卻是心事重重。儘管不情願，但二人還是尊重女兒的選擇。
林徽因，挺拔依然，仍將內心的優雅釋放……
其實一個人的外表，就囊括了一個人所有的心理建設。
四
當年，楊絳在清華大學讀研究生時，與她同居一室的是趙蘿蕤。蘿蕤的父親趙紫宸，是燕京大學宗教學院院長、基督教理事會亞洲主席、全國聞名的杜甫專家。
作為家中唯一的女兒，蘿蕤自小在家受到中西文化的薰陶，能詩善文，且彈得一手好鋼琴。
蘿蕤比楊絳小一歲，但卻是楊的師姐，因為她已讀研二了。她跳過整個高中三年，由初中畢業考入燕京大學中文系，又轉入西語系，是燕京大學的校花。
人美，才更佳，簡直眼眩。
趙蘿蕤與陳夢家
1944年9月，蘿蕤與丈夫陳夢家（聞一多的學生）一同赴美。
夢家在芝加哥大學東方學院講學一年，開課內容為中國古文字學；蘿蕤則進入芝大英語系攻讀。
1949年回國後的蘿蕤，被聘為燕京大學西語系教授，系主任。
為擴大西語系陣容，蘿蕤報請校長陸志偉批准，邀請尚在美國的巫寧坤歸國，到燕大任教。
巫寧坤，是汪曾祺在西南聯大的同學，同住一棟宿舍，性情相投，朝夕過從。
有時，一起結伴，深更半夜還冒著雨到翠湖去逛蕩，享受免費的湖光夜色。
五
1951年，尚未完成博士論文的巫寧坤，接受蘿蕤邀請，離開芝大，於7月初來到舊金山等船返國。
1951年8月，巫自廣州乘火車來到北京，與分別兩年多的蘿蕤見面，並順利進入燕大西語系任教。
此時，巫心中有一種忐忑不安、坐臥不安的感覺，這種感覺絕不是由於對北京和燕大校園以及人事而來，而是發乎一種看得見又辨不分明、忽隱忽現的底色之中。
或者說，當他風塵僕僕的身影進入北京城的那一刻，就有一種不祥的預兆衝入心頭。
而使他突發這一預感的，則是前往北京前門火車站迎接自己的蘿蕤。
面對書生們心目中仙女下凡的一代美人蘿蕤，巫氏卻不無好奇地看到，她的衣著起了很大變化。
當年在芝大，她總愛穿一身樸實無華的西裝，顯得落落大方，風度宜人。
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
楊絳一家
二
初到清華的楊絳，身體虛弱，在校園內走動，都覺得累。
有時開會，一里遠的路程，她也力不從心，需乘人力車。
一次，楊絳剛收傘下車，一位進步夫人過來拿起她的小陽傘，問：“這是什麼東西呀？”
楊絳知道她故意，笑而不語。
那時，不少女同事追趕潮流，紛紛穿起了列寧服，灰色布衣長褲，胸前兩排扣子，腰間束根布帶。
《大宅門》裡，來到白府，詢問酒味緣由的兩個女幹部，就是這種裝扮。
楊絳依然故我，穿著上海旗袍，乘坐人力車，還撐一把小陽傘。
從一個人的衣裝打扮中，便能看出她的心理狀態，深以為然。
上海傳統的旗袍，講究合身，不貼身；面料講究細膩、柔軟。
女性的婉約、典雅、端莊、清秀的氣質，都在諸多細節裡表現出來。
這在清華園裡，甚是惹眼。
楊絳
三
一天，清華園裡舉辦舞會，不知為何，惜時如金的錢師，竟然來到了現場。
有一女生，身著臃腫的黃布大棉襖，要請錢師跳舞。
想想《激情燃燒的歲月》裡，女主人公褚琴的著裝，應是如此。
自然，錢師拒絕了。
事後，錢風趣地講與妻子聽——從未見過這樣的淑女，反正我也不會跳。
任均與姐夫馮友蘭
這裡想起，馮友蘭的妻妹任均夫婦，從解放區來到北京城，來到清華園看姐姐。
電話中說好，某時，在清華大門等待。
可宗璞（馮的女兒）的弟弟第一次去接，未接到；
接著，宗璞去了，看見門口兩個穿著大黃棉襖的人，試著問了一句：“是六姨嗎？”
宗璞
至此，握手言歡。
解放區來人，服飾特徵，太過明顯。
樑思成、林徽因夫婦與女兒再冰
曾見過一幅照片，是樑思成、林徽因夫婦與女兒的合影。
女兒再冰，身著最流行的軍裝，腰扎皮帶，興高采烈，因為她就要參加工作團南下了。
身為父母的樑林二人，卻是心事重重。儘管不情願，但二人還是尊重女兒的選擇。
林徽因，挺拔依然，仍將內心的優雅釋放……
其實一個人的外表，就囊括了一個人所有的心理建設。
四
當年，楊絳在清華大學讀研究生時，與她同居一室的是趙蘿蕤。蘿蕤的父親趙紫宸，是燕京大學宗教學院院長、基督教理事會亞洲主席、全國聞名的杜甫專家。
作為家中唯一的女兒，蘿蕤自小在家受到中西文化的薰陶，能詩善文，且彈得一手好鋼琴。
蘿蕤比楊絳小一歲，但卻是楊的師姐，因為她已讀研二了。她跳過整個高中三年，由初中畢業考入燕京大學中文系，又轉入西語系，是燕京大學的校花。
人美，才更佳，簡直眼眩。
趙蘿蕤與陳夢家
1944年9月，蘿蕤與丈夫陳夢家（聞一多的學生）一同赴美。
夢家在芝加哥大學東方學院講學一年，開課內容為中國古文字學；蘿蕤則進入芝大英語系攻讀。
1949年回國後的蘿蕤，被聘為燕京大學西語系教授，系主任。
為擴大西語系陣容，蘿蕤報請校長陸志偉批准，邀請尚在美國的巫寧坤歸國，到燕大任教。
巫寧坤，是汪曾祺在西南聯大的同學，同住一棟宿舍，性情相投，朝夕過從。
有時，一起結伴，深更半夜還冒著雨到翠湖去逛蕩，享受免費的湖光夜色。
五
1951年，尚未完成博士論文的巫寧坤，接受蘿蕤邀請，離開芝大，於7月初來到舊金山等船返國。
1951年8月，巫自廣州乘火車來到北京，與分別兩年多的蘿蕤見面，並順利進入燕大西語系任教。
此時，巫心中有一種忐忑不安、坐臥不安的感覺，這種感覺絕不是由於對北京和燕大校園以及人事而來，而是發乎一種看得見又辨不分明、忽隱忽現的底色之中。
或者說，當他風塵僕僕的身影進入北京城的那一刻，就有一種不祥的預兆衝入心頭。
而使他突發這一預感的，則是前往北京前門火車站迎接自己的蘿蕤。
面對書生們心目中仙女下凡的一代美人蘿蕤，巫氏卻不無好奇地看到，她的衣著起了很大變化。
當年在芝大，她總愛穿一身樸實無華的西裝，顯得落落大方，風度宜人。
趙蘿蕤與陳夢家
真正有魅力的女人，總是能一眼就給人帶來愉悅的視覺享受的。
此時，眼前的她，身上套的卻是裉了色的灰布制服，皺巴巴，不倫不類，猛一看，人顯得有些憔悴了，但風度不減當年。
一個人的心境如何，是能夠通過服飾來顯露的。
智慧，常常通過感覺與我們交流。
反右時，巫被打成右派；文革時，蘿蕤遭到迫害，神經失常；她的丈夫，上吊自殺。
“二十餘年如一夢，此身雖在堪驚”。
這是後話。
陳丹青說過，在最高意義上，一個人的外表便是他的人。
我相信。
在每一個時代，服飾都像一面鏡子，反應了那個時代的精神面貌和生活狀態。
一
抗戰勝利後，錢鍾書在中央圖書館有了正式職業，又在暨南大學兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。
那時候，女兒錢瑗已經病癒（骨核病）上學，家有阿姨，楊絳在震旦女子文理學院教兩三門課，日子過得很輕鬆。
楊絳自道——
可是我過去幾年，實在太勞累了。身兼數職，教課之外，還做補習教師，又業餘創作，還充當灶下婢；積勞成病，每天下午後三四點總有幾分低燒，體重每個月掉一磅，只覺得疲乏，醫院卻檢查不出病因。我原是個閒不住的人，最閒的時候，我總是一面看書，一面織毛衣。可是天天低燒，就病懨懨地，邊看書打毛衣都沒精神。
鍾書很焦慮。
1949年，兩人決定接受清華聘約，毅然北上，鍾書對妻子說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了。”
水木清華，心嚮往之。
錢楊一家，1949年8月離開上海，來到清華。
日寇侵佔時期遭到嚴重破壞的建築，覆校後經費支絀，修復不盡人意。圖書館新舊二大門，一門堵死，館內全是廁所味。女生宿舍，亦臭烘烘。
尤其，政治空氣濃厚，教師、學生、職員的會很多，討論各種問題。當然，最重要的還是校制和課程改革的問題。
清華不復舊時矣，暫時仍是“教授治校”。
楊絳一家
二
初到清華的楊絳，身體虛弱，在校園內走動，都覺得累。
有時開會，一里遠的路程，她也力不從心，需乘人力車。
一次，楊絳剛收傘下車，一位進步夫人過來拿起她的小陽傘，問：“這是什麼東西呀？”
楊絳知道她故意，笑而不語。
那時，不少女同事追趕潮流，紛紛穿起了列寧服，灰色布衣長褲，胸前兩排扣子，腰間束根布帶。
《大宅門》裡，來到白府，詢問酒味緣由的兩個女幹部，就是這種裝扮。
楊絳依然故我，穿著上海旗袍，乘坐人力車，還撐一把小陽傘。
從一個人的衣裝打扮中，便能看出她的心理狀態，深以為然。
上海傳統的旗袍，講究合身，不貼身；面料講究細膩、柔軟。
女性的婉約、典雅、端莊、清秀的氣質，都在諸多細節裡表現出來。
這在清華園裡，甚是惹眼。
楊絳
三
一天，清華園裡舉辦舞會，不知為何，惜時如金的錢師，竟然來到了現場。
有一女生，身著臃腫的黃布大棉襖，要請錢師跳舞。
想想《激情燃燒的歲月》裡，女主人公褚琴的著裝，應是如此。
自然，錢師拒絕了。
事後，錢風趣地講與妻子聽——從未見過這樣的淑女，反正我也不會跳。
任均與姐夫馮友蘭
這裡想起，馮友蘭的妻妹任均夫婦，從解放區來到北京城，來到清華園看姐姐。
電話中說好，某時，在清華大門等待。
可宗璞（馮的女兒）的弟弟第一次去接，未接到；
接著，宗璞去了，看見門口兩個穿著大黃棉襖的人，試著問了一句：“是六姨嗎？”
宗璞
至此，握手言歡。
解放區來人，服飾特徵，太過明顯。
樑思成、林徽因夫婦與女兒再冰
曾見過一幅照片，是樑思成、林徽因夫婦與女兒的合影。
女兒再冰，身著最流行的軍裝，腰扎皮帶，興高采烈，因為她就要參加工作團南下了。
身為父母的樑林二人，卻是心事重重。儘管不情願，但二人還是尊重女兒的選擇。
林徽因，挺拔依然，仍將內心的優雅釋放……
其實一個人的外表，就囊括了一個人所有的心理建設。
四
當年，楊絳在清華大學讀研究生時，與她同居一室的是趙蘿蕤。蘿蕤的父親趙紫宸，是燕京大學宗教學院院長、基督教理事會亞洲主席、全國聞名的杜甫專家。
作為家中唯一的女兒，蘿蕤自小在家受到中西文化的薰陶，能詩善文，且彈得一手好鋼琴。
蘿蕤比楊絳小一歲，但卻是楊的師姐，因為她已讀研二了。她跳過整個高中三年，由初中畢業考入燕京大學中文系，又轉入西語系，是燕京大學的校花。
人美，才更佳，簡直眼眩。
趙蘿蕤與陳夢家
1944年9月，蘿蕤與丈夫陳夢家（聞一多的學生）一同赴美。
夢家在芝加哥大學東方學院講學一年，開課內容為中國古文字學；蘿蕤則進入芝大英語系攻讀。
1949年回國後的蘿蕤，被聘為燕京大學西語系教授，系主任。
為擴大西語系陣容，蘿蕤報請校長陸志偉批准，邀請尚在美國的巫寧坤歸國，到燕大任教。
巫寧坤，是汪曾祺在西南聯大的同學，同住一棟宿舍，性情相投，朝夕過從。
有時，一起結伴，深更半夜還冒著雨到翠湖去逛蕩，享受免費的湖光夜色。
五
1951年，尚未完成博士論文的巫寧坤，接受蘿蕤邀請，離開芝大，於7月初來到舊金山等船返國。
1951年8月，巫自廣州乘火車來到北京，與分別兩年多的蘿蕤見面，並順利進入燕大西語系任教。
此時，巫心中有一種忐忑不安、坐臥不安的感覺，這種感覺絕不是由於對北京和燕大校園以及人事而來，而是發乎一種看得見又辨不分明、忽隱忽現的底色之中。
或者說，當他風塵僕僕的身影進入北京城的那一刻，就有一種不祥的預兆衝入心頭。
而使他突發這一預感的，則是前往北京前門火車站迎接自己的蘿蕤。
面對書生們心目中仙女下凡的一代美人蘿蕤，巫氏卻不無好奇地看到，她的衣著起了很大變化。
當年在芝大，她總愛穿一身樸實無華的西裝，顯得落落大方，風度宜人。
趙蘿蕤與陳夢家
真正有魅力的女人，總是能一眼就給人帶來愉悅的視覺享受的。
此時，眼前的她，身上套的卻是裉了色的灰布制服，皺巴巴，不倫不類，猛一看，人顯得有些憔悴了，但風度不減當年。
一個人的心境如何，是能夠通過服飾來顯露的。
智慧，常常通過感覺與我們交流。
反右時，巫被打成右派；文革時，蘿蕤遭到迫害，神經失常；她的丈夫，上吊自殺。
“二十餘年如一夢，此身雖在堪驚”。
這是後話。
陳丹青說過，在最高意義上，一個人的外表便是他的人。
我相信。
巫寧坤
相關推薦
