“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們仨就此失散了。就這麼輕易地失散了。”
“現在，只剩下了我一人”
讀到此處，鼻頭髮酸，眼睛裡止不住濡溼一片。心一陣陣顫動，涼意從身體最深處蔓延開來，指尖冰冷，打不了字。
這世間沒有永遠，無論是誰，終究會散了，該怎麼來就怎麼回，赤條條的一個人。可最深的痛不是害怕一個人走，而是曾經陪你一起走的人不復存在。不在了就不在了，可偏偏點點滴滴的記憶還在，處以活著的人凌遲之刑。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
《我們仨》這本書，不長，電子書只有三百多頁，比《風雨張居正》短了三分之二。我是個沒有耐心的人，看此書正合適，更因為楊絳先生寫的一家三口著實有趣有愛又發人深省。
這本書裡模模糊糊能夠窺見那幾十年的社會，我瞭解得少，許多地方看不明白，但我關注點也不在此，不明白也就算了。
我十分羨慕錢鍾書與楊絳先生相濡以沫的日常一生，他們的一生磨難不少，快樂卻很簡單。
他們如痴如醉地閱讀學習，他們玩著學做飯，他們學業上互進生活中互補，他們坎坎坷坷卻相依相隨，他們分離得多，牽掛不少，為彼此記下許許多多“小石子”。
整本書看下來，他們所遇的雞毛蒜皮的事不少，但從未見他們紅過臉，似乎所有的問題在他們的眼中都不必在意。
楊絳生錢媛住院期間，對生活一竅不通的錢鍾書犯了許多的錯。每天到產房探望，常苦著臉說：“我做壞事了”。
“我打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了”
“不要緊，我會洗。”
“我把檯燈砸了”
“不要緊，我會修”
“我把門軸弄壞了”
“不要緊，我會修”
她總說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信她所說的“不要緊”。他們在倫敦“探險”時，他顴骨上生了一個疔，她也安慰著“不要緊，我會治”。
一句“不要緊”溫柔了生活中所有的不如意。
回顧我們自己，類似以上的“壞事”想必不少，你是否有給予他人一句“不要緊”，亦或者有人對你說過“不要緊”。或許，大多數時候都是抱怨多於包容。
這也就是為什麼錢鍾書與楊絳能夠相攜到老的相處之道吧！
但願生活中的我們能夠多一點理解與包容，少一些抱怨與責備。
其實，這本書裡，我最心心念唸的便是他們的女兒錢媛。
從出生到去世，楊絳先生用寥寥數筆就為我們勾畫了她生平傑作，是丈夫認為的“可造之材”，是公公心目中的“讀書種子”，是親家一眼相中的“好媳婦”。
書中並未描寫錢鍾書與楊絳如何教育過女兒，可女兒卻乖巧得讓人又愛又憐，成長得出類拔萃。我想，這歸根結底就在於錢鍾書與楊絳二人潛移默化的影響。家庭教育也不必費盡心思的，父母做好自己，兒女自然相隨。
“我們兩人每天在起居室靜靜地各據一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之餘，就在附近各處‘探險’，或在院子裡來回散步。”
“醒來看見一個女孩子在他腳頭，為他掖掖夾被，蓋上腳，然後坐著看書。滿地都是書。院子裡一群孩子都在吵吵鬧鬧地玩，這女孩子卻在靜靜地看書。”
“她那時候十一週歲，已讀過《西遊記》、《水滸》等小說，正在爸爸的引誘、媽媽的教導下讀文言的林譯小說。她和鍾書有同樣的習性，到哪裡，就找書看。”
錢媛因為身體原因，經常休學，許多的課業都是楊絳和錢鍾書教授的，但這並不影響她成為人人尊敬的北師大教授。
錢媛確是錢鍾書與楊絳二人生平傑作。我竟找不到一個詞來形容這個想象中的小女孩。
猶記得小時候，沒有電視的夜晚，我從村圖書室借了許多故事書回來，爸爸坐沙發上，媽媽坐在門邊的小凳子，我和妹妹趴在飯桌前，四個人就這樣靜靜地各自看書。爸爸媽媽只是普普通通的農民，僅讀過幾年書，深知學習的重要性，他們總會用書中看到的道理來教育我們。外人總誇我和妹妹乖巧懂事，卻不知，這是父母為我們作了榜樣。
我的父母用盡了一生培養三個女兒，雖不是十分出色，他們已心滿意足。
將來某一天，我也會為人妻、為人母，但願能學到《我們仨》裡一星半點的智慧，不斷努力做好自己，扮演好生活賦予的每一個角色。