1.
張藝謀的電影《歸來》上映的時候，很多人看完後是哈哈一笑的。同樣是嚴歌苓的作品，同樣講的是文革時期普通人的遭遇，《歸來》顯然沒有像後來馮小剛改編的《芳華》那樣引起的熱淚和討論。深究其中原因大概也遠遠不是大眾所想象的那樣，一眾青春少艾的文工團男兵女兵比兩個執拗半生的老人來得有看頭，或許這算得上是一個文字的豐富和深邃超過影像的一個範例。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協會2011年度長篇小說排行榜榜首，是嚴歌苓繼2006年度《小姨多鶴》後，二次問鼎榜首。2013年4月獲得第二屆施耐庵文學獎，2013年12獲得《當代》“2009年—2013年年度五佳獎。一貫對於女性題材駕輕就熟的嚴歌苓，通篇以男性化的眼光和思維模式來敘事，並且不斷的讓主人公的思緒在時間和空間之中自由跳轉切換，讓一個被囚禁了二十多年的老派知識分子，中間殘缺了本可以最光鮮燦爛的一段年華，不得不在邊疆荒廢的公子哥一生的故事，煥發出別樣的光彩。
2.
愛情當然是本書繞不過的主題，某種意義上，這也是形成了嚴歌苓筆下大部分人物宿命的根本原因。無論是《芳華》中的血氣方剛一心痴戀林丁丁結果半生蹉跎的劉峰，還是《穗子物語》中像飛蛾一樣投奔愛情，落得渾身傷痕而不自知的穗子。好像是作者眉目清冷的展現出一面鏡子，讓你知道原來感情中的男女，也就是生活中形形色色的我們，原來都是一樣的不顧一切的或明或暗的不斷在追尋。
不過我們的陸家公子哥焉識少爺的出場倒是很有幾分氣勢的。生在上海，家境殷實，長相出眾，偏偏還不是個銀樣蠟槍頭，熟練掌握幾國外語，從小就是個神童。這樣的男人內心對人對事的優越感可想而知。不過但凡是個男人，就有一腔柔腸突然化成水的時候，陸焉識第一次內心變成稀拉軟糯一團，就是因為看到了他繼母的眼淚。雖然才是14歲的年紀，但也是一家之主。他的一句話，讓年輕無子嗣的繼母，就是後來的恩娘，從此留在了家裡，變成一輩子和他捆綁在一起，同呼吸共命運的親人。
恩娘自然是個懂得人心的年輕女子。當一個懂得人心的年輕女子一心對你好的時候，大部分男人應該都是隻能熨熨貼貼的照單全收。尤其是這個年輕女子一方面還美貌，另一方面又是你的長輩。除了聽從和依許，還能怎麼辦呢？
所以也就像恩娘後來評價陸焉識的那樣：“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。”當然，這句話是說在陸焉識中年屢次碰壁以後，但是此時的陸焉識的命運其實已經出現端倪——那就是拉不下臉，不懂得如何拒絕人。他的這一弱點被恩娘一輩子拽在手心裡，硬是在他成年之後還死死的打上了一個結，那就是安排他娶了自己的侄女馮婉喻。
1.
張藝謀的電影《歸來》上映的時候，很多人看完後是哈哈一笑的。同樣是嚴歌苓的作品，同樣講的是文革時期普通人的遭遇，《歸來》顯然沒有像後來馮小剛改編的《芳華》那樣引起的熱淚和討論。深究其中原因大概也遠遠不是大眾所想象的那樣，一眾青春少艾的文工團男兵女兵比兩個執拗半生的老人來得有看頭，或許這算得上是一個文字的豐富和深邃超過影像的一個範例。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協會2011年度長篇小說排行榜榜首，是嚴歌苓繼2006年度《小姨多鶴》後，二次問鼎榜首。2013年4月獲得第二屆施耐庵文學獎，2013年12獲得《當代》“2009年—2013年年度五佳獎。一貫對於女性題材駕輕就熟的嚴歌苓，通篇以男性化的眼光和思維模式來敘事，並且不斷的讓主人公的思緒在時間和空間之中自由跳轉切換，讓一個被囚禁了二十多年的老派知識分子，中間殘缺了本可以最光鮮燦爛的一段年華，不得不在邊疆荒廢的公子哥一生的故事，煥發出別樣的光彩。
2.
愛情當然是本書繞不過的主題，某種意義上，這也是形成了嚴歌苓筆下大部分人物宿命的根本原因。無論是《芳華》中的血氣方剛一心痴戀林丁丁結果半生蹉跎的劉峰，還是《穗子物語》中像飛蛾一樣投奔愛情，落得渾身傷痕而不自知的穗子。好像是作者眉目清冷的展現出一面鏡子，讓你知道原來感情中的男女，也就是生活中形形色色的我們，原來都是一樣的不顧一切的或明或暗的不斷在追尋。
不過我們的陸家公子哥焉識少爺的出場倒是很有幾分氣勢的。生在上海，家境殷實，長相出眾，偏偏還不是個銀樣蠟槍頭，熟練掌握幾國外語，從小就是個神童。這樣的男人內心對人對事的優越感可想而知。不過但凡是個男人，就有一腔柔腸突然化成水的時候，陸焉識第一次內心變成稀拉軟糯一團，就是因為看到了他繼母的眼淚。雖然才是14歲的年紀，但也是一家之主。他的一句話，讓年輕無子嗣的繼母，就是後來的恩娘，從此留在了家裡，變成一輩子和他捆綁在一起，同呼吸共命運的親人。
恩娘自然是個懂得人心的年輕女子。當一個懂得人心的年輕女子一心對你好的時候，大部分男人應該都是隻能熨熨貼貼的照單全收。尤其是這個年輕女子一方面還美貌，另一方面又是你的長輩。除了聽從和依許，還能怎麼辦呢？
所以也就像恩娘後來評價陸焉識的那樣：“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。”當然，這句話是說在陸焉識中年屢次碰壁以後，但是此時的陸焉識的命運其實已經出現端倪——那就是拉不下臉，不懂得如何拒絕人。他的這一弱點被恩娘一輩子拽在手心裡，硬是在他成年之後還死死的打上了一個結，那就是安排他娶了自己的侄女馮婉喻。
“他站在街口，看著陸家的黃包車載著馮婉喻往綠樹盡處走，看著黃銅車燈晃盪著遠去，他想，女人因為可憐，什麼惡毒事都做得出，包括掐滅一個男人一生僅有的一次愛情機會。”這樣進門的馮婉喻是得不到內心鬱悶才華橫溢的陸焉識的欣賞和愛慕的。好在身為男人，無論在什麼樣的年代裡，選擇總是很多。陸焉識在遠渡重洋的五年裡極盡揮灑他的風流本領，其中既有情感和肉體都投契的美國女郎望達，也有窗外不斷偶爾在他門口駐足的各色花裙子。總之，他總算是志得意滿，覺得自己終於玩夠了，回本了，以一種施捨者的心態回國娶了馮婉喻。
“原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裡，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。”但是當年的陸焉識只看到了前面一部分，沒有細細回味後面一層。
他和馮婉喻的婚姻生活處處在恩孃的轄制之中，而陸焉識是心甘情願的忍讓著恩娘施與他們的種種不便，彷彿在恩娘這裡矮下身低了頭，婉瑜那一關也就是自然而然的過了。反正大家橫豎都在一處，你即是我，我就是你，愛或不愛，愛你多少又有什麼關係？沒有誰希望動不動剖析自己的內心。
只是在一心崇拜著丈夫的婉瑜的眼裡，卻變成了另一種味道：她以為陸焉識的忍讓都是因為她的緣故，她以為一旦恩娘不在從中作梗，陸焉識的愛一定會是毫無遮掩，千倍萬倍的呈現在她面前。於是，兩個人就是這樣一個故作無情，一個故作知情的生活在一起。至於陸焉識偶爾想出去一趟享受二人世界而不得不灑下彌天大謊，或者馮婉喻為了讓陸焉識振作，不惜偷偷賣掉恩娘給她陪嫁的祖母綠，變成他腕上的一隻歐米伽表，都是二人懵懵懂懂希望突破彼時的情感困境而做出的努力。
1.
張藝謀的電影《歸來》上映的時候，很多人看完後是哈哈一笑的。同樣是嚴歌苓的作品，同樣講的是文革時期普通人的遭遇，《歸來》顯然沒有像後來馮小剛改編的《芳華》那樣引起的熱淚和討論。深究其中原因大概也遠遠不是大眾所想象的那樣，一眾青春少艾的文工團男兵女兵比兩個執拗半生的老人來得有看頭，或許這算得上是一個文字的豐富和深邃超過影像的一個範例。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協會2011年度長篇小說排行榜榜首，是嚴歌苓繼2006年度《小姨多鶴》後，二次問鼎榜首。2013年4月獲得第二屆施耐庵文學獎，2013年12獲得《當代》“2009年—2013年年度五佳獎。一貫對於女性題材駕輕就熟的嚴歌苓，通篇以男性化的眼光和思維模式來敘事，並且不斷的讓主人公的思緒在時間和空間之中自由跳轉切換，讓一個被囚禁了二十多年的老派知識分子，中間殘缺了本可以最光鮮燦爛的一段年華，不得不在邊疆荒廢的公子哥一生的故事，煥發出別樣的光彩。
2.
愛情當然是本書繞不過的主題，某種意義上，這也是形成了嚴歌苓筆下大部分人物宿命的根本原因。無論是《芳華》中的血氣方剛一心痴戀林丁丁結果半生蹉跎的劉峰，還是《穗子物語》中像飛蛾一樣投奔愛情，落得渾身傷痕而不自知的穗子。好像是作者眉目清冷的展現出一面鏡子，讓你知道原來感情中的男女，也就是生活中形形色色的我們，原來都是一樣的不顧一切的或明或暗的不斷在追尋。
不過我們的陸家公子哥焉識少爺的出場倒是很有幾分氣勢的。生在上海，家境殷實，長相出眾，偏偏還不是個銀樣蠟槍頭，熟練掌握幾國外語，從小就是個神童。這樣的男人內心對人對事的優越感可想而知。不過但凡是個男人，就有一腔柔腸突然化成水的時候，陸焉識第一次內心變成稀拉軟糯一團，就是因為看到了他繼母的眼淚。雖然才是14歲的年紀，但也是一家之主。他的一句話，讓年輕無子嗣的繼母，就是後來的恩娘，從此留在了家裡，變成一輩子和他捆綁在一起，同呼吸共命運的親人。
恩娘自然是個懂得人心的年輕女子。當一個懂得人心的年輕女子一心對你好的時候，大部分男人應該都是隻能熨熨貼貼的照單全收。尤其是這個年輕女子一方面還美貌，另一方面又是你的長輩。除了聽從和依許，還能怎麼辦呢？
所以也就像恩娘後來評價陸焉識的那樣：“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。”當然，這句話是說在陸焉識中年屢次碰壁以後，但是此時的陸焉識的命運其實已經出現端倪——那就是拉不下臉，不懂得如何拒絕人。他的這一弱點被恩娘一輩子拽在手心裡，硬是在他成年之後還死死的打上了一個結，那就是安排他娶了自己的侄女馮婉喻。
“他站在街口，看著陸家的黃包車載著馮婉喻往綠樹盡處走，看著黃銅車燈晃盪著遠去，他想，女人因為可憐，什麼惡毒事都做得出，包括掐滅一個男人一生僅有的一次愛情機會。”這樣進門的馮婉喻是得不到內心鬱悶才華橫溢的陸焉識的欣賞和愛慕的。好在身為男人，無論在什麼樣的年代裡，選擇總是很多。陸焉識在遠渡重洋的五年裡極盡揮灑他的風流本領，其中既有情感和肉體都投契的美國女郎望達，也有窗外不斷偶爾在他門口駐足的各色花裙子。總之，他總算是志得意滿，覺得自己終於玩夠了，回本了，以一種施捨者的心態回國娶了馮婉喻。
“原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裡，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。”但是當年的陸焉識只看到了前面一部分，沒有細細回味後面一層。
他和馮婉喻的婚姻生活處處在恩孃的轄制之中，而陸焉識是心甘情願的忍讓著恩娘施與他們的種種不便，彷彿在恩娘這裡矮下身低了頭，婉瑜那一關也就是自然而然的過了。反正大家橫豎都在一處，你即是我，我就是你，愛或不愛，愛你多少又有什麼關係？沒有誰希望動不動剖析自己的內心。
只是在一心崇拜著丈夫的婉瑜的眼裡，卻變成了另一種味道：她以為陸焉識的忍讓都是因為她的緣故，她以為一旦恩娘不在從中作梗，陸焉識的愛一定會是毫無遮掩，千倍萬倍的呈現在她面前。於是，兩個人就是這樣一個故作無情，一個故作知情的生活在一起。至於陸焉識偶爾想出去一趟享受二人世界而不得不灑下彌天大謊，或者馮婉喻為了讓陸焉識振作，不惜偷偷賣掉恩娘給她陪嫁的祖母綠，變成他腕上的一隻歐米伽表，都是二人懵懵懂懂希望突破彼時的情感困境而做出的努力。
然而，時代的大潮很快打來。1937年，陸焉識作為學校教授隨遷內地，要離開上海。恩娘又是以退為進的，成功的阻止了要一同前往的婉瑜和孩子們這一次，她終於成功的分割了這一對本就在亂世中飄搖的夫妻。
而到了內地的陸焉識的生活並不如意，甚至是朝不保夕：他擁有的知識分子的不假思索的犀利和單純，每一次的筆仗都變成炸彈炸回到他自己。他被人莫名其妙的當了槍使而不自知，又在需要繼續無知無畏的裝傻的時候顯露小聰明，結果終於把自己扔進了監獄。還是當時的情人韓念痕在兩年後才將他解救出來。
這個美貌的重慶女子韓念痕和馮婉喻一樣的愛慘了他。“她的樣子像個小狗，對主人不知該怎麼好才是對的，並且也不分場合，不避諱周圍那麼多人的眼睛。他可不想在桌面上狎暱，使勁往回抽手，但假威士忌讓念痕人不要做了，要做小狗，憨態十足，拿著他的手橫不好豎不好地親熱。”而陸焉識這時甚少想到馮婉喻，因為距離，因為戰爭，因為明天的一切都岌岌可危，能夠抓在手裡的溫暖怎麼可以放棄？
只是韓念痕不是任他揉搓的馮婉喻，當然也因為陸焉識在她面前從來都沒有想去扮演一個風度翩翩的好男人，所以她的迴應也是擲地有聲。“她的活力就在嗆著你的時候體現出來。她用反問來應答，用抗議來同意，溫順中含有衝撞。念痕是一杆槍，按你的瞄準向前發射，同時會給你重重的一下後坐力。”
出乎陸焉識意料之外的是，後來竟然是韓念痕主動離開了他，離開了這個只能給她身體，而不能給她承諾或者婚姻，關鍵是在危難關頭，顯露出百無一用的書生氣的男人。所以當1945年陸焉識回到上海的時候，心智和豪情已經被幾乎消磨殆盡。尤其是當他面對上門的無賴保不住陸家世代的老宅，在一家婦孺的精心操弄下，需要賣了狸子皮大衣來求人的家宴中，所請的客人無一出席的時候，他的最後一點自尊和信心也隨著肺腑的一口鮮血噴薄而出。
但是，最壞的還在後頭。他的文章持續的被人拿來反芻和討論，而他自己偏偏還是以文論文的與人舌槍脣戰個不停。終於在1955年“肅清”的時候，陸焉識被人以一頂“反革命”的大帽子扣下來，判了無期徒刑，發配到了邊疆勞改。
1.
張藝謀的電影《歸來》上映的時候，很多人看完後是哈哈一笑的。同樣是嚴歌苓的作品，同樣講的是文革時期普通人的遭遇，《歸來》顯然沒有像後來馮小剛改編的《芳華》那樣引起的熱淚和討論。深究其中原因大概也遠遠不是大眾所想象的那樣，一眾青春少艾的文工團男兵女兵比兩個執拗半生的老人來得有看頭，或許這算得上是一個文字的豐富和深邃超過影像的一個範例。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協會2011年度長篇小說排行榜榜首，是嚴歌苓繼2006年度《小姨多鶴》後，二次問鼎榜首。2013年4月獲得第二屆施耐庵文學獎，2013年12獲得《當代》“2009年—2013年年度五佳獎。一貫對於女性題材駕輕就熟的嚴歌苓，通篇以男性化的眼光和思維模式來敘事，並且不斷的讓主人公的思緒在時間和空間之中自由跳轉切換，讓一個被囚禁了二十多年的老派知識分子，中間殘缺了本可以最光鮮燦爛的一段年華，不得不在邊疆荒廢的公子哥一生的故事，煥發出別樣的光彩。
2.
愛情當然是本書繞不過的主題，某種意義上，這也是形成了嚴歌苓筆下大部分人物宿命的根本原因。無論是《芳華》中的血氣方剛一心痴戀林丁丁結果半生蹉跎的劉峰，還是《穗子物語》中像飛蛾一樣投奔愛情，落得渾身傷痕而不自知的穗子。好像是作者眉目清冷的展現出一面鏡子，讓你知道原來感情中的男女，也就是生活中形形色色的我們，原來都是一樣的不顧一切的或明或暗的不斷在追尋。
不過我們的陸家公子哥焉識少爺的出場倒是很有幾分氣勢的。生在上海，家境殷實，長相出眾，偏偏還不是個銀樣蠟槍頭，熟練掌握幾國外語，從小就是個神童。這樣的男人內心對人對事的優越感可想而知。不過但凡是個男人，就有一腔柔腸突然化成水的時候，陸焉識第一次內心變成稀拉軟糯一團，就是因為看到了他繼母的眼淚。雖然才是14歲的年紀，但也是一家之主。他的一句話，讓年輕無子嗣的繼母，就是後來的恩娘，從此留在了家裡，變成一輩子和他捆綁在一起，同呼吸共命運的親人。
恩娘自然是個懂得人心的年輕女子。當一個懂得人心的年輕女子一心對你好的時候，大部分男人應該都是隻能熨熨貼貼的照單全收。尤其是這個年輕女子一方面還美貌，另一方面又是你的長輩。除了聽從和依許，還能怎麼辦呢？
所以也就像恩娘後來評價陸焉識的那樣：“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。”當然，這句話是說在陸焉識中年屢次碰壁以後，但是此時的陸焉識的命運其實已經出現端倪——那就是拉不下臉，不懂得如何拒絕人。他的這一弱點被恩娘一輩子拽在手心裡，硬是在他成年之後還死死的打上了一個結，那就是安排他娶了自己的侄女馮婉喻。
“他站在街口，看著陸家的黃包車載著馮婉喻往綠樹盡處走，看著黃銅車燈晃盪著遠去，他想，女人因為可憐，什麼惡毒事都做得出，包括掐滅一個男人一生僅有的一次愛情機會。”這樣進門的馮婉喻是得不到內心鬱悶才華橫溢的陸焉識的欣賞和愛慕的。好在身為男人，無論在什麼樣的年代裡，選擇總是很多。陸焉識在遠渡重洋的五年裡極盡揮灑他的風流本領，其中既有情感和肉體都投契的美國女郎望達，也有窗外不斷偶爾在他門口駐足的各色花裙子。總之，他總算是志得意滿，覺得自己終於玩夠了，回本了，以一種施捨者的心態回國娶了馮婉喻。
“原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裡，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。”但是當年的陸焉識只看到了前面一部分，沒有細細回味後面一層。
他和馮婉喻的婚姻生活處處在恩孃的轄制之中，而陸焉識是心甘情願的忍讓著恩娘施與他們的種種不便，彷彿在恩娘這裡矮下身低了頭，婉瑜那一關也就是自然而然的過了。反正大家橫豎都在一處，你即是我，我就是你，愛或不愛，愛你多少又有什麼關係？沒有誰希望動不動剖析自己的內心。
只是在一心崇拜著丈夫的婉瑜的眼裡，卻變成了另一種味道：她以為陸焉識的忍讓都是因為她的緣故，她以為一旦恩娘不在從中作梗，陸焉識的愛一定會是毫無遮掩，千倍萬倍的呈現在她面前。於是，兩個人就是這樣一個故作無情，一個故作知情的生活在一起。至於陸焉識偶爾想出去一趟享受二人世界而不得不灑下彌天大謊，或者馮婉喻為了讓陸焉識振作，不惜偷偷賣掉恩娘給她陪嫁的祖母綠，變成他腕上的一隻歐米伽表，都是二人懵懵懂懂希望突破彼時的情感困境而做出的努力。
然而，時代的大潮很快打來。1937年，陸焉識作為學校教授隨遷內地，要離開上海。恩娘又是以退為進的，成功的阻止了要一同前往的婉瑜和孩子們這一次，她終於成功的分割了這一對本就在亂世中飄搖的夫妻。
而到了內地的陸焉識的生活並不如意，甚至是朝不保夕：他擁有的知識分子的不假思索的犀利和單純，每一次的筆仗都變成炸彈炸回到他自己。他被人莫名其妙的當了槍使而不自知，又在需要繼續無知無畏的裝傻的時候顯露小聰明，結果終於把自己扔進了監獄。還是當時的情人韓念痕在兩年後才將他解救出來。
這個美貌的重慶女子韓念痕和馮婉喻一樣的愛慘了他。“她的樣子像個小狗，對主人不知該怎麼好才是對的，並且也不分場合，不避諱周圍那麼多人的眼睛。他可不想在桌面上狎暱，使勁往回抽手，但假威士忌讓念痕人不要做了，要做小狗，憨態十足，拿著他的手橫不好豎不好地親熱。”而陸焉識這時甚少想到馮婉喻，因為距離，因為戰爭，因為明天的一切都岌岌可危，能夠抓在手裡的溫暖怎麼可以放棄？
只是韓念痕不是任他揉搓的馮婉喻，當然也因為陸焉識在她面前從來都沒有想去扮演一個風度翩翩的好男人，所以她的迴應也是擲地有聲。“她的活力就在嗆著你的時候體現出來。她用反問來應答，用抗議來同意，溫順中含有衝撞。念痕是一杆槍，按你的瞄準向前發射，同時會給你重重的一下後坐力。”
出乎陸焉識意料之外的是，後來竟然是韓念痕主動離開了他，離開了這個只能給她身體，而不能給她承諾或者婚姻，關鍵是在危難關頭，顯露出百無一用的書生氣的男人。所以當1945年陸焉識回到上海的時候，心智和豪情已經被幾乎消磨殆盡。尤其是當他面對上門的無賴保不住陸家世代的老宅，在一家婦孺的精心操弄下，需要賣了狸子皮大衣來求人的家宴中，所請的客人無一出席的時候，他的最後一點自尊和信心也隨著肺腑的一口鮮血噴薄而出。
但是，最壞的還在後頭。他的文章持續的被人拿來反芻和討論，而他自己偏偏還是以文論文的與人舌槍脣戰個不停。終於在1955年“肅清”的時候，陸焉識被人以一頂“反革命”的大帽子扣下來，判了無期徒刑，發配到了邊疆勞改。
3.
其實這本書的主旨根本不是想寫這樣一本愛情小說。全書以勞改開始，以流浪結束，始終讓人感受最深的就是邊疆的荒蕪和勞改犯們千方百計想要求生的意志。“一邊是祁連山的千年冰峰，另一邊是崑崙山的亙古雪冠，隔著大草漠，兩山遙遙相拜，白頭偕老。”勞改犯們的生活在草漠雪山中日復一日的望不到頭的遙遙無期。
勞改時的陸焉識已經比以前圓滑的很多，他知道如何裝結巴讓自己逃過一些莫須有的指責，他學會堅硬冷血，在待他如老父的小殺人犯受到刑罰的時候，堅決不吐露實情。他已經可以像野獸一樣嗅到危險的靠近。長期的飢餓和寒冷，以及一切匱乏的艱苦的環境下鍛煉出來的智慧，讓他展現出強大的動物生存的本能。
“滿屋子都是這些腦袋放出的念頭。念頭在黑暗中熟門熟路地找到了別人私藏的食物。每一份念頭都是一個獵手，他人的私藏都是獵物。”“一個個幽魂似的念頭在空中互不相擾，漸漸落向別人的口袋或箱子，鑽過扎著死扣的口端或鎖頭，糾纏在半塊饅頭或一個土豆或一根羊腿骨或一片褪了毛烤脆了的羊皮上。”
所以，當他拿出最值錢的歐米茄表去賄賂看守鄧指導員，只為去十來公里之外的禮堂，看一眼有女兒出現的紀錄片時，那個風度翩翩一擲千金，瀟灑來去不以錢財為意的公子哥陸焉識，透過農場所有的塵垢肆虐，和邊疆的風霜侵襲又活了過來。
整個夜裡獨行在雪中往返的過程十分的驚心動魄，大雪，野狼，熱乎乎的羊雜碎，冰冷刺骨的風霜，讓經歷了乍喜乍悲的陸焉識產生了天大的越獄的想法。大概是一次又一次記憶中馮婉喻的眼神，突然讓他全身哆嗦的警醒到自己的錯過。
“那是什麼樣的眼神啊，彷彿突然向他撒出祕密羅網。他於是明白了世上有兩個阿妮頭，一個尋常的、她自己也覺得把自己拿不出手做陸焉識妻子的阿妮頭。另一個是這個對自己的愛慕情慾不知羞、不懂得掩飾的阿妮頭。這個阿妮頭一心就想把你網羅到某個私密去處，供她一人享有。”
1.
張藝謀的電影《歸來》上映的時候，很多人看完後是哈哈一笑的。同樣是嚴歌苓的作品，同樣講的是文革時期普通人的遭遇，《歸來》顯然沒有像後來馮小剛改編的《芳華》那樣引起的熱淚和討論。深究其中原因大概也遠遠不是大眾所想象的那樣，一眾青春少艾的文工團男兵女兵比兩個執拗半生的老人來得有看頭，或許這算得上是一個文字的豐富和深邃超過影像的一個範例。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協會2011年度長篇小說排行榜榜首，是嚴歌苓繼2006年度《小姨多鶴》後，二次問鼎榜首。2013年4月獲得第二屆施耐庵文學獎，2013年12獲得《當代》“2009年—2013年年度五佳獎。一貫對於女性題材駕輕就熟的嚴歌苓，通篇以男性化的眼光和思維模式來敘事，並且不斷的讓主人公的思緒在時間和空間之中自由跳轉切換，讓一個被囚禁了二十多年的老派知識分子，中間殘缺了本可以最光鮮燦爛的一段年華，不得不在邊疆荒廢的公子哥一生的故事，煥發出別樣的光彩。
2.
愛情當然是本書繞不過的主題，某種意義上，這也是形成了嚴歌苓筆下大部分人物宿命的根本原因。無論是《芳華》中的血氣方剛一心痴戀林丁丁結果半生蹉跎的劉峰，還是《穗子物語》中像飛蛾一樣投奔愛情，落得渾身傷痕而不自知的穗子。好像是作者眉目清冷的展現出一面鏡子，讓你知道原來感情中的男女，也就是生活中形形色色的我們，原來都是一樣的不顧一切的或明或暗的不斷在追尋。
不過我們的陸家公子哥焉識少爺的出場倒是很有幾分氣勢的。生在上海，家境殷實，長相出眾，偏偏還不是個銀樣蠟槍頭，熟練掌握幾國外語，從小就是個神童。這樣的男人內心對人對事的優越感可想而知。不過但凡是個男人，就有一腔柔腸突然化成水的時候，陸焉識第一次內心變成稀拉軟糯一團，就是因為看到了他繼母的眼淚。雖然才是14歲的年紀，但也是一家之主。他的一句話，讓年輕無子嗣的繼母，就是後來的恩娘，從此留在了家裡，變成一輩子和他捆綁在一起，同呼吸共命運的親人。
恩娘自然是個懂得人心的年輕女子。當一個懂得人心的年輕女子一心對你好的時候，大部分男人應該都是隻能熨熨貼貼的照單全收。尤其是這個年輕女子一方面還美貌，另一方面又是你的長輩。除了聽從和依許，還能怎麼辦呢？
所以也就像恩娘後來評價陸焉識的那樣：“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。”當然，這句話是說在陸焉識中年屢次碰壁以後，但是此時的陸焉識的命運其實已經出現端倪——那就是拉不下臉，不懂得如何拒絕人。他的這一弱點被恩娘一輩子拽在手心裡，硬是在他成年之後還死死的打上了一個結，那就是安排他娶了自己的侄女馮婉喻。
“他站在街口，看著陸家的黃包車載著馮婉喻往綠樹盡處走，看著黃銅車燈晃盪著遠去，他想，女人因為可憐，什麼惡毒事都做得出，包括掐滅一個男人一生僅有的一次愛情機會。”這樣進門的馮婉喻是得不到內心鬱悶才華橫溢的陸焉識的欣賞和愛慕的。好在身為男人，無論在什麼樣的年代裡，選擇總是很多。陸焉識在遠渡重洋的五年裡極盡揮灑他的風流本領，其中既有情感和肉體都投契的美國女郎望達，也有窗外不斷偶爾在他門口駐足的各色花裙子。總之，他總算是志得意滿，覺得自己終於玩夠了，回本了，以一種施捨者的心態回國娶了馮婉喻。
“原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裡，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。”但是當年的陸焉識只看到了前面一部分，沒有細細回味後面一層。
他和馮婉喻的婚姻生活處處在恩孃的轄制之中，而陸焉識是心甘情願的忍讓著恩娘施與他們的種種不便，彷彿在恩娘這裡矮下身低了頭，婉瑜那一關也就是自然而然的過了。反正大家橫豎都在一處，你即是我，我就是你，愛或不愛，愛你多少又有什麼關係？沒有誰希望動不動剖析自己的內心。
只是在一心崇拜著丈夫的婉瑜的眼裡，卻變成了另一種味道：她以為陸焉識的忍讓都是因為她的緣故，她以為一旦恩娘不在從中作梗，陸焉識的愛一定會是毫無遮掩，千倍萬倍的呈現在她面前。於是，兩個人就是這樣一個故作無情，一個故作知情的生活在一起。至於陸焉識偶爾想出去一趟享受二人世界而不得不灑下彌天大謊，或者馮婉喻為了讓陸焉識振作，不惜偷偷賣掉恩娘給她陪嫁的祖母綠，變成他腕上的一隻歐米伽表，都是二人懵懵懂懂希望突破彼時的情感困境而做出的努力。
然而，時代的大潮很快打來。1937年，陸焉識作為學校教授隨遷內地，要離開上海。恩娘又是以退為進的，成功的阻止了要一同前往的婉瑜和孩子們這一次，她終於成功的分割了這一對本就在亂世中飄搖的夫妻。
而到了內地的陸焉識的生活並不如意，甚至是朝不保夕：他擁有的知識分子的不假思索的犀利和單純，每一次的筆仗都變成炸彈炸回到他自己。他被人莫名其妙的當了槍使而不自知，又在需要繼續無知無畏的裝傻的時候顯露小聰明，結果終於把自己扔進了監獄。還是當時的情人韓念痕在兩年後才將他解救出來。
這個美貌的重慶女子韓念痕和馮婉喻一樣的愛慘了他。“她的樣子像個小狗，對主人不知該怎麼好才是對的，並且也不分場合，不避諱周圍那麼多人的眼睛。他可不想在桌面上狎暱，使勁往回抽手，但假威士忌讓念痕人不要做了，要做小狗，憨態十足，拿著他的手橫不好豎不好地親熱。”而陸焉識這時甚少想到馮婉喻，因為距離，因為戰爭，因為明天的一切都岌岌可危，能夠抓在手裡的溫暖怎麼可以放棄？
只是韓念痕不是任他揉搓的馮婉喻，當然也因為陸焉識在她面前從來都沒有想去扮演一個風度翩翩的好男人，所以她的迴應也是擲地有聲。“她的活力就在嗆著你的時候體現出來。她用反問來應答，用抗議來同意，溫順中含有衝撞。念痕是一杆槍，按你的瞄準向前發射，同時會給你重重的一下後坐力。”
出乎陸焉識意料之外的是，後來竟然是韓念痕主動離開了他，離開了這個只能給她身體，而不能給她承諾或者婚姻，關鍵是在危難關頭，顯露出百無一用的書生氣的男人。所以當1945年陸焉識回到上海的時候，心智和豪情已經被幾乎消磨殆盡。尤其是當他面對上門的無賴保不住陸家世代的老宅，在一家婦孺的精心操弄下，需要賣了狸子皮大衣來求人的家宴中，所請的客人無一出席的時候，他的最後一點自尊和信心也隨著肺腑的一口鮮血噴薄而出。
但是，最壞的還在後頭。他的文章持續的被人拿來反芻和討論，而他自己偏偏還是以文論文的與人舌槍脣戰個不停。終於在1955年“肅清”的時候，陸焉識被人以一頂“反革命”的大帽子扣下來，判了無期徒刑，發配到了邊疆勞改。
3.
其實這本書的主旨根本不是想寫這樣一本愛情小說。全書以勞改開始，以流浪結束，始終讓人感受最深的就是邊疆的荒蕪和勞改犯們千方百計想要求生的意志。“一邊是祁連山的千年冰峰，另一邊是崑崙山的亙古雪冠，隔著大草漠，兩山遙遙相拜，白頭偕老。”勞改犯們的生活在草漠雪山中日復一日的望不到頭的遙遙無期。
勞改時的陸焉識已經比以前圓滑的很多，他知道如何裝結巴讓自己逃過一些莫須有的指責，他學會堅硬冷血，在待他如老父的小殺人犯受到刑罰的時候，堅決不吐露實情。他已經可以像野獸一樣嗅到危險的靠近。長期的飢餓和寒冷，以及一切匱乏的艱苦的環境下鍛煉出來的智慧，讓他展現出強大的動物生存的本能。
“滿屋子都是這些腦袋放出的念頭。念頭在黑暗中熟門熟路地找到了別人私藏的食物。每一份念頭都是一個獵手，他人的私藏都是獵物。”“一個個幽魂似的念頭在空中互不相擾，漸漸落向別人的口袋或箱子，鑽過扎著死扣的口端或鎖頭，糾纏在半塊饅頭或一個土豆或一根羊腿骨或一片褪了毛烤脆了的羊皮上。”
所以，當他拿出最值錢的歐米茄表去賄賂看守鄧指導員，只為去十來公里之外的禮堂，看一眼有女兒出現的紀錄片時，那個風度翩翩一擲千金，瀟灑來去不以錢財為意的公子哥陸焉識，透過農場所有的塵垢肆虐，和邊疆的風霜侵襲又活了過來。
整個夜裡獨行在雪中往返的過程十分的驚心動魄，大雪，野狼，熱乎乎的羊雜碎，冰冷刺骨的風霜，讓經歷了乍喜乍悲的陸焉識產生了天大的越獄的想法。大概是一次又一次記憶中馮婉喻的眼神，突然讓他全身哆嗦的警醒到自己的錯過。
“那是什麼樣的眼神啊，彷彿突然向他撒出祕密羅網。他於是明白了世上有兩個阿妮頭，一個尋常的、她自己也覺得把自己拿不出手做陸焉識妻子的阿妮頭。另一個是這個對自己的愛慕情慾不知羞、不懂得掩飾的阿妮頭。這個阿妮頭一心就想把你網羅到某個私密去處，供她一人享有。”
而陸焉識的智商用在正確的道路上是不會失敗的。他居然成了他們那個農場首位越獄成功的犯人。而且，他猜想中的馮婉喻就是他猜想中的馮婉喻，她接到了他千里之外的電話，她破譯了他在電話中的聲音和密語，她給身為越獄犯和通緝犯的他寄來錢，讓他體體面面的繼續逃亡下去。兩個人都是理想中的人，都被自己和對方的理想激勵，陸焉識成功的返回上海，不但遙遠的看到了馮婉喻，還看到了成年的兒女們和孫子輩。浪漫之後的陸焉識冷靜的做出了最有利於家庭的決定：他自首了。
這本書到這裡是一個情節上的重大轉折，但是在氣韻上卻是渾然一體。陸焉識繼續用他習得的智慧保護自己，雖然他作為一個長期的勞改犯，一個心滿意足的為著家人繼續坐牢的老知識分子，並沒有受到立刻的處罰，但是無形中的風聲鶴唳和時時存在的不長眼的冷槍卻是確實存在的。
他的這種警覺一直保留到了1976年，被通知可以離開農場回家的時候。他長達二十多年的勞改生活終於在自己和家人的半信半疑中告終。
4.
整本書關於情愛的部分都是閃回，都是記憶，彷彿是在一片漫無邊際的沙漠中淘出的明珠，值得左看右看，反覆摩挲，一次又一次在手中打磨。因為打磨得久了，更顯得其光華璀璨，不可一世，必須用盡身家性命全力追求。尤其是在周圍一片灰暗醜陋粗鄙甚至人性被擠壓到邊緣的情景中。
不管是第一次勞改時和小殺人犯的那一段如父如子相濡以沫的交集，還是後來他重返勞改農場後袒護鄧指導員出軌的妻子的大義，陸焉識人性中始終不變的翩然於世，不肯墜落於泥土的那一部分始終清晰。
到了後來，一直和他亦敵亦友的鄧指導員冒著受處罰的危險，對一個姦汙女知青而大言不慚的吹噓的老流氓實行私刑的時候，讀者才知道，原來被困在這個遙遠荒蕪的天地間而不得自由施展的不僅僅是他陸焉識一個人。
最後，鄧指導員在擔架上和他說的一番話，是作者最一廂情願的悲天憫人的一筆。而對於經過了長久的沙漠的乾涸，人情的冰冷，監獄中的暴力，情懷的缺失的讀者來說，又是多麼的及時：“這塊表搗蛋。”鄧指指著表笑道，“沒有它我一輩子都給女人矇在鼓裡。我寧願一輩子給矇在鼓裡。所以我得把它還給你。就算我借來用了十多年，測量了一下女人的心。”
而所有的人心都在陸焉識出獄回家後得到了測量，他的一家人都因為他的緣故受到了牽連：成年兒子已經變成了一個世故算計的中年男人，最像他的小女兒因為孤傲不合群所以老大了依舊單身，而遠在美國的大女兒躲過了諸多國內的政治風雲，變成了一個談到舊事動不動就一泡眼淚的老瓊瑤女生。
1.
張藝謀的電影《歸來》上映的時候，很多人看完後是哈哈一笑的。同樣是嚴歌苓的作品，同樣講的是文革時期普通人的遭遇，《歸來》顯然沒有像後來馮小剛改編的《芳華》那樣引起的熱淚和討論。深究其中原因大概也遠遠不是大眾所想象的那樣，一眾青春少艾的文工團男兵女兵比兩個執拗半生的老人來得有看頭，或許這算得上是一個文字的豐富和深邃超過影像的一個範例。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協會2011年度長篇小說排行榜榜首，是嚴歌苓繼2006年度《小姨多鶴》後，二次問鼎榜首。2013年4月獲得第二屆施耐庵文學獎，2013年12獲得《當代》“2009年—2013年年度五佳獎。一貫對於女性題材駕輕就熟的嚴歌苓，通篇以男性化的眼光和思維模式來敘事，並且不斷的讓主人公的思緒在時間和空間之中自由跳轉切換，讓一個被囚禁了二十多年的老派知識分子，中間殘缺了本可以最光鮮燦爛的一段年華，不得不在邊疆荒廢的公子哥一生的故事，煥發出別樣的光彩。
2.
愛情當然是本書繞不過的主題，某種意義上，這也是形成了嚴歌苓筆下大部分人物宿命的根本原因。無論是《芳華》中的血氣方剛一心痴戀林丁丁結果半生蹉跎的劉峰，還是《穗子物語》中像飛蛾一樣投奔愛情，落得渾身傷痕而不自知的穗子。好像是作者眉目清冷的展現出一面鏡子，讓你知道原來感情中的男女，也就是生活中形形色色的我們，原來都是一樣的不顧一切的或明或暗的不斷在追尋。
不過我們的陸家公子哥焉識少爺的出場倒是很有幾分氣勢的。生在上海，家境殷實，長相出眾，偏偏還不是個銀樣蠟槍頭，熟練掌握幾國外語，從小就是個神童。這樣的男人內心對人對事的優越感可想而知。不過但凡是個男人，就有一腔柔腸突然化成水的時候，陸焉識第一次內心變成稀拉軟糯一團，就是因為看到了他繼母的眼淚。雖然才是14歲的年紀，但也是一家之主。他的一句話，讓年輕無子嗣的繼母，就是後來的恩娘，從此留在了家裡，變成一輩子和他捆綁在一起，同呼吸共命運的親人。
恩娘自然是個懂得人心的年輕女子。當一個懂得人心的年輕女子一心對你好的時候，大部分男人應該都是隻能熨熨貼貼的照單全收。尤其是這個年輕女子一方面還美貌，另一方面又是你的長輩。除了聽從和依許，還能怎麼辦呢？
所以也就像恩娘後來評價陸焉識的那樣：“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。”當然，這句話是說在陸焉識中年屢次碰壁以後，但是此時的陸焉識的命運其實已經出現端倪——那就是拉不下臉，不懂得如何拒絕人。他的這一弱點被恩娘一輩子拽在手心裡，硬是在他成年之後還死死的打上了一個結，那就是安排他娶了自己的侄女馮婉喻。
“他站在街口，看著陸家的黃包車載著馮婉喻往綠樹盡處走，看著黃銅車燈晃盪著遠去，他想，女人因為可憐，什麼惡毒事都做得出，包括掐滅一個男人一生僅有的一次愛情機會。”這樣進門的馮婉喻是得不到內心鬱悶才華橫溢的陸焉識的欣賞和愛慕的。好在身為男人，無論在什麼樣的年代裡，選擇總是很多。陸焉識在遠渡重洋的五年裡極盡揮灑他的風流本領，其中既有情感和肉體都投契的美國女郎望達，也有窗外不斷偶爾在他門口駐足的各色花裙子。總之，他總算是志得意滿，覺得自己終於玩夠了，回本了，以一種施捨者的心態回國娶了馮婉喻。
“原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裡，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。”但是當年的陸焉識只看到了前面一部分，沒有細細回味後面一層。
他和馮婉喻的婚姻生活處處在恩孃的轄制之中，而陸焉識是心甘情願的忍讓著恩娘施與他們的種種不便，彷彿在恩娘這裡矮下身低了頭，婉瑜那一關也就是自然而然的過了。反正大家橫豎都在一處，你即是我，我就是你，愛或不愛，愛你多少又有什麼關係？沒有誰希望動不動剖析自己的內心。
只是在一心崇拜著丈夫的婉瑜的眼裡，卻變成了另一種味道：她以為陸焉識的忍讓都是因為她的緣故，她以為一旦恩娘不在從中作梗，陸焉識的愛一定會是毫無遮掩，千倍萬倍的呈現在她面前。於是，兩個人就是這樣一個故作無情，一個故作知情的生活在一起。至於陸焉識偶爾想出去一趟享受二人世界而不得不灑下彌天大謊，或者馮婉喻為了讓陸焉識振作，不惜偷偷賣掉恩娘給她陪嫁的祖母綠，變成他腕上的一隻歐米伽表，都是二人懵懵懂懂希望突破彼時的情感困境而做出的努力。
然而，時代的大潮很快打來。1937年，陸焉識作為學校教授隨遷內地，要離開上海。恩娘又是以退為進的，成功的阻止了要一同前往的婉瑜和孩子們這一次，她終於成功的分割了這一對本就在亂世中飄搖的夫妻。
而到了內地的陸焉識的生活並不如意，甚至是朝不保夕：他擁有的知識分子的不假思索的犀利和單純，每一次的筆仗都變成炸彈炸回到他自己。他被人莫名其妙的當了槍使而不自知，又在需要繼續無知無畏的裝傻的時候顯露小聰明，結果終於把自己扔進了監獄。還是當時的情人韓念痕在兩年後才將他解救出來。
這個美貌的重慶女子韓念痕和馮婉喻一樣的愛慘了他。“她的樣子像個小狗，對主人不知該怎麼好才是對的，並且也不分場合，不避諱周圍那麼多人的眼睛。他可不想在桌面上狎暱，使勁往回抽手，但假威士忌讓念痕人不要做了，要做小狗，憨態十足，拿著他的手橫不好豎不好地親熱。”而陸焉識這時甚少想到馮婉喻，因為距離，因為戰爭，因為明天的一切都岌岌可危，能夠抓在手裡的溫暖怎麼可以放棄？
只是韓念痕不是任他揉搓的馮婉喻，當然也因為陸焉識在她面前從來都沒有想去扮演一個風度翩翩的好男人，所以她的迴應也是擲地有聲。“她的活力就在嗆著你的時候體現出來。她用反問來應答，用抗議來同意，溫順中含有衝撞。念痕是一杆槍，按你的瞄準向前發射，同時會給你重重的一下後坐力。”
出乎陸焉識意料之外的是，後來竟然是韓念痕主動離開了他，離開了這個只能給她身體，而不能給她承諾或者婚姻，關鍵是在危難關頭，顯露出百無一用的書生氣的男人。所以當1945年陸焉識回到上海的時候，心智和豪情已經被幾乎消磨殆盡。尤其是當他面對上門的無賴保不住陸家世代的老宅，在一家婦孺的精心操弄下，需要賣了狸子皮大衣來求人的家宴中，所請的客人無一出席的時候，他的最後一點自尊和信心也隨著肺腑的一口鮮血噴薄而出。
但是，最壞的還在後頭。他的文章持續的被人拿來反芻和討論，而他自己偏偏還是以文論文的與人舌槍脣戰個不停。終於在1955年“肅清”的時候，陸焉識被人以一頂“反革命”的大帽子扣下來，判了無期徒刑，發配到了邊疆勞改。
3.
其實這本書的主旨根本不是想寫這樣一本愛情小說。全書以勞改開始，以流浪結束，始終讓人感受最深的就是邊疆的荒蕪和勞改犯們千方百計想要求生的意志。“一邊是祁連山的千年冰峰，另一邊是崑崙山的亙古雪冠，隔著大草漠，兩山遙遙相拜，白頭偕老。”勞改犯們的生活在草漠雪山中日復一日的望不到頭的遙遙無期。
勞改時的陸焉識已經比以前圓滑的很多，他知道如何裝結巴讓自己逃過一些莫須有的指責，他學會堅硬冷血，在待他如老父的小殺人犯受到刑罰的時候，堅決不吐露實情。他已經可以像野獸一樣嗅到危險的靠近。長期的飢餓和寒冷，以及一切匱乏的艱苦的環境下鍛煉出來的智慧，讓他展現出強大的動物生存的本能。
“滿屋子都是這些腦袋放出的念頭。念頭在黑暗中熟門熟路地找到了別人私藏的食物。每一份念頭都是一個獵手，他人的私藏都是獵物。”“一個個幽魂似的念頭在空中互不相擾，漸漸落向別人的口袋或箱子，鑽過扎著死扣的口端或鎖頭，糾纏在半塊饅頭或一個土豆或一根羊腿骨或一片褪了毛烤脆了的羊皮上。”
所以，當他拿出最值錢的歐米茄表去賄賂看守鄧指導員，只為去十來公里之外的禮堂，看一眼有女兒出現的紀錄片時，那個風度翩翩一擲千金，瀟灑來去不以錢財為意的公子哥陸焉識，透過農場所有的塵垢肆虐，和邊疆的風霜侵襲又活了過來。
整個夜裡獨行在雪中往返的過程十分的驚心動魄，大雪，野狼，熱乎乎的羊雜碎，冰冷刺骨的風霜，讓經歷了乍喜乍悲的陸焉識產生了天大的越獄的想法。大概是一次又一次記憶中馮婉喻的眼神，突然讓他全身哆嗦的警醒到自己的錯過。
“那是什麼樣的眼神啊，彷彿突然向他撒出祕密羅網。他於是明白了世上有兩個阿妮頭，一個尋常的、她自己也覺得把自己拿不出手做陸焉識妻子的阿妮頭。另一個是這個對自己的愛慕情慾不知羞、不懂得掩飾的阿妮頭。這個阿妮頭一心就想把你網羅到某個私密去處，供她一人享有。”
而陸焉識的智商用在正確的道路上是不會失敗的。他居然成了他們那個農場首位越獄成功的犯人。而且，他猜想中的馮婉喻就是他猜想中的馮婉喻，她接到了他千里之外的電話，她破譯了他在電話中的聲音和密語，她給身為越獄犯和通緝犯的他寄來錢，讓他體體面面的繼續逃亡下去。兩個人都是理想中的人，都被自己和對方的理想激勵，陸焉識成功的返回上海，不但遙遠的看到了馮婉喻，還看到了成年的兒女們和孫子輩。浪漫之後的陸焉識冷靜的做出了最有利於家庭的決定：他自首了。
這本書到這裡是一個情節上的重大轉折，但是在氣韻上卻是渾然一體。陸焉識繼續用他習得的智慧保護自己，雖然他作為一個長期的勞改犯，一個心滿意足的為著家人繼續坐牢的老知識分子，並沒有受到立刻的處罰，但是無形中的風聲鶴唳和時時存在的不長眼的冷槍卻是確實存在的。
他的這種警覺一直保留到了1976年，被通知可以離開農場回家的時候。他長達二十多年的勞改生活終於在自己和家人的半信半疑中告終。
4.
整本書關於情愛的部分都是閃回，都是記憶，彷彿是在一片漫無邊際的沙漠中淘出的明珠，值得左看右看，反覆摩挲，一次又一次在手中打磨。因為打磨得久了，更顯得其光華璀璨，不可一世，必須用盡身家性命全力追求。尤其是在周圍一片灰暗醜陋粗鄙甚至人性被擠壓到邊緣的情景中。
不管是第一次勞改時和小殺人犯的那一段如父如子相濡以沫的交集，還是後來他重返勞改農場後袒護鄧指導員出軌的妻子的大義，陸焉識人性中始終不變的翩然於世，不肯墜落於泥土的那一部分始終清晰。
到了後來，一直和他亦敵亦友的鄧指導員冒著受處罰的危險，對一個姦汙女知青而大言不慚的吹噓的老流氓實行私刑的時候，讀者才知道，原來被困在這個遙遠荒蕪的天地間而不得自由施展的不僅僅是他陸焉識一個人。
最後，鄧指導員在擔架上和他說的一番話，是作者最一廂情願的悲天憫人的一筆。而對於經過了長久的沙漠的乾涸，人情的冰冷，監獄中的暴力，情懷的缺失的讀者來說，又是多麼的及時：“這塊表搗蛋。”鄧指指著表笑道，“沒有它我一輩子都給女人矇在鼓裡。我寧願一輩子給矇在鼓裡。所以我得把它還給你。就算我借來用了十多年，測量了一下女人的心。”
而所有的人心都在陸焉識出獄回家後得到了測量，他的一家人都因為他的緣故受到了牽連：成年兒子已經變成了一個世故算計的中年男人，最像他的小女兒因為孤傲不合群所以老大了依舊單身，而遠在美國的大女兒躲過了諸多國內的政治風雲，變成了一個談到舊事動不動就一泡眼淚的老瓊瑤女生。
最有意思的當然還是馮婉喻，她乾脆完全失去記憶，不知道眼前的這個男人就是當年她用眼風籠住，用柔情罩住，後來不惜花大代價去賄賂人獲得減刑的丈夫。省去了多少尷尬，又撩起來多少辛酸。電影《歸來》節選的就是小說的這一段來重點表現，趣味橫生，意興盎然。不知收尾的觀眾以為，只是兩個年老的情侶矢志不渝，用不同的方式重溫舊夢，卻不知道在過去的二十多年裡，彼此的傷痕已經融進了他們的皮肉，他們是褪去了好幾層皮肉，才能繼續這樣妙趣橫生的再世為人。
在書中的最後幾個章節裡，有一個章節叫做“婉瑜的炮樓”。陸焉識終於拋下知識分子的斯文，梗著脖子為自己爭取回陸家老宅的最高一層，而馮婉喻終於又回到她當年美夢開始的地方。而這一次，她是一個完完全全好奇的無知無畏的嬰兒。因為好奇所以探尋，不光是老宅的頂樓，還有她自己。“她臉上的皮膚是那種膏脂的白皙，皮下灌滿瓊漿似的。那樣的一個馮婉喻也是等待本身，除了永久地無期地等待遠方迴歸的焉識，也等待每天來看望她、似乎陪她等待焉識的那個男子。”
所以，讀者不得不說這是一個美好的結局。雖然即使在婉瑜臨終的時候，她也只是想著，丈夫陸焉識已經在回來的路上，而路那麼遠，他這一次又要趕不到了。這就是馮婉喻的整個愛情世界，她始終堅守在自己的炮樓裡，從來沒有走出來過，一守就守了一輩子。
5.
這本書的結構嚴謹，彷彿一棵大樹擁有無數枝幹，很少有平鋪直述的時候。 每一次都花開一朵各表一枝，總是在意猶未盡或者窮途末路的時候就將將打住。就好像好事總有盡，壞事也有期。梳理開來，就是一個平凡的老派知識分子的一生。幾段豔遇，一樁婚姻，二十年無望的牢獄之中，牽動了無數對於髮妻的愛戀之情。
陸焉識的一生彷彿波濤詭譎的大海中的一隻孤帆，飄飄蕩蕩，隨波逐流，突然看見一絲天光，文人的堅守又驀的將他推離彼岸。所有的驚心動魄的轉折點都是在過去了好久以後，才慢慢咂摸出味道來，原來人生是這麼回事，原來愛情是這麼回事，原來當時應該在那裡多做停留，原來最愛的女人一直在自己身邊。但是身在其中的普通人哪有那樣的智慧和時間來感嘆，新的一輪波浪已經又拍打上來，急急地需要應付眼前的危機。終於還是蹉跎。
結尾總算是盼來歸期，總算還是大團圓的結局。至於過程中的粗糲和冰冷， 多少的危在旦夕和九死一生早就結成了痂殼，不在身體之上，也在內心。當年困惑的事情，現在再看已經清晰如明鏡，而歲月悠悠之中，又是一個平凡人的史詩如歌。
1.
張藝謀的電影《歸來》上映的時候，很多人看完後是哈哈一笑的。同樣是嚴歌苓的作品，同樣講的是文革時期普通人的遭遇，《歸來》顯然沒有像後來馮小剛改編的《芳華》那樣引起的熱淚和討論。深究其中原因大概也遠遠不是大眾所想象的那樣，一眾青春少艾的文工團男兵女兵比兩個執拗半生的老人來得有看頭，或許這算得上是一個文字的豐富和深邃超過影像的一個範例。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協會2011年度長篇小說排行榜榜首，是嚴歌苓繼2006年度《小姨多鶴》後，二次問鼎榜首。2013年4月獲得第二屆施耐庵文學獎，2013年12獲得《當代》“2009年—2013年年度五佳獎。一貫對於女性題材駕輕就熟的嚴歌苓，通篇以男性化的眼光和思維模式來敘事，並且不斷的讓主人公的思緒在時間和空間之中自由跳轉切換，讓一個被囚禁了二十多年的老派知識分子，中間殘缺了本可以最光鮮燦爛的一段年華，不得不在邊疆荒廢的公子哥一生的故事，煥發出別樣的光彩。
2.
愛情當然是本書繞不過的主題，某種意義上，這也是形成了嚴歌苓筆下大部分人物宿命的根本原因。無論是《芳華》中的血氣方剛一心痴戀林丁丁結果半生蹉跎的劉峰，還是《穗子物語》中像飛蛾一樣投奔愛情，落得渾身傷痕而不自知的穗子。好像是作者眉目清冷的展現出一面鏡子，讓你知道原來感情中的男女，也就是生活中形形色色的我們，原來都是一樣的不顧一切的或明或暗的不斷在追尋。
不過我們的陸家公子哥焉識少爺的出場倒是很有幾分氣勢的。生在上海，家境殷實，長相出眾，偏偏還不是個銀樣蠟槍頭，熟練掌握幾國外語，從小就是個神童。這樣的男人內心對人對事的優越感可想而知。不過但凡是個男人，就有一腔柔腸突然化成水的時候，陸焉識第一次內心變成稀拉軟糯一團，就是因為看到了他繼母的眼淚。雖然才是14歲的年紀，但也是一家之主。他的一句話，讓年輕無子嗣的繼母，就是後來的恩娘，從此留在了家裡，變成一輩子和他捆綁在一起，同呼吸共命運的親人。
恩娘自然是個懂得人心的年輕女子。當一個懂得人心的年輕女子一心對你好的時候，大部分男人應該都是隻能熨熨貼貼的照單全收。尤其是這個年輕女子一方面還美貌，另一方面又是你的長輩。除了聽從和依許，還能怎麼辦呢？
所以也就像恩娘後來評價陸焉識的那樣：“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。”當然，這句話是說在陸焉識中年屢次碰壁以後，但是此時的陸焉識的命運其實已經出現端倪——那就是拉不下臉，不懂得如何拒絕人。他的這一弱點被恩娘一輩子拽在手心裡，硬是在他成年之後還死死的打上了一個結，那就是安排他娶了自己的侄女馮婉喻。
“他站在街口，看著陸家的黃包車載著馮婉喻往綠樹盡處走，看著黃銅車燈晃盪著遠去，他想，女人因為可憐，什麼惡毒事都做得出，包括掐滅一個男人一生僅有的一次愛情機會。”這樣進門的馮婉喻是得不到內心鬱悶才華橫溢的陸焉識的欣賞和愛慕的。好在身為男人，無論在什麼樣的年代裡，選擇總是很多。陸焉識在遠渡重洋的五年裡極盡揮灑他的風流本領，其中既有情感和肉體都投契的美國女郎望達，也有窗外不斷偶爾在他門口駐足的各色花裙子。總之，他總算是志得意滿，覺得自己終於玩夠了，回本了，以一種施捨者的心態回國娶了馮婉喻。
“原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裡，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。”但是當年的陸焉識只看到了前面一部分，沒有細細回味後面一層。
他和馮婉喻的婚姻生活處處在恩孃的轄制之中，而陸焉識是心甘情願的忍讓著恩娘施與他們的種種不便，彷彿在恩娘這裡矮下身低了頭，婉瑜那一關也就是自然而然的過了。反正大家橫豎都在一處，你即是我，我就是你，愛或不愛，愛你多少又有什麼關係？沒有誰希望動不動剖析自己的內心。
只是在一心崇拜著丈夫的婉瑜的眼裡，卻變成了另一種味道：她以為陸焉識的忍讓都是因為她的緣故，她以為一旦恩娘不在從中作梗，陸焉識的愛一定會是毫無遮掩，千倍萬倍的呈現在她面前。於是，兩個人就是這樣一個故作無情，一個故作知情的生活在一起。至於陸焉識偶爾想出去一趟享受二人世界而不得不灑下彌天大謊，或者馮婉喻為了讓陸焉識振作，不惜偷偷賣掉恩娘給她陪嫁的祖母綠，變成他腕上的一隻歐米伽表，都是二人懵懵懂懂希望突破彼時的情感困境而做出的努力。
然而，時代的大潮很快打來。1937年，陸焉識作為學校教授隨遷內地，要離開上海。恩娘又是以退為進的，成功的阻止了要一同前往的婉瑜和孩子們這一次，她終於成功的分割了這一對本就在亂世中飄搖的夫妻。
而到了內地的陸焉識的生活並不如意，甚至是朝不保夕：他擁有的知識分子的不假思索的犀利和單純，每一次的筆仗都變成炸彈炸回到他自己。他被人莫名其妙的當了槍使而不自知，又在需要繼續無知無畏的裝傻的時候顯露小聰明，結果終於把自己扔進了監獄。還是當時的情人韓念痕在兩年後才將他解救出來。
這個美貌的重慶女子韓念痕和馮婉喻一樣的愛慘了他。“她的樣子像個小狗，對主人不知該怎麼好才是對的，並且也不分場合，不避諱周圍那麼多人的眼睛。他可不想在桌面上狎暱，使勁往回抽手，但假威士忌讓念痕人不要做了，要做小狗，憨態十足，拿著他的手橫不好豎不好地親熱。”而陸焉識這時甚少想到馮婉喻，因為距離，因為戰爭，因為明天的一切都岌岌可危，能夠抓在手裡的溫暖怎麼可以放棄？
只是韓念痕不是任他揉搓的馮婉喻，當然也因為陸焉識在她面前從來都沒有想去扮演一個風度翩翩的好男人，所以她的迴應也是擲地有聲。“她的活力就在嗆著你的時候體現出來。她用反問來應答，用抗議來同意，溫順中含有衝撞。念痕是一杆槍，按你的瞄準向前發射，同時會給你重重的一下後坐力。”
出乎陸焉識意料之外的是，後來竟然是韓念痕主動離開了他，離開了這個只能給她身體，而不能給她承諾或者婚姻，關鍵是在危難關頭，顯露出百無一用的書生氣的男人。所以當1945年陸焉識回到上海的時候，心智和豪情已經被幾乎消磨殆盡。尤其是當他面對上門的無賴保不住陸家世代的老宅，在一家婦孺的精心操弄下，需要賣了狸子皮大衣來求人的家宴中，所請的客人無一出席的時候，他的最後一點自尊和信心也隨著肺腑的一口鮮血噴薄而出。
但是，最壞的還在後頭。他的文章持續的被人拿來反芻和討論，而他自己偏偏還是以文論文的與人舌槍脣戰個不停。終於在1955年“肅清”的時候，陸焉識被人以一頂“反革命”的大帽子扣下來，判了無期徒刑，發配到了邊疆勞改。
3.
其實這本書的主旨根本不是想寫這樣一本愛情小說。全書以勞改開始，以流浪結束，始終讓人感受最深的就是邊疆的荒蕪和勞改犯們千方百計想要求生的意志。“一邊是祁連山的千年冰峰，另一邊是崑崙山的亙古雪冠，隔著大草漠，兩山遙遙相拜，白頭偕老。”勞改犯們的生活在草漠雪山中日復一日的望不到頭的遙遙無期。
勞改時的陸焉識已經比以前圓滑的很多，他知道如何裝結巴讓自己逃過一些莫須有的指責，他學會堅硬冷血，在待他如老父的小殺人犯受到刑罰的時候，堅決不吐露實情。他已經可以像野獸一樣嗅到危險的靠近。長期的飢餓和寒冷，以及一切匱乏的艱苦的環境下鍛煉出來的智慧，讓他展現出強大的動物生存的本能。
“滿屋子都是這些腦袋放出的念頭。念頭在黑暗中熟門熟路地找到了別人私藏的食物。每一份念頭都是一個獵手，他人的私藏都是獵物。”“一個個幽魂似的念頭在空中互不相擾，漸漸落向別人的口袋或箱子，鑽過扎著死扣的口端或鎖頭，糾纏在半塊饅頭或一個土豆或一根羊腿骨或一片褪了毛烤脆了的羊皮上。”
所以，當他拿出最值錢的歐米茄表去賄賂看守鄧指導員，只為去十來公里之外的禮堂，看一眼有女兒出現的紀錄片時，那個風度翩翩一擲千金，瀟灑來去不以錢財為意的公子哥陸焉識，透過農場所有的塵垢肆虐，和邊疆的風霜侵襲又活了過來。
整個夜裡獨行在雪中往返的過程十分的驚心動魄，大雪，野狼，熱乎乎的羊雜碎，冰冷刺骨的風霜，讓經歷了乍喜乍悲的陸焉識產生了天大的越獄的想法。大概是一次又一次記憶中馮婉喻的眼神，突然讓他全身哆嗦的警醒到自己的錯過。
“那是什麼樣的眼神啊，彷彿突然向他撒出祕密羅網。他於是明白了世上有兩個阿妮頭，一個尋常的、她自己也覺得把自己拿不出手做陸焉識妻子的阿妮頭。另一個是這個對自己的愛慕情慾不知羞、不懂得掩飾的阿妮頭。這個阿妮頭一心就想把你網羅到某個私密去處，供她一人享有。”
而陸焉識的智商用在正確的道路上是不會失敗的。他居然成了他們那個農場首位越獄成功的犯人。而且，他猜想中的馮婉喻就是他猜想中的馮婉喻，她接到了他千里之外的電話，她破譯了他在電話中的聲音和密語，她給身為越獄犯和通緝犯的他寄來錢，讓他體體面面的繼續逃亡下去。兩個人都是理想中的人，都被自己和對方的理想激勵，陸焉識成功的返回上海，不但遙遠的看到了馮婉喻，還看到了成年的兒女們和孫子輩。浪漫之後的陸焉識冷靜的做出了最有利於家庭的決定：他自首了。
這本書到這裡是一個情節上的重大轉折，但是在氣韻上卻是渾然一體。陸焉識繼續用他習得的智慧保護自己，雖然他作為一個長期的勞改犯，一個心滿意足的為著家人繼續坐牢的老知識分子，並沒有受到立刻的處罰，但是無形中的風聲鶴唳和時時存在的不長眼的冷槍卻是確實存在的。
他的這種警覺一直保留到了1976年，被通知可以離開農場回家的時候。他長達二十多年的勞改生活終於在自己和家人的半信半疑中告終。
4.
整本書關於情愛的部分都是閃回，都是記憶，彷彿是在一片漫無邊際的沙漠中淘出的明珠，值得左看右看，反覆摩挲，一次又一次在手中打磨。因為打磨得久了，更顯得其光華璀璨，不可一世，必須用盡身家性命全力追求。尤其是在周圍一片灰暗醜陋粗鄙甚至人性被擠壓到邊緣的情景中。
不管是第一次勞改時和小殺人犯的那一段如父如子相濡以沫的交集，還是後來他重返勞改農場後袒護鄧指導員出軌的妻子的大義，陸焉識人性中始終不變的翩然於世，不肯墜落於泥土的那一部分始終清晰。
到了後來，一直和他亦敵亦友的鄧指導員冒著受處罰的危險，對一個姦汙女知青而大言不慚的吹噓的老流氓實行私刑的時候，讀者才知道，原來被困在這個遙遠荒蕪的天地間而不得自由施展的不僅僅是他陸焉識一個人。
最後，鄧指導員在擔架上和他說的一番話，是作者最一廂情願的悲天憫人的一筆。而對於經過了長久的沙漠的乾涸，人情的冰冷，監獄中的暴力，情懷的缺失的讀者來說，又是多麼的及時：“這塊表搗蛋。”鄧指指著表笑道，“沒有它我一輩子都給女人矇在鼓裡。我寧願一輩子給矇在鼓裡。所以我得把它還給你。就算我借來用了十多年，測量了一下女人的心。”
而所有的人心都在陸焉識出獄回家後得到了測量，他的一家人都因為他的緣故受到了牽連：成年兒子已經變成了一個世故算計的中年男人，最像他的小女兒因為孤傲不合群所以老大了依舊單身，而遠在美國的大女兒躲過了諸多國內的政治風雲，變成了一個談到舊事動不動就一泡眼淚的老瓊瑤女生。
最有意思的當然還是馮婉喻，她乾脆完全失去記憶，不知道眼前的這個男人就是當年她用眼風籠住，用柔情罩住，後來不惜花大代價去賄賂人獲得減刑的丈夫。省去了多少尷尬，又撩起來多少辛酸。電影《歸來》節選的就是小說的這一段來重點表現，趣味橫生，意興盎然。不知收尾的觀眾以為，只是兩個年老的情侶矢志不渝，用不同的方式重溫舊夢，卻不知道在過去的二十多年裡，彼此的傷痕已經融進了他們的皮肉，他們是褪去了好幾層皮肉，才能繼續這樣妙趣橫生的再世為人。
在書中的最後幾個章節裡，有一個章節叫做“婉瑜的炮樓”。陸焉識終於拋下知識分子的斯文，梗著脖子為自己爭取回陸家老宅的最高一層，而馮婉喻終於又回到她當年美夢開始的地方。而這一次，她是一個完完全全好奇的無知無畏的嬰兒。因為好奇所以探尋，不光是老宅的頂樓，還有她自己。“她臉上的皮膚是那種膏脂的白皙，皮下灌滿瓊漿似的。那樣的一個馮婉喻也是等待本身，除了永久地無期地等待遠方迴歸的焉識，也等待每天來看望她、似乎陪她等待焉識的那個男子。”
所以，讀者不得不說這是一個美好的結局。雖然即使在婉瑜臨終的時候，她也只是想著，丈夫陸焉識已經在回來的路上，而路那麼遠，他這一次又要趕不到了。這就是馮婉喻的整個愛情世界，她始終堅守在自己的炮樓裡，從來沒有走出來過，一守就守了一輩子。
5.
這本書的結構嚴謹，彷彿一棵大樹擁有無數枝幹，很少有平鋪直述的時候。 每一次都花開一朵各表一枝，總是在意猶未盡或者窮途末路的時候就將將打住。就好像好事總有盡，壞事也有期。梳理開來，就是一個平凡的老派知識分子的一生。幾段豔遇，一樁婚姻，二十年無望的牢獄之中，牽動了無數對於髮妻的愛戀之情。
陸焉識的一生彷彿波濤詭譎的大海中的一隻孤帆，飄飄蕩蕩，隨波逐流，突然看見一絲天光，文人的堅守又驀的將他推離彼岸。所有的驚心動魄的轉折點都是在過去了好久以後，才慢慢咂摸出味道來，原來人生是這麼回事，原來愛情是這麼回事，原來當時應該在那裡多做停留，原來最愛的女人一直在自己身邊。但是身在其中的普通人哪有那樣的智慧和時間來感嘆，新的一輪波浪已經又拍打上來，急急地需要應付眼前的危機。終於還是蹉跎。
結尾總算是盼來歸期，總算還是大團圓的結局。至於過程中的粗糲和冰冷， 多少的危在旦夕和九死一生早就結成了痂殼，不在身體之上，也在內心。當年困惑的事情，現在再看已經清晰如明鏡，而歲月悠悠之中，又是一個平凡人的史詩如歌。
相關推薦
