幾年前，張藝謀執導的電影《歸來》，原著是旅美女作家嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》。張藝謀聲名在外，電影的熱度在當時可以說是一時無兩，這自然不必說。但其實，旅美作家這個群體裡，嚴歌苓可是首屈一指的作家，然而《陸犯焉識》卻鮮為人知，實在是瀚海遺珠，實為可惜。
在中國近現代的女作家中，能將上海這個城市寫得有味道的，首先是張愛玲，其次是王安憶，最後則是嚴歌苓。張愛玲寫的一系列發生在上海和香港的愛情故事，纏綿悽切、繾綣愛恨，自然不必多說，畢竟聲名在外，有一批忠實擁躉；王安憶一部《長恨歌》將上海的弄堂、上海的歷史變遷、上海的風土人情寫得饒有韻味，而王安憶本身也是知名作家，獲得過茅盾文學獎，其作品廣為人知；嚴歌苓遠居海外，相比之下，無論是作家本人的熱度還是作品的傳播度，與前面二者相比，稍稍遜色。
但這並不意味著嚴歌苓作品的遜色，相反，更有穿透力。
小說《陸犯焉識》
一、小說梗概
在《陸犯焉識》劇照新版的封面，寫著一句話——“翻手為繁華，覆手為蒼涼”，這句話高度凝練的概括出了小說的精髓。
小說講述了出身顯貴的知識分子陸焉識一生的經歷，他出身闊綽人家，少年得志，留洋海外，年紀輕輕就成了大學教授，後由於家庭壓力，娶了自己母親侄女馮婉喻。由於新青年遇到包辦婚姻，他對馮婉喻討厭至極，二人之間溝通極少。後來因為年少，沒有人情世故的經驗，在文革中被誣陷為反革命，判了無期，被押送到西北荒漠，一去二十年。
在服刑期間，他像一頭老牛一樣，忍受著罪犯勞動和心理的折磨，逐漸反芻自己的家庭，並愈發深入。恍然間才發現，馮婉喻是他一生的摯愛，但由於自己自身的境地，剩下的只是無奈、更甚的相思。其間他幾次逃跑，越過千山萬水，忍受常人不能忍受的磨難回家看望馮婉喻和自己的孩子。
等到文革結束，他終於被恢復名譽，終於可以回家的時候，卻發現，這二十年期間，歷史已經將他所有的東西都奪去了。心心念唸的妻子馮婉喻老年痴呆，已經老邁得認不出他；自己的兒子對自己百般利用；女兒也因為陸焉識帶給她的出身，對自己的父親愛恨交加……
二、“翻手為繁華，覆手為蒼涼”
這是印在《陸犯焉識》封面上的一句話，說的其實是嚴歌苓在這部小說上的敘事藝術。
在整部小說中，最為顯著的敘事特點有兩個：“打亂時空順序”和“心理描寫”。
打亂時空順序。法國知名小說家巴爾扎克曾說道：“小說是一個民族的祕史”，我國唐代學者唐代賈公彥疏：“掌其敘事者，謂陳列樂器及作之次第，皆序之，使不錯繆”。不難發現，小說無疑承載著講述一個故事的重任。中國的傳統小說都喜歡按照事情發展的邏輯順序來講述，但嚴歌苓沒有這樣做。
嚴歌苓在敘事的時候，採用了順敘、倒敘、平敘、插敘的方式進行敘事。也就是說，她在講述這個故事的時候並沒有按照固定的因果邏輯、時間邏輯，而是將以前發生的、現在發生的、未來發生的事情互相穿插，並在其中恰當的加入了蒙太奇的藝術手法，將時間、空間順敘打亂。
而之所以說“翻手為繁華，覆手為蒼涼”，也是結合小說主人公的處境來說的。當你看到陸焉識處境還不錯的時候，立馬給一段發生在其他時間、空間的事件，打破現在所有的處境，二者相互比較，一個在天上，一個在地上，帶給了作者反覆變化的思考，使讀者的審美情緒急劇轉變。
用這種獨特的敘事藝術，一方面完整的呈現了主人公的一生，也激發了受眾對於人物的思考，從而也講完了整個故事；在另一方面，將小說的藝術層次提升，帶給受眾不一樣的審美感受。達到了好的敘事的標準——突破時間、空間、邏輯的限制。
心理描寫。無疑，一個優秀的作家，必定是一個優秀的心理揣摩者，不然無法塑造出一個豐滿的人物形象。那麼通過心理描寫，能起到一種什麼樣的效果呢？筆者說兩點最重要的。
使得主人公的形象更加豐滿。無疑，一個人做什麼事情，首先要從心理髮端，認識一個人，只要看清了他的心理，那麼對整個人的判斷，也不會差到哪裡去。比如吳承恩在《西遊記》裡，描寫孫悟空流淚的細節，讓讀者領略到，這個天不怕地不怕、滿身是膽的英雄人物，其實也有內心的驕傲和無奈，這樣一來，人物就有了雙重定義，形象也就更加的豐滿，距離真實的生活也就越來越近。所謂“內秀於心、外化於形”，說的也就是這個道理。
人性。世界上最複雜的東西，就是人性。而一個作家的使命，其實就是通過典型人物蘊含的人性來達到普世的作用。文以載道，這是所有作家都想達到的境界。就《陸犯焉識》而言，嚴歌苓深挖陸焉識的人性，就是為了體現知識分子在政治力量下的渺小，在磨難中仍然不失人性的溫暖。可以說，人性是一部作品裡面永遠都不能缺少的東西，無論在哪一步作品裡。
嚴歌苓在《陸犯焉識》中，著重刻畫了陸焉識和馮婉喻的心理，先寫的陸焉識，後寫的馮婉喻。其中最為精彩的當屬陸焉識逃跑時的心理和馮婉喻後來的內心獨白——
陸焉識在逃跑中，擔心被人抓到，但他對馮婉喻的思念超脫了前者，愈發的思念促使了自己逃跑的腳步，中途哪怕刀山火海，他也毅然前行。甚至忘卻了被抓的危險，這就是人性的光輝。
有意思的是，陸焉識在農場改造的時候，竟然有意識的結巴，一來不以快語得罪人，遭受折磨，在結巴的時間給了自己充足的時間去思考該說話的分寸、用詞；二來給人一種溫順的形象，唯唯諾諾，誰能看出你有造反之心呢？這是知識分子的投機，也是文人的悲哀。
馮婉喻的心理描寫，則主要集中於他對陸焉識戰戰兢兢的保護。一來她擔心陸焉識討厭她，畢竟她深愛陸焉識；二來在陸焉識悄悄回來看她、又怕她被牽連，所以故意裝著沒看到他。其實，她早就看到他了，她真的好擔心、好心疼他啊！可是她不敢說，一直到最後……讀來使人落淚。
三、《陸犯焉識》簡評
這是一部充滿了溫情的作品。
這是一部飽含知識分子血淚的作品。
同時，這也是一部優秀的小說。
電影《歸來》
看完電影，其實我是非常失望的。失望在好多東西沒有呈現出來，只是粗略的講了一個故事，缺少鋪墊。
一、電影梗概
電影選取了小說的兩個部分：陸焉識逃回上海被抓捕；陸焉識被平反回來和馮婉喻相依為命。
二、電影的閃光點
老謀子是拍文藝片的老手，對於《歸來》而言，定義為文藝片毫不為過。
不過整部電影的閃光點，除了演員的演技之外，則在於細節的處理和結尾的設置。
細節處理。張藝謀將逃亡的苦楚和人性的溫暖，蘊藏在一個細節裡，那就是陸焉識淋著雨像個乞丐一樣藏在接頭，偷偷觀察馮婉喻；而張藝謀將這種夫妻之間的愛意，則蘊藏在他陪著馮婉喻一起做一些生活中的小事。加上燈光設置，增強了畫面感，確實很令人感動。
結尾的處理。之前沒有去看電影，同學去了，回來給我講了一個梗概，說到結尾的時候，朋友賣了個關子，問我：你猜老謀子會讓馮婉喻想起陸焉識嗎？我說，如果想起來了的話，那電影的前半部分基本上是在做無用功。的確，電影的結尾是陸焉識陪著馮婉喻在火車站等候“歸來的陸焉識”。這樣一個處理，也就延伸了電影的維度，達到的效果也相對極限。
三、電影的不足
電影的不足，在於鋪墊不夠。
電影的主題是愛情，所以在劇中演繹了陸馮之間深深的愛意。
但這種愛意之深，從何表達？
愛是要經過許多共同的經歷，共同的苦難、互相的理解、不斷的深思總結，至少也要經歷時間的磨合，才會變得愈加醇厚。但電影一上來就跳過了經歷，直接來到了深厚的愛意。
那麼，這種愛意的深厚，基礎在哪裡呢？如何培養起來的呢？
所以，少了一點鋪墊，就少了一點真實，一點維度。
《陸犯焉識》和《歸來》的比較
小說側重點在於三個方面：命運、人性和情愛。
電影的側重點在於一個點：愛情。
側重點不同，切入點不同。
小說自然沒有條件限制，可以無時空、無控制的書寫、表達、堆積，自然就有更加豐滿的人物形象，入木三分的主題。
但電影的限制卻很多，也難得多，別的不說，就只說時間限制，就會導致很多事情不能做。就比如鋪墊這塊，聰明的老謀子會不明白？
綜合二者敘事的完整度、思想深度、畫面感等因素的考慮，看書整體審美感受大於看電影，獲得的東西也許會更多。
相關推薦
