'出國去馬代？那是因為你不知道中國有這個神仙地方'
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
▲ 1981年7月，珊瑚島上的醫院。攝影/王振鬆
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
▲ 1981年7月，珊瑚島上的醫院。攝影/王振鬆
▲ 1980年2月，永興島。攝影/王振鬆
Q：很多人不願意發表自己的老照片，您為什麼願意將這些老照片傳播？
A：許多攝影家都很注意對其作品的權益保護，這種意識的覺醒與強化，固然是好事，但同時，也必須清楚它又是一把雙刃劍。任何事情都不能走極端，你過度地把自己的東西捂起來，甚至捂起來祕不示人，肯定是不行的。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
▲ 1981年7月，珊瑚島上的醫院。攝影/王振鬆
▲ 1980年2月，永興島。攝影/王振鬆
Q：很多人不願意發表自己的老照片，您為什麼願意將這些老照片傳播？
A：許多攝影家都很注意對其作品的權益保護，這種意識的覺醒與強化，固然是好事，但同時，也必須清楚它又是一把雙刃劍。任何事情都不能走極端，你過度地把自己的東西捂起來，甚至捂起來祕不示人，肯定是不行的。
▲ 1983年，作家葉楠（右二）赴西沙採訪之前。
對於幾乎所有的藝術作品來說，沒有傳播，就沒有影響；沒有影響，就沒有認知；沒有認知，就沒有受眾的評價與讚譽——當然也就沒有價格和價值了。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
▲ 1981年7月，珊瑚島上的醫院。攝影/王振鬆
▲ 1980年2月，永興島。攝影/王振鬆
Q：很多人不願意發表自己的老照片，您為什麼願意將這些老照片傳播？
A：許多攝影家都很注意對其作品的權益保護，這種意識的覺醒與強化，固然是好事，但同時，也必須清楚它又是一把雙刃劍。任何事情都不能走極端，你過度地把自己的東西捂起來，甚至捂起來祕不示人，肯定是不行的。
▲ 1983年，作家葉楠（右二）赴西沙採訪之前。
對於幾乎所有的藝術作品來說，沒有傳播，就沒有影響；沒有影響，就沒有認知；沒有認知，就沒有受眾的評價與讚譽——當然也就沒有價格和價值了。
▲1984年，3月 ，步行往附近黎村上學的西沙軍人子女。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
▲ 1981年7月，珊瑚島上的醫院。攝影/王振鬆
▲ 1980年2月，永興島。攝影/王振鬆
Q：很多人不願意發表自己的老照片，您為什麼願意將這些老照片傳播？
A：許多攝影家都很注意對其作品的權益保護，這種意識的覺醒與強化，固然是好事，但同時，也必須清楚它又是一把雙刃劍。任何事情都不能走極端，你過度地把自己的東西捂起來，甚至捂起來祕不示人，肯定是不行的。
▲ 1983年，作家葉楠（右二）赴西沙採訪之前。
對於幾乎所有的藝術作品來說，沒有傳播，就沒有影響；沒有影響，就沒有認知；沒有認知，就沒有受眾的評價與讚譽——當然也就沒有價格和價值了。
▲1984年，3月 ，步行往附近黎村上學的西沙軍人子女。
▲ 1985年，西沙某部隊軍人女兒在海南後方基地去附近黎村上學途中。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
▲ 1981年7月，珊瑚島上的醫院。攝影/王振鬆
▲ 1980年2月，永興島。攝影/王振鬆
Q：很多人不願意發表自己的老照片，您為什麼願意將這些老照片傳播？
A：許多攝影家都很注意對其作品的權益保護，這種意識的覺醒與強化，固然是好事，但同時，也必須清楚它又是一把雙刃劍。任何事情都不能走極端，你過度地把自己的東西捂起來，甚至捂起來祕不示人，肯定是不行的。
▲ 1983年，作家葉楠（右二）赴西沙採訪之前。
對於幾乎所有的藝術作品來說，沒有傳播，就沒有影響；沒有影響，就沒有認知；沒有認知，就沒有受眾的評價與讚譽——當然也就沒有價格和價值了。
▲1984年，3月 ，步行往附近黎村上學的西沙軍人子女。
▲ 1985年，西沙某部隊軍人女兒在海南後方基地去附近黎村上學途中。
▲ 1985年，守衛西沙的軍人子女在後方幼兒園，準備參加演出。
當然，傳播也有一個前提，就是作品必須能得到社會的承認。有些作品比如紀實攝影、新聞攝影等都有一個社會時效性，只有即時產生一定的社會效果，這個作品才能被公眾認可。如果說大家對你的作品很麻木，認為你的作品味同嚼蠟，沒有生命力，和老百姓的生活一點關係都沒有，那還有什麼價值可言？如果你的作品裡講的是老百姓的事情，你的作品裡有情感，能夠觸動更多的讀者，這個時候，你的作品才有價格，更有價值。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
▲ 1981年7月，珊瑚島上的醫院。攝影/王振鬆
▲ 1980年2月，永興島。攝影/王振鬆
Q：很多人不願意發表自己的老照片，您為什麼願意將這些老照片傳播？
A：許多攝影家都很注意對其作品的權益保護，這種意識的覺醒與強化，固然是好事，但同時，也必須清楚它又是一把雙刃劍。任何事情都不能走極端，你過度地把自己的東西捂起來，甚至捂起來祕不示人，肯定是不行的。
▲ 1983年，作家葉楠（右二）赴西沙採訪之前。
對於幾乎所有的藝術作品來說，沒有傳播，就沒有影響；沒有影響，就沒有認知；沒有認知，就沒有受眾的評價與讚譽——當然也就沒有價格和價值了。
▲1984年，3月 ，步行往附近黎村上學的西沙軍人子女。
▲ 1985年，西沙某部隊軍人女兒在海南後方基地去附近黎村上學途中。
▲ 1985年，守衛西沙的軍人子女在後方幼兒園，準備參加演出。
當然，傳播也有一個前提，就是作品必須能得到社會的承認。有些作品比如紀實攝影、新聞攝影等都有一個社會時效性，只有即時產生一定的社會效果，這個作品才能被公眾認可。如果說大家對你的作品很麻木，認為你的作品味同嚼蠟，沒有生命力，和老百姓的生活一點關係都沒有，那還有什麼價值可言？如果你的作品裡講的是老百姓的事情，你的作品裡有情感，能夠觸動更多的讀者，這個時候，你的作品才有價格，更有價值。
▲ 1984年，一名在稱體重的準備換軍裝的西沙水兵。
結語
孫振軍的守邊故事，讓人想起電視劇《長安十二時辰》中的一個場景，讓無數人潸然淚下：烽燧堡一站，援兵不會來了，九死一生之際，活著的人但依然高喊：“我是個兵，守”。
正是因為邊境的守護，長安城裡的百姓才無需面對敵人。
- 風物君語 -
"一入西沙千帆醉，從此馬代是路人！"
▼
西沙群島，第一次被中國人熟知，緣於發生在1974年的西沙海戰。西沙海戰是新中國海軍進行的第一次反侵略戰爭，也有人認為是我國海軍邁向“藍海”的第一步。在當時，尚不強大的中國海軍面對的南越軍艦實力超過自己幾倍，但最終我們以擊沉1艘、擊傷3艘的戰果取得了西沙海戰的勝利，這次海戰成為近代以來中國海軍史上首次擊沉外國軍艦的戰例。
西沙群島的風光是寧靜的，這寧靜的背後需要的守護。直到去年，還有英國、美國海軍擅自進入中國西沙群島領海，被外交部警告驅逐。
▲ 西沙銀嶼沙洲。圖/視覺中國
人們普遍沒想到中國還有這麼美麗的島嶼，所有人來到西沙群島的第一個感受都是“震驚”。
西沙群島（以永興島東島等為代表）曾被中國國家地理評為“中國最美十大海島”的第一名。由於遠離大陸，人跡罕至，西沙群島四周的海水清澈潔淨，最高能見度達到40米，海水在深藍、淡青、翠綠、淺綠、杏黃間切換。三沙市政府，正著力將西沙群島打造成馬爾代夫一樣的國際旅島。
▲ 猶如一塊玉石的區域為西沙永樂龍洞，是世界上最深的海洋藍洞。圖/視覺中國
1980年末，在西沙海戰發生6年多之後，孫振軍作為一名拿槍的海軍水兵、拿照相機的攝影戰士，開始了終生難忘的西沙守邊歲月。因此，他也成為了擁有南海、西沙老照片最多的人。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。現在回想起在西沙的日子，那是我人生中最寶貴的經歷，也是我最自豪的時光。”
孫振軍，中國南海研究院“南海口述歷史項目”顧問；中國三門峽自然生態國際攝影大展藝術總監；第12屆中國攝影金像獎作品展策展人；《黃河時報》總編輯；全國“十佳”總編輯；三沙市榮譽攝影師；曾在海軍南海艦隊、西沙群島服役，並從事新聞與攝影工作，榮立過三等軍功2次；新聞作品獲得過“中國新聞獎”等。
*以下內容為攝影師自述
01
“記錄真實的生活更有價值”
從海南基地第一次向西沙航渡的那天早晨讓我記憶尤深，戰艦一出港，海水的顏色開始變化：先由綠的變成藍的、再由藍的變深藍、又由深藍變成墨黑—— 一種令人不可思議的、毛骨悚然的黑。
▲ 1982年底，在海邊看夕陽的西沙漁民。
1980年冬，我入伍到海軍南海艦隊，當時還未滿17歲，剛剛高中畢業。1982年初，組織上因為知道我入伍前接觸過相機，便安排我在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員。
▲ 1985年，西沙群島上唯一的一個百貨商店內。
當時拍攝反映部隊正能量的照片比較多，“英勇、光榮、神聖、高尚”是不變的主題。除了完成部隊宣傳任務外，我當時還拍攝了大量反映官兵和島上居民日常生活狀態的照片，雖然這些照片之前大多沒有發表過，但我覺得這些照片比在報刊上發表過的作品更具價值和意義。
02
西沙群島的中心——永興島
西沙群島儘管有50多萬平方公里、45個島礁，但老一代西沙人最熟悉的島礁，也就是那麼七八個。
今日的三沙市委、市政府駐地的永興島，一直是西沙人心目中的聖地，也是我們這些長年在西沙值班、巡航、護漁、待機的水兵們心中的聖地。
永興島是西沙群島唯一跟海南島有補給船通航的地方。群島上各種物資、各種需求，都是先到永興島，再分發到其它各個小島的。在那個沒有電話、更沒有手機的時代，如果哪天有從海南來永興的船，那麼幹部戰士，以及地方職工，早早地都眼巴巴地候在碼頭，看著海天相接的地方，那一個小小的黑點，漸漸地變大、變大，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。
有的人看完家信後笑不攏口，一蹦三尺高，恨不得跳到天上去，因為家裡有喜事或很平安。一旦遇到這樣的場景，我都熱衷去拍照，甚至當時沒有抓住精彩瞬間，讓這些官兵、職工、漁民再演示一遍，他們也非常樂意地配合。
▲ 1984年春節前，西沙戰士們在讀家信。
但有的看完電報或家信後，馬上捶胸頓足、失聲痛哭，當場癱跪在碼頭上，對著大陸的方向“咚咚”磕頭……因為，這遲來的家書帶來了天大的噩耗：老父親或老母親，或家中其他的親人，早已在幾十天或幾個月前，就不幸去世了……但是，遇到這樣的場景，我卻從來沒有拍攝過。倒不是當年就有多麼高的境界與覺悟，但卻有一種同病相憐、惺惺相惜，同是天涯守邊人的感覺。
▲ 1983年冬，保養火箭發射器的獵潛艇部隊戰士。
▲ 1983年國慶節，在海南參加閱兵的西沙水兵。
03
最美中的最美
其實，離永興島約50公里，在永興島東南的東島，才是西沙群島中最美、最豐富、最有詩意的島。
▲ 成群的鳥兒。
東島素有“鳥島”之稱，有各種鳥兒10萬餘隻，尤以白碧霜花鳥亦稱軍艦鳥最為有名。這種鳥在東島上十分常見，到處都是，並且不怕人，去捉它也不飛。
島上還有一群所謂的野牛、野驢、野羊。據老兵們介紹，大約是清代，也有人說是鄭和下西洋時期，一條運送牲畜的貨船在東島附近觸了礁、擱了淺。船員、商賈在被其他船隻救走之前，看著一張張牛臉、驢臉、羊臉上，那一雙雙也知道遭遇厄運、強烈求生的眼睛，動了惻隱之心，把艙門打開，讓這些可憐的牛、驢、羊各自逃命去了。還好它們半趟水半游泳，拼命地爬上了東島。
更幸運的是，島上竟然有一個低凹地，裡邊還存有淺淺的雨水。於是，這些動物們開始以野菜、野果為食，不僅幸運地存活了下來，而且一代代地繁衍生息。
▲ 一個蹲在海龜身上吃飯的漁民。
早期的登島者並沒有保護這些已經屬於野生動物的物種，經常發生掠殺的現象。有一次我和我的戰友們帶著相機、揹著手槍在東島的雨林裡閒逛，非常意外地遇到了一隻很像羊的灰傢伙，驚恐地在我前方三五米的地方望著我們。我舉槍對它瞄準了許久，想打一隻海鳥改善一下口味，但猶豫良久，最終未忍開槍。
04
苦比美更讓我難忘
中建島是令我最難忘的島。不僅因為它寸草不生、一地熱沙；不僅因為它是西沙中的“戈壁灘”、西沙中的“西藏”，更因為它離西沙的心臟永興島最遠，離祖國大陸更遠。在西沙的各島上，我在中建島生活的時間最長，吃的苦最多。當然，留下的記憶與歡樂也最多。
▲ 1985年春節前夕，一群水兵在軍艦甲板水倉上吃飯。
缺水、缺電、缺青菜是共性，自不在話下；更艱苦的是，缺人氣、缺信息、缺交流。長期駐島的官兵平時說話太少，連語言功能都有些退化了。
遇到島外來的、大陸來的人時，人人掛著笑臉，個個翻箱倒櫃的，把平時收藏的海螺、貝殼、海石花等寶貝，一股腦兒往人家手裡塞，就像對親爸親媽親兄弟一樣親熱。
▲ 1983年冬，西沙獵潛艇部隊戰士在用教練彈練習臂力。
中建島的弟兄們對我們捎去的家信、書報、電影，相當喜愛，那時候我們最愛看的電影叫《劉三姐》。有時為了給島上官兵捎帶這些精神食糧，去中建島值班的軍艦，有的寧肯在海南島或永興島推遲好幾天的。
中建島上當年除了偶爾有幾個歇腳的漁民外，再無閒雜人等。因此，這裡不需要保持太嚴肅的軍容風紀，甚至不需要穿什麼正規軍裝。我留下的許多戴草帽、穿褲頭背心的照片，許多就是在中建島拍攝的。
▲ 1985年，穿著短褲伏案讀書的我。那個時代沒有空調甚至極缺電風扇，想要降溫就只有少穿點。
海南、廣東、廣西、福建、臺灣、香港、澳門的漁船在中建島一帶作業，都在我們的保護範圍，因為都是一家人。特別是臺灣漁民，見我們這些軍艦、軍人，初時還有些緊張、害怕，很快便變成興奮與激動，常常還會把香菸、罐頭、香腸等隔空扔過來；我們也會還贈他們些東西，如淡水、柴油、藥品等。
對其他國家的遊艇、魚船，我們也比較友好。比如曾有一條荷蘭遊艇，擱淺在了礁盤上，如不及時救援會十分危險。於是上級命令我們用護衛艇，而不是具有救援、援生功能的輔助船，硬是冒著自己也擱淺觸礁的危險，並且讓戰士們跳到海里，前面用繩子拉，後面由人力推，硬是將這條遊艇給拽了出來。
▲ 1984年，在西沙作業的機帆船。
但對於越南漁船，我們是斷不通融的。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
05
壯烈過往
琛航島是西沙群島中最為莊嚴肅穆的島。因為那裡埋葬著1974年1月19日西沙海戰中，壯烈犧牲的18名幹部戰士。
由於我瞭解這段歷史，所以當年我上島的第一件事情，就是去這些烈士的陵園憑弔，不僅認認真真以這個陵園的紀念碑為中心給它拍了一張照片，而且自己也以陵園為背景照了一張留影。琛航島烈士陵園從落成至今，至少經歷過四五次大的改建，而我1980年代初拍的那個雛形，據今天的三沙市有關方面介紹，是他們目前能找到的唯一一張有底片且有作者的珍品。
▲ 1982年3月，西沙群島琛航島上的革命烈士陵園。
06
時光不留情面，再見西沙群島
近四十年後的西沙群島，已經是三沙市委、市政府所在地。做為一個離祖國大陸最遠、海域面積最大、人口最少的省轄市，這裡發生的變化可謂天翻地覆。三四年前，我做為一名在西沙戍過邊、立過功的攝影老兵，有幸受駐軍和地方政府之邀，兩次重返西沙群島。
▲ 今日我國永樂群島的一個航標塔。
在西沙群島，我跪在海灘的淺水中，手捧著銀色的沙粒、親吻著溫暖的海水，禁不住留下了眼淚……我畢生都將自己視為西沙的兒女。
▲ 今日我國珊瑚島附近的全富島上生產的居民。
▼
對話孫振軍
Q：那個年代接觸相機的人很少，講講你與攝影和西沙群島之間的緣分吧。
A：我是信號兵，我所在的9331號軍艦又是編隊指揮艇，既得負責瞭望，又得負責通訊；所以，沒法離開戰位。剛開始的一段時間裡，我只好站在一個圓桶狀的鐵籠裡，邊工作邊嘔吐了。因為，那就是我的戰位。但是，這個圓桶狀的鐵籠，從攝影角度而言，卻是軍艦上視野最好、安全係數最高的制高點。
▲ 1984年6月，正在進行編隊訓練的西沙水面艦艇部隊。
在水兵學校學習時，我就積極響應連隊號召給訓練基地廣播站投稿。在守衛西沙群島前線的某水面艦艇部隊做戰地報道員的時候，部隊首長很支持我的工作，不僅給我配發了一臺“海鷗”牌照相機、膠捲可以隨便用，而且還專門為我建立了一個暗房，配了一輛“五羊”牌自行車。這一套東西下來，所花費的金錢在當時簡直是一筆鉅款了。
▲ 1982年，西沙群島上的兩名哨兵。
參軍到部隊後，我幸運遇到了王振鬆老師。1980年代初期，他已是在全海軍系統非常有名氣的、榆林基地政治部宣傳處的專職攝影幹事了。我至今仍記住他當年對我聲色俱厲、不容置疑的諸多訓誡，比如：“照相機就是我們手中的鋼槍，就是我們的第二生命”“我們的攝影戰士必須要像愛護自己的眼睛一樣愛護鏡頭！”他的這些教誨，讓我受益終生。
▲ 1981年7月，珊瑚島上的醫院。攝影/王振鬆
▲ 1980年2月，永興島。攝影/王振鬆
Q：很多人不願意發表自己的老照片，您為什麼願意將這些老照片傳播？
A：許多攝影家都很注意對其作品的權益保護，這種意識的覺醒與強化，固然是好事，但同時，也必須清楚它又是一把雙刃劍。任何事情都不能走極端，你過度地把自己的東西捂起來，甚至捂起來祕不示人，肯定是不行的。
▲ 1983年，作家葉楠（右二）赴西沙採訪之前。
對於幾乎所有的藝術作品來說，沒有傳播，就沒有影響；沒有影響，就沒有認知；沒有認知，就沒有受眾的評價與讚譽——當然也就沒有價格和價值了。
▲1984年，3月 ，步行往附近黎村上學的西沙軍人子女。
▲ 1985年，西沙某部隊軍人女兒在海南後方基地去附近黎村上學途中。
▲ 1985年，守衛西沙的軍人子女在後方幼兒園，準備參加演出。
當然，傳播也有一個前提，就是作品必須能得到社會的承認。有些作品比如紀實攝影、新聞攝影等都有一個社會時效性，只有即時產生一定的社會效果，這個作品才能被公眾認可。如果說大家對你的作品很麻木，認為你的作品味同嚼蠟，沒有生命力，和老百姓的生活一點關係都沒有，那還有什麼價值可言？如果你的作品裡講的是老百姓的事情，你的作品裡有情感，能夠觸動更多的讀者，這個時候，你的作品才有價格，更有價值。
▲ 1984年，一名在稱體重的準備換軍裝的西沙水兵。
結語
孫振軍的守邊故事，讓人想起電視劇《長安十二時辰》中的一個場景，讓無數人潸然淚下：烽燧堡一站，援兵不會來了，九死一生之際，活著的人但依然高喊：“我是個兵，守”。
正是因為邊境的守護，長安城裡的百姓才無需面對敵人。
▲ 照片已經斑駁，曾經那些艱苦、歡樂的歲月，永遠不會忘懷。
- END -
文丨孫振軍
編輯 | 袁千禧
未標註圖片 | 孫振軍