軍旅隨筆系列之六

軍旅系列：報道員

文丨程文勝

連隊素有八大員的說法，通常是指駕駛員、話務員、打字員、放映員、衛生員、公務員、文書兼軍械員、炊事員……但報道員不在此之列。能稱戰士報道員的還得是在政治機關，是讓人高看一眼的兵。我從連隊調到機關宣傳科當報道員後，心裡忍不住高興，趕緊把喜訊傳回家鄉。母親聽了很失落，說："報到員?天天到車站接人報到能有出息?不如退伍……"我父親不耐煩打斷說："什麼接送站，報道員是‘兵記者'，和幹部一樣坐機關，幹好了可以提幹的。"母親恍然大悟，立刻高興了起來，叮囑我不要戀家，好好報道報道。

我去報到時，宣傳科已經快要土崩瓦解了。科長新晉副主任，一個幹事鬧轉業基本不上班，一個幹事借調兩年沒正式調動被原單位催要回去，一個借用的技術幹部只能管管電影組，只剩下了副營職幹事老戴頂著。老戴叫苦連天逢人就說一人把一科的活都幹了，領導為了安慰他，不再配科長，給他下了個"代理副科長"的命令，這樣才一年副營的他幹滿一年就可去掉“代理”調正營職。老戴對這樣的安排很滿意，但對別人稱他戴代副科長不滿意，他不能怪別人，只怪自己的姓，他懊喪地說："媽喲，姓了這麼個一輩子都是代理的姓”。

部隊對職務稱呼都精準，副職就得喊副職，代理就是代理，政治原則性很強。不像地方，副職就著正職喊，大家都高興。我當報道員才一週，恰逢重慶市電臺組織的徵文比賽揭曉，我得了銀獎被邀請到電臺，電臺陳紅編輯給我介紹了四個臺長，我心裡納悶四個臺長莫非還要分第一臺長、第二臺長……後來才明白，只有最後出面講話的是正臺長，前面說話的都是鋪墊，也叫臺長其實都是副的。回來後，我就直接叫老戴為科長，不僅沒代理，副字也去了。老戴聽了很高興，當即打開保險櫃把他視若珍寶的理光單反照相機交由我來使用保管。

報道員說是讓人高看一眼的兵，高看還是在能寫稿、會照相上。報道員寫不了"本報訊"，不能把單位的精神面貌及時反映出去，那還要你報道員報道什麼?還怎麼高看?壓力就大了。有個戰友也當報道員，他們師裡每隔一天都把軍區報紙頭版新聞要目發到團裡，每次簡報都註明發稿單位，直送團長政委親閱。團政委許久看不到自己團裡事，每次也把簡報批示給政治處主任閱，批示的字一次比一次潦草。主任就一次次訓斥宣傳股長，股長訓斥幹事，幹事訓斥報道員。訓也訓不出稿子來啊，逼得政委只好親自上手寫報道稿，託戰友的戰友說話，好不容易在軍區報紙頭版上取得了零的突破。見報後，團政委像提溜著一隻肥鵝一樣提溜著報紙徑直來到宣傳股，說：“你幾個小子不會弄，我先打個樣兒，下面就看你們的了，幹不好我會找會幹的來幹。"我的戰友說當時股長幹事面紅耳赤，鑽地縫的心都有。

我當兵時候，部隊都非常重視新聞工作，有個不成文的規定，在中央級報刊頭版上稿就能立功，戰士報道員連續兩年發30篇稿就能提幹。有些報道員發了二十幾篇，眼看年終歲尾達不了標很著急，就到報社送稿。所謂送稿，就是專程到報社直接找編輯審閱修改。那些年，到報社送稿很常見，每個報道員都有聯絡圖，哪個記者編輯老家哪裡人、老部隊有什麼熟人、家住在哪兒等標註得清清楚楚。重要稿件想上頭條，新聞幹事會在賓館住好幾周，一關一關緊盯不放。有個新聞幹事打聽到稿件已被總編室夜班排上頭條了，馬上捷報飛傳，但人算不如天算，當天新華社有中央領導活動通稿，他的頭條轉成靠邊站了，第二天只有灰溜溜返回部隊準備挨熊。

好在我們宣傳科是鑼齊鼓不齊的情況，部隊長又是技術幹部改任的，對長期上不上稿的情況習以為常。但我剛到科裡，還是有上進心的，白天只要科長沒交辦其他工作，就拿著小本、帶著相機採訪，夜裡加班寫稿。政治部的二層小木樓緊鄰領導家屬樓，間隔十多米的小花園四季都有花香，我喝著花茶、聞著花香、寫著小稿，每夜的燈比領導們都要熄得晚。多年後，我回老部隊看老領導，政委家屬張阿姨是中學教師，她感慨地說：“我知道你這小夥子一定有出息，當年我們臥室正對著你們二樓。每天深夜裡還聽得到茶杯蓋碰茶杯的聲音，清清脆脆的真好聽。"張阿姨的話裡有詩意的溫馨，現在一想起來還會讓人感動。

很快當地重慶日報、晚報、電臺就有了我寫的稿子。有天一上班，政委就到政治部來，很洪亮地聲音和我們主任在說什麼，不一會兒，就把科長叫過去了，不一會兒科長跑回來把我的剪報本要去了。科長再回來時很興奮，說"露臉了露臉了，好長時間沒表揚我們了，飄得找不著北了。"原來政委有晨起散步的習慣，邊散步邊聽話匣子，忽然就聽到了我們單位的事，很高興，看了報紙上的稿子更高興，鼓勵我們多寫稿、寫好稿，還當場特批買一臺最先進的四通打字機。

有了四通打字機反而麻煩了，政治部領導、幹事們圖方便都拿稿子來找我幫忙敲敲字。我不嫌煩，打字的過程也是瞭解情況、學寫公文的過程。一回兩回後，老戴卻很生氣，說我們科又不是打字室，以後要打字必須經我同意。老戴把別人擋回去還有深層原因，因為我會給他們提出修改稿子的想法和建議，那豈不是肥水流入外人田?

我在寫稿和打稿中表現出的寫作能力引起政治部熊副主任的關注，當時全軍正推廣培養兩用人才，有意把我當個典型，見宣傳科一時找不到合適的人，就把文化幹事的活交給了我，按地方說法叫"以工代幹"。一年後，表揚我的材料報上去，還真被總部表彰為兩用人才先進個人。當年夏天，我隨熊副主任到河南鄭州參加系統文化工作座談會，接站的一位領導開玩笑說：唉呀老熊，你開會還帶警衛員呀?熊副主任立即正色道："開什麼玩笑?這是我們主管文化的小程，是正兒八經的代理幹事!"那位領導很尷尬，就改口叫我程幹事，叫得我也很尷尬。

現在想來，當年熊副主任、戴科長等領導不僅為我的成長提供了舞臺，而且搭好了梯子，一路助推著我上進，如果沒有他們，還真不知道我這報道員要到哪裡報到去了。現在先讓我在心裡默唸他們的名字，平復一下心情。好了，我繼續說。我考入南京政治學院新聞系，同學中絕大多數都是報道員。學校知道報道員作風稀拉，專門從政工系調來一米八五身似黑塔臉似朱墨的老隊幹部嚴管我們。報道員要採訪報道啊，老拴在隊裡不是個事。大家周未的時候全溜出去，副隊長奇怪，明明發出去二十多個出入證，怎麼一下子跑出去五十多號人。他不奇怪才怪了，他一個剛從新疆調來的基層幹部，哪裡清楚報道員一稿多投的道道兒?

真理一旦被群眾掌握，就會煥發出巨大的物質力量。報道員掌握新聞理論，物質力量也不可小覷。同學們在全國各地報紙鼓搗的"大特寫""大紀實"換回雪片一樣的稿費單，有位同學一次稿費一傢伙得了五千多元，在當時抵隊幹部小半年的工資。畢業後，這些報道員們個個身手不凡，有的在中央級黨報、地方名報名刊成為主力編輯記者，有的成長為軍地各級領導幹部，有的成為著名影視劇製作人、作家、詩人……每次看到他們的作品、聽到他們獲獎的消息，我都非常高興，分外懷念當年在金陵中山北路305號薩家灣的同窗歲月。

報道員是讓人難以釋懷的青春經歷，每個人都能說出快樂一分、傷心一刻、會心一笑的故事，故事雖然各有各的不同，但都會相同的心懷感恩，感恩一路有領導、戰友的無私幫助，感恩報社編輯記者的扶持提攜。新聞工作離不開整天在一線摸爬滾打的報道員隊伍，他們是發現好新聞、活新聞、真新聞的敏銳眼睛，是新聞媒體深入生活實際的前沿哨兵，也許現在他們默默無聞如同醜小鴨一樣稚嫩，不久的將來卻一定會千錘百煉得像天鵝一樣驚豔。

因為有理想，因為有熱愛。（本文為原創作品，作者保留一切權利，轉載請聯繫作者授權。）