馮驥才在其小說《三寸金蓮》中記錄並介紹了中國封建社會影響深遠的民俗活動：賽腳會。所謂“賽腳會”，是一些纏足盛行地區的小腳婦女借廟會或其他節日聚會之機，互相比賽各人小腳的民俗活動。
相傳“賽腳會”原為“晾腳會”，起源於明代武宗正德年間(1506-1521)，明朝駐守北部邊疆的軍隊的休息日，稱為“晾甲之期”。每逢“晾甲之期”，往往要舉辦廟會，稱為“晾甲會”，後來以訛傳訛，將“晾甲會”訛傳為“晾腳會”。婦女們便在這天晾晒小腳。後來，又演變為“賽腳會”。關於賽腳會的起源，還有一種說法是遠在宋、遼對峙時代，宋與遼議和後罷兵休戰，讓士兵休息，稱為“晾甲會”，後來訛傳為“晾腳會”。
據考證，歷史上的中國北部纏足更為盛行，尤其是山東山西諸省，其纏足風俗更為根深蒂固。其中，山西大同女子的小腳更是揚名天下，所以有了“從來小腳看山西”的說法。在山西各地的賽腳會中，山西大同的賽腳會最為盛大。大同賽腳會據稱最初於每年八月中秋日舉行。當天各家婦女端坐在門簾後，只將精心裝扮的一雙小腳露伸出門外，以供他人觀賞評價。後大同賽腳會的時間改為六月初六廟會當天。當天婦女沐浴梳妝後小腳展示於人參與評比，並按照排名給予嘉獎，其中第一名為稱為“王”，第二名稱為“霸”，第三名稱為“後”。除大同外，山西各地的賽腳會都各有特點。在太原的賽腳會上，參賽婦女臥於車內將小腳伸出車外。晉南運城的賽腳會於元宵節前後舉行，白天便坐在家門口將雙腳伸於門外，美名曰“晒小腳”，其實也是賽腳會的一種形式。
毫無疑問，纏足陋習是封建社會對女性的戕害，女性被動接受纏足而無法反抗。然而在賽腳會上，纏足婦女一改往日姿態，對纏足和奪冠興致盎然。這種怪象背後的原因引人深思。其實，纏足婦女對賽腳會的重視，是對自身價值得到社會認可的期待。在封建社會中，大多數婦女毫無社會地位，因此在賽腳會上得到誇讚是她們得到社會認可的機會。誰家妻女如果在賽腳會上獲獎，家中父兄和丈夫對這位女子都會多有尊重和愛護，如果落敗，她則會受到苛刻的束縛和壓迫。因此，那些纏足女性在自己的一雙小腳上給予了無限希望，因為她們一生的榮辱苦樂都繫於此。
著名作家馮驥才以纏足文化和賽腳會為文化背景創作了《三寸金蓮》，講述了戈香蓮的一雙小腳和她一生的起伏坎坷。香蓮出身貧寒，卻因一雙小腳嫁入富商之家，然而這雙小腳給她帶來更多的是苦難。因此香蓮為了避免自己的女兒也遭受同樣的痛苦，只得狠心將自己的獨生女送給他人撫養。
在小說中，作者重點講述了三次賽腳會，而這三次賽腳會的勝負結果直接導致了香蓮的家族地位和生命走向。第一次的賽腳會香蓮落敗，此後她在家中位置一落千丈。第二次賽腳會上，香蓮以精緻小腳和窈窕身姿奪冠，再振聲勢。直到第三次賽腳會上，香蓮發現與她賽腳的天足派代表牛俊英正是她的女兒蓮心後，心中大恫昏死過去，宣告了賽腳會“保蓮派”的失敗，也導致了香蓮的鬱鬱而終。
第一次賽腳會
香蓮第一次參加賽腳會是她嫁入佟家後不久。她的公公佟忍安是出了名的“蓮癖”，因此他家中女眷個個都是精緻的小腳。這次的賽腳大會也是佟忍安一手佈置，與以往的大不相同。賽腳會舉行在佟府中。府中迴廊上六個廂房門裡坐著佟府的三位少奶奶和三位丫鬟，供在場的賓客評判：“每個門簾下邊都留了一截子一尺長短的空兒，伸出來一雙雙小腳，這些腳各有各的道飾，紅紫黃藍、描金鑲銀、挖花繡葉、掛珠頂翠，都賽稀世奇寶，… ”香蓮認為自己十拿九穩，然而卻被佟家二少奶奶白金寶奪去了頭籌。白金寶的小腳嬌小玲瓏，又穿了一對精緻綠鞋，吸引了所有人的目光：“白金寶好賽換一雙小腳，玲瓏嬌小，隱隱一雙淡綠小鞋，分明兩片蘋果葉子，鞋頭頂著珠子，刷刷閃光，又賽葉子上顫悠悠的露水珠兒。”而香蓮穿著奶奶準備的小鞋，卻在富貴的佟家露了窮氣，她引以為傲的小腳也在這簡陋的小鞋的襯托下變成了毫無美感的魚叉子：“香蓮起身走出屋時，本打算拿鞋上的那對蝴蝶壓壓白金寶，一提裙腰，蝴蝶出來了，可兩隻腳乍乍虎虎支支楞楞，有露沒藏賽叉魚的叉子，劈著兩個大尖。”
正如書中所說，戈香蓮賽腳一敗，一跟斗栽到底兒：“在佟家，腳不行，滿完。這家就賽棋盤，小腳是一個個棋子兒，一步錯，全盤立時變了樣兒。”
第二次賽腳會
佟府又大宴賓客，舉行賽腳會。上次白金寶力挫香蓮，這次更是來勢洶洶。這次的賽腳會在隆冬，白金寶應和著雪白的光景穿著一身紅。在這一身紅衣下，是一雙金燦燦的小腳：“一隻金燦燦小腳打門坎裡邁出來，好賽一隻小金雞蹦出來。… … 小金鞋，是金線繡的，金箔貼的，純金打的，誰也猜不透。跟手另一隻也邁到門坎外邊，左挨右，右挨左，並頭並跟立著；賽一對小金元寶擺在那裡。” 除了這一對小金鞋，更富巧思的是她步步落下的白蓮花圖案：“底兒朝上，原來木底子雕刻一朵蓮花，凹處都鏤空，通著裡邊。她再打底牆子上一拉，竟拉出一個精緻小抽屜，木幫，紗網做底，盛滿香粉。待眾人看好，她就把抽屜往回一推，放下腳一踩一抬，粉漏下來，就把鞋底鏤刻的蓮花清清楚楚印在地上了。”
而此時香蓮則像雪地裡的一片綠葉，裹著一件銀灰色的斗篷，腳穿一雙綠鞋，嫋嫋婷婷，嫵媚優雅，正是一幅“天寒地凍，綠梅疏落”的好光景。一身淡色的香蓮彷彿隨時會消融在這茫茫的雪白天地中。她這份疏淡和自在，正是把白金寶的豔麗給比下去了。正當大家屏息凝神時，香蓮拿出一個黑毛大毽子，又偷偷換上了紅鞋，表演了一出雪地戲雀：“只見百折羅裙來回翻飛，黑毛大毽子上下起落。兩隻小雀一左一右你出我回出窠入窠，十分好看。”最後，香蓮一招“金鉤倒掛”贏得了賓朋的傾心，在這次的賽腳會上一雪前恥，拔得頭籌。
第三次賽腳會
書中的第三次賽腳會是復纏會與天足會之間的比賽。香蓮作為“保蓮女士”代表復纏會參加。天足會是一群時髦女子前來，她們衣著光鮮時髦，最重要的是她們都有著一雙“大腳”。天足派的代表牛俊英把右腿往左腿上一架,香蓮也不做聲把右腿架在左腿上亮出了裙下的三寸金蓮。正當兩人暗自較勁時，牛俊英突然脫下了她的紅皮鞋，聲稱之前的“賽腳會”不是賽腳，而是賽鞋，因此這次賽腳就得光腳比。香蓮看著牛俊英的腳出神，直到牛俊英腳腕一轉腳心正對香蓮，香蓮眼睛一亮，隨即栽倒在地，不等各人評判就輸了這場賽腳會。後來從桃心的口中得知，牛俊英正是香蓮的女兒蓮心，當年香蓮為了讓女兒免遭裹腳之苦，狠心將她送給他人撫養。而此次賽腳會上的相遇，讓香蓮不禁悲喜交加，昏了過去，輸掉了比賽。
在小說中，作者將纏足文化的社會歷史背景濃縮在佟家。以佟忍安為首的男性對金蓮文化的痴迷，以香蓮為首的女性對賽腳會脫穎而出的渴望，是畸形的纏足文化在古代中國的體現。而香蓮將女兒送走這一舉動，體現了她內心深出對纏足的痛恨和抵制，表明了香蓮，或者說作者，對纏足文化的反對和抵制。其實馮驥才並不認可把《三寸金蓮》當作一般歷史小說或者當做中國婦女苦難史的理解角度。在他的《傳統文化的惰力和魅力——我為什麼寫〈三寸金蓮〉》中，馮驥才指出自己的創作其實是一種文化反思而非文化尋根，而這部《三寸金蓮》也是一步文化反思小說。他認為文化反思有三種特點：第一是注重宏觀地把握民族文化特徵；第二是注重緊緊對準現實；第三是注重寫“文化人”，即塑造特有文化鑄成的特有性格。
“三寸金蓮”作為中國傳統的民俗和文化，給作者長久以來關於傳統文化的疑惑和思索提供了突破口：“大腦裡的霧一下子凝聚起來，就變成這一對對怪異尋常醜陋絢麗腐臭噴香奇詭的形象，它的繁縟拖沓壓抑絞結華美神祕，它神聖的自戕，它木乃伊式僵死的永恆，它含淚含血含膿的微笑，它如山壓頂般的悲劇感，正是我對傳統文化和中國社會的全部感覺。”因此，這部細緻描寫了金蓮文化和纏腳歷史的小說是一部外表寫實，實則荒誕的反思傳統文化之作。