奶奶已經癱瘓很久了。
她總是坐在堂屋，眼睛不眨地看著門外的世界，她已經癱瘓很久了，半個身子不能動彈，嘴還歪著說不清話，如果不是偶爾張一下她的歪嘴，會以為她是一座陳年的雕塑。
半邊身子不能動彈的後果是失去了隱私和自由。至少在年幼的歡子眼裡是這樣，再加上她所有的語言都只剩下“啊！”，所有的活動範圍只剩下床和靠椅。
“如果我老了以後變成這樣還不如死了算了。”
歡子在心裡說。
這時候奶奶留給她的印象不再是夏天給她搓澡，冬天為她暖被窩。
地裡的麥子割了一茬又一茬，在新的麥子長出穗粒時，父親的脊樑彎得更深了。
每天父親都會抱起臃腫的奶奶去坐那個自制馬桶三次，因為家裡只有父親料理奶奶的事。
歡子想不通看起來瘦瘦的父親怎麼會有這麼大力氣，他每天去地裡收割麥子，或者在那小塊土地裡來回撒肥料、揮舞鋤頭，怎麼還會有力氣搬運奶奶。他搬完了奶奶，還要跟母親一起在土灶上做飯，吃飯時他比任何人都快，撂下碗筷就餵奶奶。
有時父親有事不得不出去，他會讓歡子替他，這是歡子不喜歡的一樁事，因為奶奶沒牙，嚼的慢，一口要吃很久，她瘦小的胳膊一直端著碗筷很快便會累得痠痛。父親回來時她會抱怨給他聽，但父親只是笑笑。
母親埋怨，她經常告訴歡子的一件事就是，別人家都有爺爺奶奶幫忙帶孩子，掰苞谷……就他們家，死了爺爺，還要養活癱瘓奶奶，自己都快養不活了。還會說她當年只是吃了一口歡子碗裡的魚尾巴，就被奶奶追著罵……對此歡子沒有任何記憶，她所能做的，就是望著母親眼中的淚光，並答應她將那份恨意放在心底。
有時炎熱的午後，歡子會無聊到一個人蹲在堂屋，看螞蟻們搬運糧食，它們這麼小，看起來一捏就死，一個個又都揹著碩大的“糧食”，秩序井然。盯了一會兒，歡子“嚯”的一聲踢飛了它們的“糧食”，螞蟻顧不上“糧食”，四處逃竄。體驗到破壞與權利的快感後，歡子咧嘴笑了起來，她馬上抬頭想與人分享，嘲笑地上那一群渺小的螞蟻，卻發現只有奶奶一人。她順著奶奶的目光，看門外的世界，門外的世界有什麼呢？對門的紅磚瓦房、一條公路和偶爾的行人車輛構成了門框的全部畫面，知了伴著樹葉的沙沙聲，以及鄰居勻速的掃地聲使夏天更加昏昏欲睡了。歡子又回過頭來看奶奶，她混濁的眼睛中全是平靜，一動不動地看著，沒有任何情緒出現在她的臉上，彷彿經歷歲月已經用完了她所有的情緒。她只想這樣安靜地活著。
長大後的歡子想，或許為了消磨口不能言的無聊時光，奶奶學會了觀察，先是各色的人物，後來一棵樹、一株花也能體驗觀察的樂趣，經年累月讓她多出了新的本事，從一個木訥的村婦變成一個察言觀色的靈光的人。
以至於後來的一年多時間，在無聲地體驗夠了人生冷暖後，奶奶選擇了自由。如果是小時候的歡子，她會為父親感到開心，父親肩上的擔子終於輕了一些，成熟的麥粒落入土中會再次生根發芽，而尚未成熟的麥粒需要悉心養育才能更加飽滿。長大後的歡子，會為奶奶感到開心，她生前的一畝三分地，以及癱瘓後的床和靠椅都不能拴住一個自由的靈魂。