地點：天津市某小區馬宅客廳
講述：相聲表演藝術家馬志明
感受講述者
沉甸甸的父愛 曾經不解：老爸不讓說相聲
我父親馬三立，是一個善人。從來沒做過對不住人的事，哪怕是害過他的人，也不說人家的壞話。他以德報怨。別看他體重不足100斤，胸懷大呀，有點兒像彌勒佛，大肚能容，容天下難容之事。
他被打成“右派”，很多人替他喊冤枉。老爺子卻不感到冤枉。他說該著呀。自己化解得特別好，不耿耿於懷。要不，他也活不到90來歲。
為什麼我學戲，沒學相聲？老爺子不讓學啊。誰都以為馬志明學說相聲，理所當然。馬家跟中國相聲的淵源，太深啦……我從小聽相聲，耳朵都磨出繭子了。因為我聽相聲不花錢呀。哪個相聲場子我都能進去，不用跟著老爺子，自己就去了。
哪個說相聲的不往家來？誰不認識我呀？一進場子的門，哎喲，叔來啦，裡邊請。沒轍，我蘿蔔小，長背(輩兒)上了。叫爺爺的沒有，叫叔叔的不少。我聽相聲，成天薰呀，入耳入心，哪個段子都知道。我幹這個，等於伸袖就穿。
但是，老爺子不讓我學相聲。玩玩行，上小學，電臺就播我的相聲錄音，《報菜名》《地理圖》什麼的。你想就幹這個，他不讓。
怎麼學的戲呢？因為我愛看戲，零錢都買戲票了。小學畢業，就報天津戲曲學校了。我學戲，老爺子不反對。
成天撾腿撾腰，多疼啊!老爺子跟老師說，別客氣呀，甭覺著他是我兒子就怎麼著，該打就打……他跟老師託付這個。我一練功，師父就說，你甭乍刺兒，你爸爸跟我說了，讓我該揍你就揍你!
我的基本功就是這麼練出來的。60多歲還能翻筋斗，觀眾驚訝。沒嘛祕訣，就是底子打得好。
說實話，當初不理解父親為嘛不讓我說相聲。後來就感到，老爺子是出於慈愛之心，他是疼自己的孩子，你可別幹這個。
為嘛？你看看，真正的老藝人，尤其是說相聲的，大都不想讓孩子幹這個。侯寶林也不讓侯耀文幹這個。第一，這一行很艱辛，幹出成就，太難啦!“說的比唱的還好聽”，這話不是諷刺。說，就是比唱難!人都會說話，你要說得出類拔萃，把大夥兒給逗樂了，你沒有點兒特別的本事，觀眾憑什麼花錢買票聽你瞎白話？同行憑什麼佩服你？他既然能服你，你必然有特點，有他來不了的絕活兒。第二，這是個名利場，不好混，激流險灘，防不勝防……
1958年下半年，老爺子被“湊數”打成“右派”。《買猴》是何遲寫的，本子是領導讓演的。我父親按照相聲的路數，又改又編，一演，火了。這也是他的命，該著。就算沒這個，該輪上你，也跑不了。不拿你頂缸，拿誰頂缸？
曾經不解：父愛有點兒冷
以前，我總覺得老爺子有點兒怪。對兒女，不像別人，孩子有病，大人急得要命，我得趕緊給孩子治病，得趕緊給孩子琢磨個好學校、找個好工作去。他沒這個，不走這腦子。包括起名字，他也不管。我原來就是小名，當時胡志明最紅。我就改馬志明了。不光他，名角，某某也這樣。兒子死了，在平常人家，天塌了。她不影響演出，照常能唱。
非常有成就的人，必有非常的行為。常人不能理解，也做不到。為藝術獻身，很不容易。他把藝術，當命。
老爺子有時顯得有點兒“冷”，他駁你啊!有一回，央視文藝部的主任找我，說志明，我想了這麼個點子，你們爺兒仨弄一個《酒令》，六甲演甲，馬老演乙，志明你演丙，仨人戧火，說一月有嘛節，二月有嘛節，丙表面上跟乙是一夥兒，其實是甲和丙一塊兒琢磨乙，讓他捱打。我演丙，表面上向著老爺子，其實向著自己的兒子，它折射一種社會現象：一般人，不疼老的，疼孩子。表面上我得孝順你，老人真有病，捨不得花錢；孩子有點兒小病，拼命花錢。這個活，絕對好，而且，你們爺仨演，肯定火!還能抬馬六甲。
我一聽，這好啊!但這事，你得跟我們老爺子說。主任說，你說還不行嗎？他是常規思維，給你們家一個好處，能不要嗎？我說，未必。他說，不能呀。他不理解，就給我爸爸打電話了。老爺子說，演不了。
我真不理解呀，這老爺子多可“恨”。後來，他說理由了——這叫揪龍尾巴!
我教六甲唱大鼓，他10歲拿了“全國業餘曲藝邀請賽”一等獎，唱《紅樓夢》的“探晴雯”。任何大賽，我從來不託人，這也是受我爸爸的影響。我爸爸從來在評獎時不說一句向著我的話。
孫子拿了一等獎，老爺子沒有特別的高興。嚯，我孫子拿獎啦!沒有。他說的觀點，開始不理解，後來理解了。我揪著你，揪龍尾巴，就算你火了，都認識馬六甲，你會嘛？我老跟你演嗎？趕明兒我死了，你怎麼辦？當初，誰領著我了？你得積攢，東西多，誰也打不倒你。
我父親的善和愛，不是兒呀，孫子呀，我疼你。他做出事來，讓兒孫看。
那年，央視搞全國相聲大賽，老爺子當顧問。我去參賽，按說，還不得照顧我？
我說《五味俱全》的段子，現在電臺也播，央視“快樂驛站”還做成動漫版播。複賽以後，效果非常好，幾個專家跟我說：志明，這回拿了一等獎別驕傲。可是，決賽，我沒得獎。
我就懊喪了。自認為這活兒別人拿不動。可是，種種原因，愣沒拿獎!
對這個結果，老爺子無動於衷。
謝天順說，馬老，志明這活兒好不好？他說好!那您得獎勵獎勵呀。老爺子就把戒指摘下來：這個給你吧。那是老爺子唯一的戒指，民國時期攢錢買的，不重，7克。上面刻著“馬三立印”。我沒得獎，卻在老爺子那兒得獎了。
當時，也挺感動，但沒覺得這戒指有多大價值。越來越感到，這個獎勵太珍貴了!是老爺子給我的最高獎賞。不管你得沒得獎，老爺子認為這活兒好!他的評價，這個段子比《糾紛》要好。他問我，你上了嗎？電視臺播了嗎？留下了嗎？這就是最大的成就。至於給你個彩電，那有什麼用？他的眼睛，不夾那東西。所以，他對獲獎的理解，跟別人不一樣。他對某些演員帶兒子，往上拽，混個臉熟，不以為然。
理解珍惜：父愛如山
老爺子是大善大愛。父愛如山，讓人敬仰。我二爺是賣藥糖的，耳聾，兩口子沒兒沒女。二爺去世，二奶奶沒工作。我爸爸就把她接家來了，從解放前一直供養到“文革”，給我二奶奶養老送終。他盡幹這類善事。還有他哥哥馬桂元，30多歲就去世了，撇下兒子馬敬伯，也是我爸爸把侄子養大的。供他上學，教他說相聲，給他娶媳婦……他為什麼叫馬敬伯呢？尊敬伯伯啊!馬敬伯是吉林省戲校的老師，80多歲了，我父親去世，還有我從藝五十週年，他都來了。
到今天，再想，老爺子的所作所為，都是為我好。
為什麼？我沒有因為老爺子一走，我就完了。哎喲，壞了壞了，沒依沒靠了!沒這種擔憂。我們兄弟姐妹，包括孫子輩的六甲，都沒這種擔憂。老爺子讓你挺起個兒來，自強自立!他該給我的，都給我了。尤其是在藝術上、做人上，他全給我了。
我進曲藝團，在單位裡，父親沒有整時間給你講相聲。他去哪裡演出，我得跟著。下午一趟、晚上一趟，提著個大包袱皮，上園子。聽完了，我就問，剛才這段，您這句話聲音高一點，那句話聲音低一點，為嘛？他說，這句低點兒，更生活化，那句不高，觀眾會不注意。呆會兒我還說這個，你仔細聽聽。注意這點兒呀!這種言傳身教，是最靈驗的。我再聽，就感覺不一樣了，就深多了。就知道包袱怎麼個使法，才不薄，才厚實，才響脆。
被“下放”，本身是一種災難，一家子被送到農村，苦，那甭說了……收工以後就閒著，還有雨天和冬閒，大把的時間難以打發，幹嘛呢？爺倆兒坐一塊兒唸叨相聲。中國所有說相聲的，沒有任何一個人的爹，用7年時間，跟兒子唸叨相聲。這7年，我是“小灶”呀。因禍得福!
當時，我也隱隱約約感到，相聲不能絕了。將來，不可能就八個“樣板戲”。不可能整天就是“對口詞”：手，革命的手；手，勞動的手……那是配合運動的。相聲哪怕是作為一種資料，也會留下的。所以，我問他老段子、新段子，舊社會的、新社會的，還有相聲界的軼聞……在臺上遇到捧哏的忘詞兒了，身體難受了，遇到打架的了，鬧場子的了，怎麼應對？凡是跟說相聲有關的事，我都問。架不住日子長，他都跟我說了。他講的都是實例，有混混兒要錢，有人使壞，他寵辱不驚了，哦？又來了。這些個寶貴的舞臺經驗和人生經驗，你花多少錢能買來？無價之寶嘛!
說歸齊，老爺子有時候也愛得特別細緻、特別暖和。１９６８年或１９６９年，我們被送到楊村部隊接受改造，辦“學習班”。部隊的營房特別冷，當時，我爸爸的工資，降到每月只給70元“生活費”，還有一大家子人要“填肚子”呢……帶的鋪蓋少，凍得我一宿睡不好，直打哆嗦。我們爺倆兒不在一個“學習班”，沒住一塊兒。那天，我回來一看，怎麼床上多了個毯子？原來，是我爸爸去小賣部，可能是花了20多塊錢，買了毯子給我蓋的。兒冷，爹也冷啊……我把毯子給送回去，說您用吧。最後，到晚上，毯子還是蓋在了我身上……唉，怎麼睡得那麼香呢？早起一看……我的爹呦!到現在，我還留著這毯子了。毯子都爛了……我跟六甲說，老爺子這毯子，往後傳給你……
不是自誇，六甲這孩子特別孝順。每年正月十一，是老爺子的“祭日”，我們叫“年頭”，六甲必給爺爺上墳……他對爺爺和馬派相聲感情最深。
相關推薦
