↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
楊立新35歲那年扮演了與他基本同齡的賈志國，黑框大眼鏡造型，立住了一箇中年準知識分子的喜劇人物形象。比起賈家其他成員，志國最不受觀眾待見，他在家裡頭也是個沒有人氣的邊緣父親，也屬於差一點被時代拋下的尷尬一代人。
1992年，北京人藝的演員楊立新35歲，一家三口住在光明橋一個兩居室，單位分的房子，那是二環邊兒上剛起的大高樓之一，13層，樓上樓下住的都是同事，電梯按單數停靠。這天晚上，他開始讀《我愛我家》劇本，捧著讀，在床上看得嘎嘎笑。身旁夫人明兒還上班呢，楊立新捂住嘴憋住笑，但哪裡忍得住，只好躲到衛生間繼續看。《我愛我家》惹人發笑、引人深思的源頭，就在1992年某個晚上，楊立新的臥室中揭露無疑——光是讀劇本，人物一個個地都鮮活地立在眼前，“甚至能讀出誰是山東人，誰是上海人”，就有這麼精準。
楊立新（連爽 攝）
喜劇的微妙
《我愛我家》這幾個人裡頭，得有一個戴眼鏡的，“要不這一家子沒點兒勁”。這話不知是劇組裡頭誰說的，也不知戴上眼鏡怎麼就“有勁兒”了。不過非推選一個人出來戴這個眼鏡，隨便一想，也非準知識分子賈志國莫屬。
演賈志國之前，楊立新說自己已經有點名氣了，也“戴過眼鏡了”。讓他出名的角色是電視劇《半邊樓》裡頭的呼延東，一個生物化學系老師，經常熬夜，往往是，他老婆在房間一頭的床上，他隔著一個桌子還看資料。那邊媳婦兒一說話，他就放下手頭的資料，取下眼鏡，讓眼睛歇一歇。“道理很質樸，人戴眼鏡是為了看得清楚，我接下眼鏡那一剎那，近視眼這個事兒就真了。”
剛演完一個戴眼鏡的，又讓戴？戴就戴吧。戴個什麼樣兒的呢？楊立新想半天：這是喜劇，那就戴個大一點兒的。他想起一朋友，“他特有意思，鼻子上有好多油，他那眼鏡戴著戴著就出溜開來了。一般人戴眼鏡顯得比較有文化，可他老把自己戴糊塗了”。沉重的黑框大眼鏡由此成為中年賈志國的標誌。後來有一集，講和平跌了一跤，醒來失憶了，以為自己仍青春年少。為幫助她找回記憶，賈志國重塑自己，回到70年代的造型，摘掉眼鏡，一抹臉——在觀眾看來，就好像變了個人。
《我愛我家》中飾演賈志國的楊立新（右一）
眼鏡只是個道具，喜劇表演還得講究分寸感。《我愛我家》錄製時帶現場觀眾。帶觀眾表演，是楊立新擅長的，那時他已經在北京人藝的舞臺上表演了十幾年。《我愛我家》還是有不同，它集合了電視和話劇的雙重表演難度。“電視沒有觀眾概念，只有鏡頭概念。話劇呢，把大幕線裡面的時代做好了，觀眾就會覺得很神奇。但《我愛我家》帶觀眾錄製一小時，需要和觀眾在一起呼吸。”這話的意思是，要讓現場觀眾看到賈志國他們心裡的動機，用動機受挫、角色的掙扎和失敗去挑逗觀眾。
“臺上每一次受挫、失敗，觀眾才會笑。他的浪不是自己形成的，是你推出來的，節奏弄好了就會形成共振。再推，會形成更大的浪。舞臺與觀眾不隔絕，不是電視劇冷漠的鏡頭，也不是舞臺時空的間離。”這是《我愛我家》演員最不平凡之處，如今已經鮮有喜劇敢這麼拍了。
去看片場花絮能發現一點端倪。英達把花絮分成三類，有錯詞的、有嘴拌蒜的、有笑場的。一集通常就只錄一個小時，在觀眾入場前，大家都排練好、架著機器演過一遍了。待得觀眾入場，那就跟話劇表演沒有區別了，好不好笑、逗不逗樂，觀眾笑聲裡見真章，所以這一個小時內，錯了再接上是有的，但節奏相當緊密，錄的時間如果太長，觀眾會疲勞，該響的包袱也會失去效果。
《我愛我家》最初的主創，左起：王朔、英壯、英達、樑左
楊立新也琢磨，喜劇還真不是任何演員都能演得了的。客串明星裡曾去過一個女演員，表演系研究生，排著排著就發現不對了，在場的每個人都感到尷尬。她排了兩場就停了、走了。在整個劇組裡，楊立新認為就數樑天演志新最妙。電視採訪那一段，楊立新注意到，樑天不是表演志新，而是在模仿志新。他跟電視臺記者描述自己的救人壯舉，說著說著自己就樂了，好像用一部分自己在觀察另一部分自己。喜劇的微妙之處就在這兒。“真演和平的尷尬、志新的卑鄙、志國的不得志，那就是沉重的悲劇了。”楊志新說。
命運選擇題
1972年，賈志國認識了和平。和平也是北京來的知青，但她住在背陰屯，倆人平常碰不大著，也不知誰起的頭，向陽屯河邊成了個聚點，倆人邊洗衣裳邊訴衷腸。戀愛談了一年，賈志國“經群眾推薦、組織批准”，回北京上大學，又成了萬千工農兵學員中的一員。同時也跟和平開始了異地戀。異地戀沒談崩。賈志國跟和平1981年結了婚，訂婚禮物是塊手錶。
這是《我愛我家》文學師樑左為賈志國設計的“戀愛史”。樑左上學期間就開始文學創作，情景喜劇之外，尤以相聲最為著名。王朔寫他由於老寫喜劇，多看文史類書籍，“使他的談吐和打扮都有些老氣橫秋”。一次王朔看樑左穿著便宜的呢大衣、拄著柺棍出去吃飯，覺得他“可真像《人民日報》副總編”，自己同他一塊兒出去很佔便宜，因為“女孩見了都說，你們跟兩代人似的”。這種知識分子的莊重老成也被嫁接到賈志國身上。
只不過賈志國的確有時要活潑得多。他的詩情畫意會在同女性交往時顯山露水，比方說寫點情詩，比方說對女性總有點羅曼蒂克的態度，即便出軌，好似也跟庸俗無關，跟慾望無涉。
第31集和32集，題目叫作《在那遙遠的地方》的故事最能顯露賈志國的這一面。雖然放到後面播出，卻是最早拍攝的兩集。粉絲早就發現徵兆，這兩集裡文老爺子尚未完全“發明”他的文氏吐字法。“在那遙遠的地方”改編自樑左自己的小說《偵破愛情》，現在去看，它為賈志國這個角色勾勒出人物基底。這個賈志國他心思淺，好事壞事都藏不住；他從杭州風塵僕僕回到家，整個人因為結交了一位紅顏知己興致就有點高昂，高昂中帶點心虛，行李中藏著小祕密，這個小祕密又寫在了臉上，剛邁進家門就叫和平給抓出了端倪。
相比其他角色而言，賈志國還真不怎麼討喜。
志新寧可不掙錢也要幫助東北農民解決盤條的事兒；小凡離家時寫了那麼溫情脈脈的信，“我還沒離開就想念你們了”；老傅戒菸的時候多麼脆弱，叫觀眾戒心全無，老頭兒脆弱的一面喚起了憐愛；甚至小保姆也有溫情時刻，有一回差點被煽動著離開，揹著行李，最終還是決心留下。唯獨這個賈志國，幾乎沒有溫情時刻，劇本沒有給予他太多讓觀眾親近的空間。在家裡挺邊緣的，沒有話語權，連做溫情之事的資格都沒有。
風花雪月的事發生在賈志國身上，大家同情和平，可同類事情是落到和平身上，觀眾心裡想的是，“這個賈志國”。
有一集客串明星是李雪健，他演一個事業有成的父親，但孩子他媽過早離開人世，留下他父子。二人看上了和平，因為“長得像他那過世的愛人”，便請和平上家裡給孩子教大鼓。志新打從一開始就反對，“你知道他是教大鼓，還是教別的”。老傅都舉雙手同意，說“我們看和平也行得穩站得正”，只有這賈志國，跟賈圓圓你唱我和，酸話連篇，一臉不樂意。
1977年，賈志國從朝陽農學院畢業，分配進了一個“大單位”，在勞資部門做到科長，後來還提了副處級。一直就這麼待著，直到臨近120集結束，才說領導找他談了話，要被提拔成副處長。“處級不帶長，放屁都不響”，這賈志國喜不自勝。一個機關單位工作的男人，心思毫不沉穩，照他爸老傅差遠了，難怪一直升不上去。臨了還被領導利用了一把，給他當一副組長，髒活累活全攬下。這位副處級幹部喜滋滋地幹完，才發現，“分流”這股歷史大潮流，最終還是湧到了他腳下。
商品經濟大潮中，賈志國一頭撞上了他的幸運女神，喜歡他很多年的小學女同學徐曉莉。女企業家徐曉莉將一個漂亮的“糖衣炮彈”擺在志國前面，給她當助理，與她一起做生意。這麼有所作為的機會，他賈志國曾經企盼過，如今這機會挺實在的，就看賈志國能否抓得住了。
賈志國志大才疏，保守古板，原本只想走一條“帶長”的路；時代不允許了，他該如何是好？
《聚散兩依依》這集裡，志國他們單位的分房通知下來了。還從沒見過賈志國這麼高興，這麼志得意滿，對未來生活充滿了期待。小夫妻倆你一句我一句，把一直以來旁人不好講明的東西和盤托出：一家這麼好幾口子人，吃爸爸的，住爸爸的，占人老頭兒兩間房，四十好幾了孩子都上小學了，還得啃老。經濟獨立、人格獨立，賈志國跟這些都不沾邊兒。
分到兩居室，生活從此換新顏，這是潛在的自由生活願景帶來的活力。但這次得意仍然非常短暫，倒不是說後來得知二室一廳要跟人合住，而是早早地老傅就對這這個決定表示嚴重不滿——於是在能搬的時候，賈志國也沒表露出搬家的果敢和勇氣。
120集之後，賈志國活到現在，會是另一個老傅嗎？90年代的經濟大潮中無數人下海，這批人當中誕生了中國社會嶄新的富人階級，賈志國能是其中一員嗎？一萬個人心裡，會有一萬個對賈志國的形容詞。
（本文節選於《三聯生活週刊》2019年第20期封面故事，感謝王梓晗和李國慶對本文的幫助）
大家都在看
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【全球產業鏈的微觀調查】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。