一個冬日的早晨，天剛矇矇亮操場巷就躁動起來。拉風箱的聲音、鍋碗碰撞聲、開門聲此起彼伏，不一會端尿盆上茅房、推著自行車上班、揹著書包上學的人逐漸走出巷外，各自奔向自己的去處。
隨後，空蕩蕩的巷子開始寂靜下來。在家裡的多是一些老年人，或是輪休的工人，分叉的小道中很久沒有人進出。
俯瞰操場巷 /王建紅繪
一個佝僂著身板、一頭白髮、戴著一雙棉手套的老者，右手提著汙水桶且走且停，不時放下桶摘下左手手套，把地上的菸頭紙屑垃圾撿起來扔到桶裡。他不厭其煩地撿拾著路上的垃圾，旁若無人，直到到了巷口馬路邊的汙水井口，倒了汙水復往回返。
不一會，他仍駝著背來到主通道，在大門裡院門外一角，擺好（三塊木頭做的）小凳子，放下有一隻把手的破搪瓷缸坐下，掏出長長的旱菸袋，從缸子裡捏著菸絲裝上，然後顫巍巍的劃火柴開始吸菸。這是他20年來每天的既定“工作”，他坐的地方在小巷主通道最裡端，對進出的人一目瞭然，彷如門房，這一坐就坐到中午。
他姓袁，長我父親七八歲，我稱呼他袁大爺。
袁大爺是較早來到操場巷老住戶。我父母在1949年來到西安時舉目無親，曾受到在後院居住的袁大爺、袁大娘、潘大爺、潘大娘的接濟，直到後來日子好了還常常唸叨。
有一次，我問母親“袁大爺是怎樣成這樣的？”母親告訴我，袁大爺可不簡單，他有一個屬於自己的煤場在東新街小醫院那兒（現安門裡小區南門），附近的居民們大多從他的煤場買煤，生意勉強能夠養家。賣煤是件很瑣碎的事，毛兒八分賺的都是辛苦錢，袁大爺心地善良，又都是街坊鄰居，有時候遇到沒有錢賒賬或錢不夠買煤的熟人，就糊里糊塗得過且過，到也心安理得。
1956年初，全國範圍出現社會主義改造高潮，資本主義工商業實現了全行業公私合營。袁大爺雖然不是資本家，但被劃為小業主，也屬社會主義改造範疇。當工作組找他談話表明政府立場時，他無論如何也想不通，自己辛辛苦苦幾十年用血汗打拼的小煤場一夜之間竟不屬於自己！
蚍蜉撼樹談何易！工作組初始的和氣過後，“收”的目的越來越強硬。隨著事態的進一步發展，袁大爺感到了自己的卑微，大勢已去，但就是做不通自己的工作。
報喜——慶祝公私合營 朱宣鹹做魚1956
一夜之後，袁大爺再不是之前的他了！他開始低頭走路、躲避人們的目光、不能正常對話……再不去那個能夠養活一家人的“道場”了。也許是下意識讓他選擇了躲避，他的世界從此鎖定在操場巷，每天行程定格在：家——巷外水管——垃圾站——汙水井，二三百米範圍，這樣往復了數十年，人們也再沒有聽過他一句完整的話語……
他的話多是招呼，每當我放學回家從他身邊走過，他會急切地從口中拔出菸袋鍋連續喊到“連源、連源、連源……”我回頭招呼他時，他以“嗯……”來回復，即將對視的目光迅速移向一邊，這種招呼對我姐姐們也如此。有此際遇的人寥寥，可見袁大爺心裡不願裝得太多。
從我有記憶以來，袁大爺就這樣往復的做著這幾件事，直到1997年去世，享年94歲。他擔水、提桶、抽菸的姿態，成為操場巷永恆的雕塑。
袁大爺家南側隔著李自德家的南鄰有一個一米寬三四米長的通道，通道盡頭有扇小門，那是楊福臣的家。楊福臣是1962年從部隊復員後其母楊肖氏為他結婚而買老於家的房子，當初花了120元，巷子人都說買貴了，楊肖氏對此不屑一顧。
說起楊肖氏又是一段心酸往事。
1930年以前，楊肖氏的丈夫楊仲文是張學良屬下團長，定居在瀋陽，後隨張學良入關飄忽不定，動亂年代先後生育一兒二女。
1935年的一天，楊仲文突然奉命執行任務，從此杳無音訊。由於軍令如山，出發時家人並不知曉。幾個月後，楊肖氏打聽到丈夫去了西安，就決計全家人去西安找丈夫，而此時她已有5個月身孕。
楊肖氏拖著三個半大兒女挺著大肚子，一路輾轉在河南生下楊福臣，兒子半歲後繼續西行。不幸的是在臨潼境內發生兩列火車相撞事故，楊肖氏及兒女由於坐在車尾並無大礙，但爬出車廂看到遍地屍身、血流成河的慘狀時，驚詫萬分，難以站立，從此落下病根。
跌跌撞撞來到西安已經入冬，她在東北軍軍部並未打聽到丈夫的行蹤，而盤纏已經花完，一家人只好在小東門門洞裡棲身。找不到丈夫，四張嘴要吃飯，楊肖氏和大兒子只好每日以要飯勉強度日。她每次路過順城巷看到有不少人賣破衣服舊鞋等，就有樣學樣的也做起了買賣。
民國時期西安城牆
那時候，小東門兩側順城巷裡是西安有名的鬼市，從服裝鞋帽到古玩字畫、生活物資全部涵蓋，沒飯吃的人常常脫了衣服賣掉換個燒餅，由此生髮了許多掮客，楊肖氏眼下乾的就是左手進右手出的買賣。這種買賣5毛買進，8毛賣出賺個活便錢，一樁買賣談成立馬買個燒餅安撫嗷嗷待哺的兒女。
楊肖氏在臨潼遭遇火車相撞受到驚嚇，在西安又沒有找到自己的丈夫，每每心裡發急，腦子就出狀況。你說她不正常，她知道養家，把四個孩子養大成人；你說她不照臉，她做買賣如魚得水，一口東北腔京片子在鬼市獨一份。大家得知她的身世、聽到她東北口音、看她不同一般的氣質時，問她是不是滿族？她立馬回答：“滿族，正黃旗，是正經百八的貴族！”所以，她的生意總比別人好。
她從不坐攤，喜歡將賣的衣服搭在肩上來回走動，經年的磨練閱人無數，看到來客便知是否是“菜”，搭在肩頭的衣服常作“掐碼子”的遮擋，她用最簡單的方式實現著最大價值。
小東門鬼市 /王建紅繪
我小的時候，經常看到她來巷子看兒子、孫女，她的穿著很有特色。她體態較胖，給人雍容華貴的感覺，總穿著寬大過膝的衣服，好像連衣裙，冬天還披著披肩，戴著寬沿帽子，邊走邊說著永遠也說不完的“臺詞”，手裡提著人們羨慕的人造革包。夏天，她穿著紗質類裙式衣服，戴著白色太陽帽，手裡拿把摺扇，提著非常精緻的手袋，邊走邊說邊扇。
一次，在分叉的巷道中眼看要拐彎了，竟又折回頭來，如此反覆三次，我不知道她在幹什麼！但是一個有著四個兒女的母親，一定會時刻盤算一家人的生計，她和孩子們只有活著才能見到自己的丈夫，孩子們的父親。
那年（1936），楊肖氏帶著兒女輾轉來到西安，正逢西安事變發生，她去東北軍軍部找丈夫，得到“（楊仲文）根本沒有到西安，（或許）途中（被炸）身亡”的答覆，她選擇不相信。
但她不知道，那一年一個人的生死遠比楊仲文重要十萬倍，誰還顧得上她！
1950年，楊肖氏聽到老家給百姓分地的消息，領著兒女們返鄉。在老家5年多地沒分、丈夫亦沒歸，放不下“生不見人、死不見屍”的惦念，她將大女兒留在家裡，攜二兒一女返回西安。
鬼市的營生讓她燃起生活的希望，除了一家人的吃喝用度，她在東新街新悌巷（後普集巷）租了房，又給小兒子在操場巷安了家，她找自己丈夫找了48年，直到1984年去世，時年88歲。但願她和丈夫在天國相見，停下匆匆的步伐，安享那裡的頤和。
講述者：楊福臣（84歲）
袁大爺、楊肖氏是一個時代背景下小人物的縮影，都是操場巷的過客，是時代造就了他們的悲劇，讓他們在本可含飴弄孫、頤養天年的時候無法享受正常的天倫之樂，只能卻機械的擔水、抽菸，賣服裝、找丈夫……
我們感激身處的好時代，無憂無慮、幸福團圓。但每當想起困難時期的老人們，我的心總是一揪，重壓一般，我們不能忘記她們。
民國時期民樂園山門
民國時期民樂大禮堂
民國時期西京招待所
民國時期的西安
民國時期西京火車站
相關推薦
