座談會上，有人問蘇陽，你把“花兒”融入到搖滾裡，是個創意，但也改變的了“花兒”原本的模樣，這是背離傳統的，你怎麼看。
這位1969年出生的民謠歌手，回答平淡中帶著一絲篤定——
我是個南方孩子，後來去了西北，最後又成了北漂，我愛聽“花兒”，我愛音樂，我的歌裡有我的經歷和我的人生，就像老一輩的“花兒”裡面有他們的故事一樣。
這一次簡單的對答，在紀錄片《大河唱》裡只是短短一幕，卻不僅提出了整部電影的問題，也給出了最好的答案。
很久沒有在電影院裡看紀錄片了，《大河唱》讓我在電影院中感受到了一種敬畏同時也親切的姿態。我所敬畏的，是大河流域的高山曠野、狂風烈歌，而我所親切的，是遙遠的北方，那一抹似有若無的縹緲鄉情。
我其實也是一個土生土長的南方孩子，甚至沒有怎麼去過北方，但我的祖輩卻是從貧瘠的甘肅隨廠遷徙到了長江之濱，我的父親只在北方度過了極為短暫的童年。
在我兒時，常聽爺爺談起“花兒”和秦腔，彼時他言語之間滿是懷念與回味。我也被迫跟著聽過一些“花兒”和秦腔，小小年紀就已經接觸歐美流行音樂的我，完全不能理解爺爺為啥愛聽這種狼嚎一樣的玩意兒。
可二十多年後，當我坐在電影院裡再聽到“花兒”的時候，迎面而來滿滿都是西北大地的坦蕩脈搏和黃河子民的暢快呼嘯，如火把、如硝煙、如烈酒、如奔流。
關於民間藝術的失語和傳統文化的失傳早已不是什麼新鮮事了，我們都知道傳統文化是好的，尤其是西北的民間藝術。
當年譚維維在電視上拉著華陰老腔的幾位老爺子一聲“女媧娘娘補了天，剩下塊石頭是華山”，震驚了千萬網民，直接火到了春晚上，但有識之士再多的努力，也難以逆轉文化更迭的腳步，這是令人惋惜又無奈的事實。
不過，《大河唱》作為一部聚焦西北民間藝人的紀錄片，並不僅僅滿足於呈現一種傳統文化的流失，而是以一種樸素又不失溫情的視角，去刻畫作為民間藝術家的“人”。
陝北說書藝人劉世凱，剛到北京的時候還顯得有一絲茫然和侷促。沒帶三絃，沒準備詞兒，就要面對一群城市知識分子的圍觀，這放到任何一個剛從農村出來的人身上，都會有些緊張。
但鏡頭一切，我們就看到劉世凱在一個小型分享會的舞臺上，懷抱三絃，眉飛色舞。你不得不承認有些人，一旦站對了舞臺，是會發光的，劉世凱就是這種人。
之前沒有特意準備的歌詞，被劉老的一句“隨便唱唄”輕輕帶過，如果你在現場，你會發現這位民間藝人，簡直堪稱“freestyle之王”，一個人打一百個吳亦凡都不在話下，何況人家西北人的“大碗寬面”更加地道。
劉老的說書詞兒，不僅是信手拈來，即插即用，而且還帶著一股尚未褪盡的古風舊味，聽起來既通俗有趣，又不失回味無窮，確實是現今的通俗音樂所難以再現的獨特魅力。
劉老在西北的家鄉，也是一號名人，走遍十里八鋪，既受人尊重也得人喜愛，憑著一份後繼無人的絕活，劉老雖過得樸素，卻也吐氣揚眉。
花兒歌手馬風山，出身寧夏的回民族區，舉國城市化的步伐在這裡走得緩慢，這也使得我們在這裡還能看到最原生態的“花兒”歌會。
馬風山說，唱“花兒”，騷，說的是“花兒”自民間流傳以來，多是出現在青年男女相互傳情之中，其間柔情蜜意，不同於江南的含羞軟糯，而是一種直抒胸臆的歡暢赤誠。
片中所記錄的“花兒”歌詞，幾十個人圍在一起，你方唱罷我登場，唱得有來有回，唱得妙趣橫生。
說真的，很久沒有在音樂中感受到這種最純粹的快樂了。有人說歐美人的party不知道有什麼意思，一群人就是個吃喝唱跳而已，回回如是，但其實我們的風俗中，早有更加熱情的party了。
相比前兩位藝人的自得其樂，百年皮影班的班主魏宗富則更多的是一份愁眉不展的樣子，他常常感慨皮影戲的絕活就要在自己的手中滅亡，可他也始終找不到可以傳承皮影戲的年輕人。
凡事有了團隊就變了味，一個班子要表演，要盈利，這些都是壓力，魏宗富幾乎是抓住一切表演的機會，甚至願意從西北遠赴上海給學生們表演。
這八成是公益性的展示表演，魏宗富自然不僅是為了一筆收入，而是痴痴地希望讓更多的孩子看到皮影戲，愛上皮影戲。
上海，魔幻的大都市，孩子們甚至以為皮影道具是可以吃的東西，魏宗富的班子賣力的表演，最終換來了當地老師委婉的批判：“你們沒有新的東西，二十年前什麼樣子，現在還是什麼樣子”。
你說皮影戲該是什麼樣子？
當然，最忙的還是民營秦腔劇團團長張進來，這是真正的“包工頭”，是真正的民間藝術家，也是真正的生意人。
既然是生意人，那就沒那麼多風花雪月，總有對收入不滿的團員需要他軟硬兼施的安撫，總有招募演員時需要他恩威並重的手段。
經營絕對是比表演更加傷神的東西，但張進來卻是又要精於表演又不能懈於經營。在舞臺上上，他是被紂王炮烙的梅伯，回到後臺，他是處處絮叨的家長，叮嚀演員不要讓妝容弄髒了服裝。
以上四位，就是紀錄片《大河唱》中所記錄的四位固守土地的民間藝人。
我們現在看著電影，感慨民間藝術的消逝，但在他們看來，卻只是日常的生活，平凡的人生。
魏宗富是憂患意識最強的一個，上快手上直播，想要讓皮影戲在人們的視線中多堅守一段時間。
劉世凱則埋頭表演，除此之外，他只是個在女兒出嫁時會躲開在一邊不願人前流淚的普通父親。
張進來只是頭痛如何養活這一大班子人，現在的農村還需要這種搭臺唱戲的娛樂形式，但當網絡的繁榮徹底進駐之後，他們這些秦腔藝人又去何處謀生計呢？
馬風山倒是看得最開的一個，有些人不為藝術，不為生活，僅僅是為了快樂，這很好。
民間藝人的生存狀態，就是一個常在的問題，傳統文化如何在時代洪流中延續，而我們之前也說過，民謠歌手蘇陽的存在，就是一個答案。
我也是在觀影《大河唱》之後才注意到蘇陽這位歌手，事實上國內的本土歌手太難被注意到了，沒有資本的裹挾，便沒有一點露頭的流量。
蘇陽在自己的民謠中融入了“花兒”和秦腔等傳統曲藝的元素，但又在民謠和搖滾的框架之下，按照自己的理解進行了重新的編排，所以我們最後才能聽到他最特別的作品。
曲調之中，依然是西北人坦蕩如砥的胸懷，卻又不失都市中市井煙火的氣息；歌詞裡面，依稀見傳統曲藝中平仄押韻的腔調，卻又是朗朗上口的人間言語。
電影裡，他的那首《河床》中反覆吟唱到：
“日月星辰，不停輪轉，生在塵埃，誰能回到塵埃。”
就是這樣，新的時代有新的人新的歌，但大河邊上的歌謠，永遠不會停歇。