文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
童年吳亦凡與媽媽
從那以後，無論去哪裡，都是他擔任母親的司機，這讓他感到自己不再是無能為力的。
吳亦凡本來不姓吳，在父母離婚前，他跟隨父親姓李，名叫李嘉恆，出生在廣州。10歲那年，父母感情破裂，母親為了給他更好的教育，帶著他前往加拿大定居。從那以後，李嘉恆再沒有見過自己的父親，從此隨母姓，改名為吳亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”
對於10歲前的廣州，吳亦凡最深刻的印象，是一堂游泳課，那時家人工作繁忙，他不得不在各種興趣班上消磨暑假。溼熱的廣州剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，池裡的水異常混濁。當教練說“跳”的時候，所有小朋友都猶豫了，那天只有吳亦凡毫不畏懼地跳進髒水。
即使第二天因耳朵發炎被送進醫院，吳亦凡也永遠不想讓別人失望。
面對母親也是如此，但他似乎找不到與母親合適的相處方式。當他沉迷於遊戲沒有按時休息時，母親會在他玩到興頭上“啪”地一下把電源拔掉，面對這種有點過分的舉動，吳亦凡一句話都不會反駁。
在沒有第三個人調節的處境下，母子關係時常陷入一種僵局，實在憤怒的時候，吳亦凡會出去避一避，在這些被他稱為“離家出走”的時刻裡，吳亦凡最期待的，是突然能出現一個人，勸一勸媽媽，“我自己無所謂的”。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
童年吳亦凡與媽媽
從那以後，無論去哪裡，都是他擔任母親的司機，這讓他感到自己不再是無能為力的。
吳亦凡本來不姓吳，在父母離婚前，他跟隨父親姓李，名叫李嘉恆，出生在廣州。10歲那年，父母感情破裂，母親為了給他更好的教育，帶著他前往加拿大定居。從那以後，李嘉恆再沒有見過自己的父親，從此隨母姓，改名為吳亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”
對於10歲前的廣州，吳亦凡最深刻的印象，是一堂游泳課，那時家人工作繁忙，他不得不在各種興趣班上消磨暑假。溼熱的廣州剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，池裡的水異常混濁。當教練說“跳”的時候，所有小朋友都猶豫了，那天只有吳亦凡毫不畏懼地跳進髒水。
即使第二天因耳朵發炎被送進醫院，吳亦凡也永遠不想讓別人失望。
面對母親也是如此，但他似乎找不到與母親合適的相處方式。當他沉迷於遊戲沒有按時休息時，母親會在他玩到興頭上“啪”地一下把電源拔掉，面對這種有點過分的舉動，吳亦凡一句話都不會反駁。
在沒有第三個人調節的處境下，母子關係時常陷入一種僵局，實在憤怒的時候，吳亦凡會出去避一避，在這些被他稱為“離家出走”的時刻裡，吳亦凡最期待的，是突然能出現一個人，勸一勸媽媽，“我自己無所謂的”。
吳亦凡與媽媽
想要承擔自己人生的慾望比任何時候都強，離開溫哥華，在吳亦凡看來是兩個人的解脫。
然而來到韓國，卻又進入了另一種牢籠。
在以成為明星為目標之前，吳亦凡所有的熱情都傾注在了籃球上，也因此愛上了籃球運動最受歡迎的背景樂，嘻哈音樂，這算是他與音樂的唯一聯繫。
但SM公司的強項正是製造偶像，吳亦凡為此付出的代價是失去了生活。
為了得到公司給的機會，所有人都非常艱苦地練習，每天幾乎要訓練到十點十一點，有時要訓練到凌晨一點。有時拍MTV時，十幾個人裡只要有一個動作有問題，其他所有人就要全部重新排練，用幾天時間練習一個鏡頭是常有的事。
很多忍受不了這種枯燥生活的練習生選擇中途放棄，但吳亦凡想逼自己一把，他不希望自己在媽媽眼裡是失敗的。
有一年大年三十，宿舍裡所有人都回家過年了，只有吳亦凡一個人留在了韓國，吳媽媽給兒子打電話發現怎麼也打不通，那時吳亦凡正遭受情緒崩潰期，他怕聽到母親的聲音。
第二天早上，吳亦凡鼓起勇氣撥通了母親的電話，電話那頭傳來母親焦慮的關心：“你想家嗎？累的話你就回家，什麼也不用擔心。”吳亦凡一下子哭了，但他努力剋制住自己的聲音，說沒事兒沒事兒，我挺好的。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
童年吳亦凡與媽媽
從那以後，無論去哪裡，都是他擔任母親的司機，這讓他感到自己不再是無能為力的。
吳亦凡本來不姓吳，在父母離婚前，他跟隨父親姓李，名叫李嘉恆，出生在廣州。10歲那年，父母感情破裂，母親為了給他更好的教育，帶著他前往加拿大定居。從那以後，李嘉恆再沒有見過自己的父親，從此隨母姓，改名為吳亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”
對於10歲前的廣州，吳亦凡最深刻的印象，是一堂游泳課，那時家人工作繁忙，他不得不在各種興趣班上消磨暑假。溼熱的廣州剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，池裡的水異常混濁。當教練說“跳”的時候，所有小朋友都猶豫了，那天只有吳亦凡毫不畏懼地跳進髒水。
即使第二天因耳朵發炎被送進醫院，吳亦凡也永遠不想讓別人失望。
面對母親也是如此，但他似乎找不到與母親合適的相處方式。當他沉迷於遊戲沒有按時休息時，母親會在他玩到興頭上“啪”地一下把電源拔掉，面對這種有點過分的舉動，吳亦凡一句話都不會反駁。
在沒有第三個人調節的處境下，母子關係時常陷入一種僵局，實在憤怒的時候，吳亦凡會出去避一避，在這些被他稱為“離家出走”的時刻裡，吳亦凡最期待的，是突然能出現一個人，勸一勸媽媽，“我自己無所謂的”。
吳亦凡與媽媽
想要承擔自己人生的慾望比任何時候都強，離開溫哥華，在吳亦凡看來是兩個人的解脫。
然而來到韓國，卻又進入了另一種牢籠。
在以成為明星為目標之前，吳亦凡所有的熱情都傾注在了籃球上，也因此愛上了籃球運動最受歡迎的背景樂，嘻哈音樂，這算是他與音樂的唯一聯繫。
但SM公司的強項正是製造偶像，吳亦凡為此付出的代價是失去了生活。
為了得到公司給的機會，所有人都非常艱苦地練習，每天幾乎要訓練到十點十一點，有時要訓練到凌晨一點。有時拍MTV時，十幾個人裡只要有一個動作有問題，其他所有人就要全部重新排練，用幾天時間練習一個鏡頭是常有的事。
很多忍受不了這種枯燥生活的練習生選擇中途放棄，但吳亦凡想逼自己一把，他不希望自己在媽媽眼裡是失敗的。
有一年大年三十，宿舍裡所有人都回家過年了，只有吳亦凡一個人留在了韓國，吳媽媽給兒子打電話發現怎麼也打不通，那時吳亦凡正遭受情緒崩潰期，他怕聽到母親的聲音。
第二天早上，吳亦凡鼓起勇氣撥通了母親的電話，電話那頭傳來母親焦慮的關心：“你想家嗎？累的話你就回家，什麼也不用擔心。”吳亦凡一下子哭了，但他努力剋制住自己的聲音，說沒事兒沒事兒，我挺好的。
剛進SM時他被告知一年就出道，最後卻拖了四年。2012年4月，吳亦凡作為EXO組合成員正式出道時，他已經是這裡訓練時間最長的練習生。
結束了練習生生涯，吳亦凡的苦日子似乎熬到了頭，然而現實似乎永遠在與他作對，喜悅很快被另外的煩惱掩蓋。
吳亦凡發現自己很難不去做偶像，“那麼多喜歡你的朋友，你也不想讓他們失望或者難受，”但結果卻是，這最終使自己變得和所有人一模一樣，他深深感受到失去了自己。
他開始在規則的縫隙裡尋找自由。
那時吳亦凡有一個外號叫“機場移動海報”，只有在趕飛機的短暫時間裡，他才能穿上自己喜歡的衣服，獲得表達自己的機會。
吳亦凡回憶那時候的狀態時說：“我前半年的工資應該是20萬人民幣還是12萬人民幣，給了我媽大概一半左右的錢，剩下的錢我就全部買衣服了，兩天就買完了。”於是接下來半年的時間，他只能每天領公司的便當充飢。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
童年吳亦凡與媽媽
從那以後，無論去哪裡，都是他擔任母親的司機，這讓他感到自己不再是無能為力的。
吳亦凡本來不姓吳，在父母離婚前，他跟隨父親姓李，名叫李嘉恆，出生在廣州。10歲那年，父母感情破裂，母親為了給他更好的教育，帶著他前往加拿大定居。從那以後，李嘉恆再沒有見過自己的父親，從此隨母姓，改名為吳亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”
對於10歲前的廣州，吳亦凡最深刻的印象，是一堂游泳課，那時家人工作繁忙，他不得不在各種興趣班上消磨暑假。溼熱的廣州剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，池裡的水異常混濁。當教練說“跳”的時候，所有小朋友都猶豫了，那天只有吳亦凡毫不畏懼地跳進髒水。
即使第二天因耳朵發炎被送進醫院，吳亦凡也永遠不想讓別人失望。
面對母親也是如此，但他似乎找不到與母親合適的相處方式。當他沉迷於遊戲沒有按時休息時，母親會在他玩到興頭上“啪”地一下把電源拔掉，面對這種有點過分的舉動，吳亦凡一句話都不會反駁。
在沒有第三個人調節的處境下，母子關係時常陷入一種僵局，實在憤怒的時候，吳亦凡會出去避一避，在這些被他稱為“離家出走”的時刻裡，吳亦凡最期待的，是突然能出現一個人，勸一勸媽媽，“我自己無所謂的”。
吳亦凡與媽媽
想要承擔自己人生的慾望比任何時候都強，離開溫哥華，在吳亦凡看來是兩個人的解脫。
然而來到韓國，卻又進入了另一種牢籠。
在以成為明星為目標之前，吳亦凡所有的熱情都傾注在了籃球上，也因此愛上了籃球運動最受歡迎的背景樂，嘻哈音樂，這算是他與音樂的唯一聯繫。
但SM公司的強項正是製造偶像，吳亦凡為此付出的代價是失去了生活。
為了得到公司給的機會，所有人都非常艱苦地練習，每天幾乎要訓練到十點十一點，有時要訓練到凌晨一點。有時拍MTV時，十幾個人裡只要有一個動作有問題，其他所有人就要全部重新排練，用幾天時間練習一個鏡頭是常有的事。
很多忍受不了這種枯燥生活的練習生選擇中途放棄，但吳亦凡想逼自己一把，他不希望自己在媽媽眼裡是失敗的。
有一年大年三十，宿舍裡所有人都回家過年了，只有吳亦凡一個人留在了韓國，吳媽媽給兒子打電話發現怎麼也打不通，那時吳亦凡正遭受情緒崩潰期，他怕聽到母親的聲音。
第二天早上，吳亦凡鼓起勇氣撥通了母親的電話，電話那頭傳來母親焦慮的關心：“你想家嗎？累的話你就回家，什麼也不用擔心。”吳亦凡一下子哭了，但他努力剋制住自己的聲音，說沒事兒沒事兒，我挺好的。
剛進SM時他被告知一年就出道，最後卻拖了四年。2012年4月，吳亦凡作為EXO組合成員正式出道時，他已經是這裡訓練時間最長的練習生。
結束了練習生生涯，吳亦凡的苦日子似乎熬到了頭，然而現實似乎永遠在與他作對，喜悅很快被另外的煩惱掩蓋。
吳亦凡發現自己很難不去做偶像，“那麼多喜歡你的朋友，你也不想讓他們失望或者難受，”但結果卻是，這最終使自己變得和所有人一模一樣，他深深感受到失去了自己。
他開始在規則的縫隙裡尋找自由。
那時吳亦凡有一個外號叫“機場移動海報”，只有在趕飛機的短暫時間裡，他才能穿上自己喜歡的衣服，獲得表達自己的機會。
吳亦凡回憶那時候的狀態時說：“我前半年的工資應該是20萬人民幣還是12萬人民幣，給了我媽大概一半左右的錢，剩下的錢我就全部買衣服了，兩天就買完了。”於是接下來半年的時間，他只能每天領公司的便當充飢。
吳亦凡的特立獨行還體現在與粉絲的互動上，面對大批韓國粉絲時，吳亦凡往往是無動於衷的，但只要聽到中國粉絲用漢語喊他，他會立刻停下與其互動。
然而SM 不能容忍自己的藝人擁有強烈的自我意識，他們決定懲罰他。
醬醬是吳亦凡的資深粉絲，她至今仍然記得在吳亦凡消失的兩個月裡，粉絲們對SM的憤怒達到了極點。當吳亦凡突然出現在EXO在上海的演唱會上，粉絲們決定給他一次最好的應援，幾百個粉絲全都買了場館最中間的位置，一起趕到上海為吳亦凡舉燈牌。
醬醬驕傲地回憶道：“那天演唱會就像是吳亦凡的主場。”
演唱會結束後，吳亦凡宣佈了與SM解約。就像是一次復仇，他拿到了尊嚴，也重獲了自由。
但每當他回憶起往事，他都會說：“那些苦，少吃一個，都沒有今天的吳亦凡。”
和解：在規則裡面玩兒
天蠍座的吳亦凡身上具有一種典型的星座氣質，優雅、尖銳和不屈服，以及一些冷漠和神祕感。
很長一段時間，這種“針鋒相對”的外在形象成為他的一個標籤。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
童年吳亦凡與媽媽
從那以後，無論去哪裡，都是他擔任母親的司機，這讓他感到自己不再是無能為力的。
吳亦凡本來不姓吳，在父母離婚前，他跟隨父親姓李，名叫李嘉恆，出生在廣州。10歲那年，父母感情破裂，母親為了給他更好的教育，帶著他前往加拿大定居。從那以後，李嘉恆再沒有見過自己的父親，從此隨母姓，改名為吳亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”
對於10歲前的廣州，吳亦凡最深刻的印象，是一堂游泳課，那時家人工作繁忙，他不得不在各種興趣班上消磨暑假。溼熱的廣州剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，池裡的水異常混濁。當教練說“跳”的時候，所有小朋友都猶豫了，那天只有吳亦凡毫不畏懼地跳進髒水。
即使第二天因耳朵發炎被送進醫院，吳亦凡也永遠不想讓別人失望。
面對母親也是如此，但他似乎找不到與母親合適的相處方式。當他沉迷於遊戲沒有按時休息時，母親會在他玩到興頭上“啪”地一下把電源拔掉，面對這種有點過分的舉動，吳亦凡一句話都不會反駁。
在沒有第三個人調節的處境下，母子關係時常陷入一種僵局，實在憤怒的時候，吳亦凡會出去避一避，在這些被他稱為“離家出走”的時刻裡，吳亦凡最期待的，是突然能出現一個人，勸一勸媽媽，“我自己無所謂的”。
吳亦凡與媽媽
想要承擔自己人生的慾望比任何時候都強，離開溫哥華，在吳亦凡看來是兩個人的解脫。
然而來到韓國，卻又進入了另一種牢籠。
在以成為明星為目標之前，吳亦凡所有的熱情都傾注在了籃球上，也因此愛上了籃球運動最受歡迎的背景樂，嘻哈音樂，這算是他與音樂的唯一聯繫。
但SM公司的強項正是製造偶像，吳亦凡為此付出的代價是失去了生活。
為了得到公司給的機會，所有人都非常艱苦地練習，每天幾乎要訓練到十點十一點，有時要訓練到凌晨一點。有時拍MTV時，十幾個人裡只要有一個動作有問題，其他所有人就要全部重新排練，用幾天時間練習一個鏡頭是常有的事。
很多忍受不了這種枯燥生活的練習生選擇中途放棄，但吳亦凡想逼自己一把，他不希望自己在媽媽眼裡是失敗的。
有一年大年三十，宿舍裡所有人都回家過年了，只有吳亦凡一個人留在了韓國，吳媽媽給兒子打電話發現怎麼也打不通，那時吳亦凡正遭受情緒崩潰期，他怕聽到母親的聲音。
第二天早上，吳亦凡鼓起勇氣撥通了母親的電話，電話那頭傳來母親焦慮的關心：“你想家嗎？累的話你就回家，什麼也不用擔心。”吳亦凡一下子哭了，但他努力剋制住自己的聲音，說沒事兒沒事兒，我挺好的。
剛進SM時他被告知一年就出道，最後卻拖了四年。2012年4月，吳亦凡作為EXO組合成員正式出道時，他已經是這裡訓練時間最長的練習生。
結束了練習生生涯，吳亦凡的苦日子似乎熬到了頭，然而現實似乎永遠在與他作對，喜悅很快被另外的煩惱掩蓋。
吳亦凡發現自己很難不去做偶像，“那麼多喜歡你的朋友，你也不想讓他們失望或者難受，”但結果卻是，這最終使自己變得和所有人一模一樣，他深深感受到失去了自己。
他開始在規則的縫隙裡尋找自由。
那時吳亦凡有一個外號叫“機場移動海報”，只有在趕飛機的短暫時間裡，他才能穿上自己喜歡的衣服，獲得表達自己的機會。
吳亦凡回憶那時候的狀態時說：“我前半年的工資應該是20萬人民幣還是12萬人民幣，給了我媽大概一半左右的錢，剩下的錢我就全部買衣服了，兩天就買完了。”於是接下來半年的時間，他只能每天領公司的便當充飢。
吳亦凡的特立獨行還體現在與粉絲的互動上，面對大批韓國粉絲時，吳亦凡往往是無動於衷的，但只要聽到中國粉絲用漢語喊他，他會立刻停下與其互動。
然而SM 不能容忍自己的藝人擁有強烈的自我意識，他們決定懲罰他。
醬醬是吳亦凡的資深粉絲，她至今仍然記得在吳亦凡消失的兩個月裡，粉絲們對SM的憤怒達到了極點。當吳亦凡突然出現在EXO在上海的演唱會上，粉絲們決定給他一次最好的應援，幾百個粉絲全都買了場館最中間的位置，一起趕到上海為吳亦凡舉燈牌。
醬醬驕傲地回憶道：“那天演唱會就像是吳亦凡的主場。”
演唱會結束後，吳亦凡宣佈了與SM解約。就像是一次復仇，他拿到了尊嚴，也重獲了自由。
但每當他回憶起往事，他都會說：“那些苦，少吃一個，都沒有今天的吳亦凡。”
和解：在規則裡面玩兒
天蠍座的吳亦凡身上具有一種典型的星座氣質，優雅、尖銳和不屈服，以及一些冷漠和神祕感。
很長一段時間，這種“針鋒相對”的外在形象成為他的一個標籤。
在與虎撲網友的對抗中，吳亦凡始終帶著偶像包袱，對於外界的質疑，他心裡充滿了抗拒。
事情的起因是虎撲論壇上的一名網友，發佈了一首據說是吳亦凡未修音的音頻，這段聽起來不盡如人意的音頻引起了極大的反響，成了一系列翻舊賬的導火索。
人們展開了一場集體嘲諷狂歡，在《中國新說唱》裡吳亦凡常常說的skr被認為是常識性錯誤，因為在歌曲裡大量使用電音而被稱為“加拿大電鰻”，他過往的電影橋段也被拿出來惡搞。
針對這些詆譭，吳亦凡決定反擊，在歌曲《Skr》裡，他直言網友們與自己“完全不是一個Level”。
然而這場鍵盤戰並沒有產生一個勝者，吳亦凡在作為“全民偶像”的同時，也成了“全民公敵”。
當時的人們很難想象，後來吳亦凡的態度會發生180度的轉變，推出一首用來自黑的《大碗寬面》。
“大碗寬面”這個梗由來已久，一度成為網友們樂此不疲的精神食糧。
吳亦凡在拍攝一檔真人秀節目時，來到陝西的一家麵館接受挑戰，他需要一邊扯麵一邊表演節目，獲得客人的認可才能過關。
在另一位嘉賓B-Box的加持下，吳亦凡來了一段即興說唱：“你看這個面它又長又寬，就像這個碗它又大又圓……”不標準的陝西話和無厘頭的歌詞，讓這段說唱顯得搞笑而尷尬。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
童年吳亦凡與媽媽
從那以後，無論去哪裡，都是他擔任母親的司機，這讓他感到自己不再是無能為力的。
吳亦凡本來不姓吳，在父母離婚前，他跟隨父親姓李，名叫李嘉恆，出生在廣州。10歲那年，父母感情破裂，母親為了給他更好的教育，帶著他前往加拿大定居。從那以後，李嘉恆再沒有見過自己的父親，從此隨母姓，改名為吳亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”
對於10歲前的廣州，吳亦凡最深刻的印象，是一堂游泳課，那時家人工作繁忙，他不得不在各種興趣班上消磨暑假。溼熱的廣州剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，池裡的水異常混濁。當教練說“跳”的時候，所有小朋友都猶豫了，那天只有吳亦凡毫不畏懼地跳進髒水。
即使第二天因耳朵發炎被送進醫院，吳亦凡也永遠不想讓別人失望。
面對母親也是如此，但他似乎找不到與母親合適的相處方式。當他沉迷於遊戲沒有按時休息時，母親會在他玩到興頭上“啪”地一下把電源拔掉，面對這種有點過分的舉動，吳亦凡一句話都不會反駁。
在沒有第三個人調節的處境下，母子關係時常陷入一種僵局，實在憤怒的時候，吳亦凡會出去避一避，在這些被他稱為“離家出走”的時刻裡，吳亦凡最期待的，是突然能出現一個人，勸一勸媽媽，“我自己無所謂的”。
吳亦凡與媽媽
想要承擔自己人生的慾望比任何時候都強，離開溫哥華，在吳亦凡看來是兩個人的解脫。
然而來到韓國，卻又進入了另一種牢籠。
在以成為明星為目標之前，吳亦凡所有的熱情都傾注在了籃球上，也因此愛上了籃球運動最受歡迎的背景樂，嘻哈音樂，這算是他與音樂的唯一聯繫。
但SM公司的強項正是製造偶像，吳亦凡為此付出的代價是失去了生活。
為了得到公司給的機會，所有人都非常艱苦地練習，每天幾乎要訓練到十點十一點，有時要訓練到凌晨一點。有時拍MTV時，十幾個人裡只要有一個動作有問題，其他所有人就要全部重新排練，用幾天時間練習一個鏡頭是常有的事。
很多忍受不了這種枯燥生活的練習生選擇中途放棄，但吳亦凡想逼自己一把，他不希望自己在媽媽眼裡是失敗的。
有一年大年三十，宿舍裡所有人都回家過年了，只有吳亦凡一個人留在了韓國，吳媽媽給兒子打電話發現怎麼也打不通，那時吳亦凡正遭受情緒崩潰期，他怕聽到母親的聲音。
第二天早上，吳亦凡鼓起勇氣撥通了母親的電話，電話那頭傳來母親焦慮的關心：“你想家嗎？累的話你就回家，什麼也不用擔心。”吳亦凡一下子哭了，但他努力剋制住自己的聲音，說沒事兒沒事兒，我挺好的。
剛進SM時他被告知一年就出道，最後卻拖了四年。2012年4月，吳亦凡作為EXO組合成員正式出道時，他已經是這裡訓練時間最長的練習生。
結束了練習生生涯，吳亦凡的苦日子似乎熬到了頭，然而現實似乎永遠在與他作對，喜悅很快被另外的煩惱掩蓋。
吳亦凡發現自己很難不去做偶像，“那麼多喜歡你的朋友，你也不想讓他們失望或者難受，”但結果卻是，這最終使自己變得和所有人一模一樣，他深深感受到失去了自己。
他開始在規則的縫隙裡尋找自由。
那時吳亦凡有一個外號叫“機場移動海報”，只有在趕飛機的短暫時間裡，他才能穿上自己喜歡的衣服，獲得表達自己的機會。
吳亦凡回憶那時候的狀態時說：“我前半年的工資應該是20萬人民幣還是12萬人民幣，給了我媽大概一半左右的錢，剩下的錢我就全部買衣服了，兩天就買完了。”於是接下來半年的時間，他只能每天領公司的便當充飢。
吳亦凡的特立獨行還體現在與粉絲的互動上，面對大批韓國粉絲時，吳亦凡往往是無動於衷的，但只要聽到中國粉絲用漢語喊他，他會立刻停下與其互動。
然而SM 不能容忍自己的藝人擁有強烈的自我意識，他們決定懲罰他。
醬醬是吳亦凡的資深粉絲，她至今仍然記得在吳亦凡消失的兩個月裡，粉絲們對SM的憤怒達到了極點。當吳亦凡突然出現在EXO在上海的演唱會上，粉絲們決定給他一次最好的應援，幾百個粉絲全都買了場館最中間的位置，一起趕到上海為吳亦凡舉燈牌。
醬醬驕傲地回憶道：“那天演唱會就像是吳亦凡的主場。”
演唱會結束後，吳亦凡宣佈了與SM解約。就像是一次復仇，他拿到了尊嚴，也重獲了自由。
但每當他回憶起往事，他都會說：“那些苦，少吃一個，都沒有今天的吳亦凡。”
和解：在規則裡面玩兒
天蠍座的吳亦凡身上具有一種典型的星座氣質，優雅、尖銳和不屈服，以及一些冷漠和神祕感。
很長一段時間，這種“針鋒相對”的外在形象成為他的一個標籤。
在與虎撲網友的對抗中，吳亦凡始終帶著偶像包袱，對於外界的質疑，他心裡充滿了抗拒。
事情的起因是虎撲論壇上的一名網友，發佈了一首據說是吳亦凡未修音的音頻，這段聽起來不盡如人意的音頻引起了極大的反響，成了一系列翻舊賬的導火索。
人們展開了一場集體嘲諷狂歡，在《中國新說唱》裡吳亦凡常常說的skr被認為是常識性錯誤，因為在歌曲裡大量使用電音而被稱為“加拿大電鰻”，他過往的電影橋段也被拿出來惡搞。
針對這些詆譭，吳亦凡決定反擊，在歌曲《Skr》裡，他直言網友們與自己“完全不是一個Level”。
然而這場鍵盤戰並沒有產生一個勝者，吳亦凡在作為“全民偶像”的同時，也成了“全民公敵”。
當時的人們很難想象，後來吳亦凡的態度會發生180度的轉變，推出一首用來自黑的《大碗寬面》。
“大碗寬面”這個梗由來已久，一度成為網友們樂此不疲的精神食糧。
吳亦凡在拍攝一檔真人秀節目時，來到陝西的一家麵館接受挑戰，他需要一邊扯麵一邊表演節目，獲得客人的認可才能過關。
在另一位嘉賓B-Box的加持下，吳亦凡來了一段即興說唱：“你看這個面它又長又寬，就像這個碗它又大又圓……”不標準的陝西話和無厘頭的歌詞，讓這段說唱顯得搞笑而尷尬。
“大碗寬面”成了吳亦凡的一個“汙點”，它時常剝奪吳亦凡的話語權，他曾點評選手“說唱音樂應該像寫詩一樣”，就是一個例子。
不是不在意，只是越鑽牛角尖吳亦凡越發現自己力量的脆弱，越是放不下架子越是被群嘲。直到最後，吳亦凡終於想通了，他選擇與世界和解。
當吳亦凡找到著名音樂人李偲菘為其新歌編曲時，李偲菘感到了十分意外和驚喜。他清楚這是來自於一個網絡的梗，但是“這個梗玩得很巧妙很大氣”。
《大碗寬面》是吳亦凡重新表達自己態度的起點，當初《Skr》中的“多少人娛樂萬歲，多少人心態可悲”不見了，變成了“能讓你開心，確是我本意”，李偲菘認為“在吳亦凡身上，能看到年輕音樂人的用心和進步。”
放下了偶像包袱的吳亦凡，身上的那股冷酷氣質看上去消失了不少，發胖以後甚至多了一份喜感，卻意外獲得了一大批的尊重。
第一季《中國有嘻哈》總冠軍Gai是個脾氣異常火爆的男孩，吳亦凡卻是他屈指可數誇讚過的人：“他做的音樂更前衛一點，載體很新穎，這是很多人所不能理解的。”
儘管在可預見的未來裡，吳亦凡的實力依然會被嘲笑，他的粉絲們也依然會遭到調戲，但就像虎撲網友評價他的一句話：“吳亦凡終於知道該怎麼玩了”。
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
童年吳亦凡與媽媽
從那以後，無論去哪裡，都是他擔任母親的司機，這讓他感到自己不再是無能為力的。
吳亦凡本來不姓吳，在父母離婚前，他跟隨父親姓李，名叫李嘉恆，出生在廣州。10歲那年，父母感情破裂，母親為了給他更好的教育，帶著他前往加拿大定居。從那以後，李嘉恆再沒有見過自己的父親，從此隨母姓，改名為吳亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”
對於10歲前的廣州，吳亦凡最深刻的印象，是一堂游泳課，那時家人工作繁忙，他不得不在各種興趣班上消磨暑假。溼熱的廣州剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，池裡的水異常混濁。當教練說“跳”的時候，所有小朋友都猶豫了，那天只有吳亦凡毫不畏懼地跳進髒水。
即使第二天因耳朵發炎被送進醫院，吳亦凡也永遠不想讓別人失望。
面對母親也是如此，但他似乎找不到與母親合適的相處方式。當他沉迷於遊戲沒有按時休息時，母親會在他玩到興頭上“啪”地一下把電源拔掉，面對這種有點過分的舉動，吳亦凡一句話都不會反駁。
在沒有第三個人調節的處境下，母子關係時常陷入一種僵局，實在憤怒的時候，吳亦凡會出去避一避，在這些被他稱為“離家出走”的時刻裡，吳亦凡最期待的，是突然能出現一個人，勸一勸媽媽，“我自己無所謂的”。
吳亦凡與媽媽
想要承擔自己人生的慾望比任何時候都強，離開溫哥華，在吳亦凡看來是兩個人的解脫。
然而來到韓國，卻又進入了另一種牢籠。
在以成為明星為目標之前，吳亦凡所有的熱情都傾注在了籃球上，也因此愛上了籃球運動最受歡迎的背景樂，嘻哈音樂，這算是他與音樂的唯一聯繫。
但SM公司的強項正是製造偶像，吳亦凡為此付出的代價是失去了生活。
為了得到公司給的機會，所有人都非常艱苦地練習，每天幾乎要訓練到十點十一點，有時要訓練到凌晨一點。有時拍MTV時，十幾個人裡只要有一個動作有問題，其他所有人就要全部重新排練，用幾天時間練習一個鏡頭是常有的事。
很多忍受不了這種枯燥生活的練習生選擇中途放棄，但吳亦凡想逼自己一把，他不希望自己在媽媽眼裡是失敗的。
有一年大年三十，宿舍裡所有人都回家過年了，只有吳亦凡一個人留在了韓國，吳媽媽給兒子打電話發現怎麼也打不通，那時吳亦凡正遭受情緒崩潰期，他怕聽到母親的聲音。
第二天早上，吳亦凡鼓起勇氣撥通了母親的電話，電話那頭傳來母親焦慮的關心：“你想家嗎？累的話你就回家，什麼也不用擔心。”吳亦凡一下子哭了，但他努力剋制住自己的聲音，說沒事兒沒事兒，我挺好的。
剛進SM時他被告知一年就出道，最後卻拖了四年。2012年4月，吳亦凡作為EXO組合成員正式出道時，他已經是這裡訓練時間最長的練習生。
結束了練習生生涯，吳亦凡的苦日子似乎熬到了頭，然而現實似乎永遠在與他作對，喜悅很快被另外的煩惱掩蓋。
吳亦凡發現自己很難不去做偶像，“那麼多喜歡你的朋友，你也不想讓他們失望或者難受，”但結果卻是，這最終使自己變得和所有人一模一樣，他深深感受到失去了自己。
他開始在規則的縫隙裡尋找自由。
那時吳亦凡有一個外號叫“機場移動海報”，只有在趕飛機的短暫時間裡，他才能穿上自己喜歡的衣服，獲得表達自己的機會。
吳亦凡回憶那時候的狀態時說：“我前半年的工資應該是20萬人民幣還是12萬人民幣，給了我媽大概一半左右的錢，剩下的錢我就全部買衣服了，兩天就買完了。”於是接下來半年的時間，他只能每天領公司的便當充飢。
吳亦凡的特立獨行還體現在與粉絲的互動上，面對大批韓國粉絲時，吳亦凡往往是無動於衷的，但只要聽到中國粉絲用漢語喊他，他會立刻停下與其互動。
然而SM 不能容忍自己的藝人擁有強烈的自我意識，他們決定懲罰他。
醬醬是吳亦凡的資深粉絲，她至今仍然記得在吳亦凡消失的兩個月裡，粉絲們對SM的憤怒達到了極點。當吳亦凡突然出現在EXO在上海的演唱會上，粉絲們決定給他一次最好的應援，幾百個粉絲全都買了場館最中間的位置，一起趕到上海為吳亦凡舉燈牌。
醬醬驕傲地回憶道：“那天演唱會就像是吳亦凡的主場。”
演唱會結束後，吳亦凡宣佈了與SM解約。就像是一次復仇，他拿到了尊嚴，也重獲了自由。
但每當他回憶起往事，他都會說：“那些苦，少吃一個，都沒有今天的吳亦凡。”
和解：在規則裡面玩兒
天蠍座的吳亦凡身上具有一種典型的星座氣質，優雅、尖銳和不屈服，以及一些冷漠和神祕感。
很長一段時間，這種“針鋒相對”的外在形象成為他的一個標籤。
在與虎撲網友的對抗中，吳亦凡始終帶著偶像包袱，對於外界的質疑，他心裡充滿了抗拒。
事情的起因是虎撲論壇上的一名網友，發佈了一首據說是吳亦凡未修音的音頻，這段聽起來不盡如人意的音頻引起了極大的反響，成了一系列翻舊賬的導火索。
人們展開了一場集體嘲諷狂歡，在《中國新說唱》裡吳亦凡常常說的skr被認為是常識性錯誤，因為在歌曲裡大量使用電音而被稱為“加拿大電鰻”，他過往的電影橋段也被拿出來惡搞。
針對這些詆譭，吳亦凡決定反擊，在歌曲《Skr》裡，他直言網友們與自己“完全不是一個Level”。
然而這場鍵盤戰並沒有產生一個勝者，吳亦凡在作為“全民偶像”的同時，也成了“全民公敵”。
當時的人們很難想象，後來吳亦凡的態度會發生180度的轉變，推出一首用來自黑的《大碗寬面》。
“大碗寬面”這個梗由來已久，一度成為網友們樂此不疲的精神食糧。
吳亦凡在拍攝一檔真人秀節目時，來到陝西的一家麵館接受挑戰，他需要一邊扯麵一邊表演節目，獲得客人的認可才能過關。
在另一位嘉賓B-Box的加持下，吳亦凡來了一段即興說唱：“你看這個面它又長又寬，就像這個碗它又大又圓……”不標準的陝西話和無厘頭的歌詞，讓這段說唱顯得搞笑而尷尬。
“大碗寬面”成了吳亦凡的一個“汙點”，它時常剝奪吳亦凡的話語權，他曾點評選手“說唱音樂應該像寫詩一樣”，就是一個例子。
不是不在意，只是越鑽牛角尖吳亦凡越發現自己力量的脆弱，越是放不下架子越是被群嘲。直到最後，吳亦凡終於想通了，他選擇與世界和解。
當吳亦凡找到著名音樂人李偲菘為其新歌編曲時，李偲菘感到了十分意外和驚喜。他清楚這是來自於一個網絡的梗，但是“這個梗玩得很巧妙很大氣”。
《大碗寬面》是吳亦凡重新表達自己態度的起點，當初《Skr》中的“多少人娛樂萬歲，多少人心態可悲”不見了，變成了“能讓你開心，確是我本意”，李偲菘認為“在吳亦凡身上，能看到年輕音樂人的用心和進步。”
放下了偶像包袱的吳亦凡，身上的那股冷酷氣質看上去消失了不少，發胖以後甚至多了一份喜感，卻意外獲得了一大批的尊重。
第一季《中國有嘻哈》總冠軍Gai是個脾氣異常火爆的男孩，吳亦凡卻是他屈指可數誇讚過的人：“他做的音樂更前衛一點，載體很新穎，這是很多人所不能理解的。”
儘管在可預見的未來裡，吳亦凡的實力依然會被嘲笑，他的粉絲們也依然會遭到調戲，但就像虎撲網友評價他的一句話：“吳亦凡終於知道該怎麼玩了”。
“我覺得人一定要有自己的東西，但是一定要在規則裡面玩兒才行。不要劃出那個圈。在裡面，別人覺得你有個性，但是如果出去的話，別人覺得你太自我了。沒有規矩，不成方圓。”吳亦凡說，“對，我一定要顧及他人的感受，先尊重別人的想法，然後再來實現自己的想法。”
在遊戲規則之內，吳亦凡找到了追尋已久且屬於自己的freestyle。
圖片來源：網絡
參考資料：
1. 人物 《吳亦凡·回家｜封面故事》
2. 難逃一吸 《吳亦凡<大碗寬面>發展史》
3. 虎嗅 《吳亦凡的diss track能讓黑轉粉？》
4. 虎嗅 《吳亦凡粉絲vs虎撲：skr就完事兒了？》
5. 商業人物《獨角獸吳亦凡：超級IP是如何養成的？》
6. 北方公園 《來，認識一下吳亦凡最想做的音樂類型：Urban》
7. 北方公園 《虎撲遇上吳亦凡》
8. Vista看天下 《中國有嘻哈和rapper的走紅，該感謝吳亦凡嗎？》
9. 魯豫有約 《吳亦凡專訪》
10. 音樂紀錄片《SAUCE》
本文系授權發佈，By 野格，From 十點人物誌，微信號：sdrenwu。歡迎朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦
"文 | 野格
From 十點人物誌
微信號：sdrenwu
在吳亦凡的生命裡，有兩個十分重要的時間點，一個是2007，一個是2019，前者讓他成為偶像，卻如同困獸，後者讓他走下神壇，卻獲得尊重。
2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，即將成為一名練習生。
登上溫哥華飛往首爾的航班之前，他跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。
聽完這話，吳媽媽特別開心，她以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”接著，她聽到的回答是：我籤。
“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”，吳媽媽回憶道。
2019年，即將30歲的吳亦凡像所有這個年齡的男士一樣，煩惱於逐漸發福的身材。與此同時，他創作的一首名叫《大碗寬面》的歌橫空出世，裡面唱道：“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”
這首意在自黑的歌曲一經推出，播放量呈爆炸式增長，之前對他分外刻薄的看客，紛紛前來留言“凡哥對不起”。
但無論是2007還是2019 ，這兩個具有完全不同意義的時間點卻有其相通之處：都是為了追求自由。
爭議：吳亦凡懂嘻哈嗎？
吳亦凡在觀眾們心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要歸結於綜藝節目《中國有嘻哈》。
這種狀態從被質疑開始。
一群來自地下的說唱歌手，在2017年被這場比賽聚集在一起，他們年輕氣盛，不畏權威，站在主流文化的對立面。
衝突從海選就拉開序幕，158名選手獲得了晉級名額後，卻被告知“晉級人數超過預期”，因此剛才的結果被否定，需再進行一輪篩選。
苦等了5小時後，只有70人獲得了晉級名額，而這70人是由三組製作人重新觀看視頻後，挑選出來的，這觸發了選手們極大的不滿。
打抱不平的選手直接質問作為製作人之一的吳亦凡，吳亦凡回答說：“因為那個人實力可以，才給的項鍊。”“那為什麼他沒有進到70強？”選手繼續挑釁。話音剛落，第二現場裡的參賽選手們爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這段小插曲並沒有出現在正片裡。
吳亦凡在《中國有嘻哈》擔任製作人
表面上，選手們的怒火是對主辦方賽制混亂的不滿，而事實上，更深層的憤怒來自對製作人資格的質疑。其中最不被信任的，就是作為偶像代表的吳亦凡。
從韓國組合EXO離開的吳亦凡，歸國後最先投入到影視圈中，勵志成為他的偶像萊昂納多一樣的演技派，吳亦凡把自己的微博簡介改為“其實我是一個演員”。
然而，從《有一個地方只有我們知道》到《歐洲攻略》，每一部參演的電影在豆瓣評分都不足6分，這種情況簡直是眾望所歸，坐實了他不過是一個偶像的事實。
在周星馳與徐克導演的《西遊降魔》裡，吳亦凡在其中飾演唐僧，給這部電影帶來了不錯的票房。在周星馳看來，選擇吳亦凡，也正是出於流量考慮。
有一場採訪的視頻被人們津津樂道。吳亦凡用粵語聲稱並不覺得自己是帥哥，周星馳在一旁刻薄地說道：“你用普通話再說一遍。”
吳亦凡照做後，周星馳問：“如果不是因為你長得帥，我們為什麼要找你？”
面對逐漸失控的尷尬場面，吳亦凡開玩笑道：“那一定是因為我的演技。”
鏡頭前的所有人都笑了，沒人在意吳亦凡略顯落寞的神情。
“所以吳亦凡懂嘻哈嗎？”由來已久的質疑讓大多數人感到不屑。
《中國有嘻哈》總導演車澈對此這樣說：“我們站在吳亦凡的角度來看，如果我真的不懂，我不會來這兒賺這個通告費的，因為我的商業價值已經能覆蓋到任何一個領域了。”
就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所定義的鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊一樣：他們是一代人的精神寄託，是一個特別時代裡最醒目的符號。
不管被不被認可，但沒人能否認， “吳亦凡”這個名字早已成為了一個時代的符號，成了移動互聯網締造的超級IP，他的一舉一動都倍受矚目。
對於吳亦凡來說，他希望通過這檔節目來證明“自己是懂Hip-hop的”，從接到節目組邀約到敲定，吳亦凡前後用了不到5分鐘。
事實也是如此，吳亦凡與這檔節目，是相互成就的關係。
隨著節目播出，那些嘲諷他的人漸漸失望了，吳亦凡的專業程度出乎所有人的想象，他能具體指出選手在節奏、韻腳、重音等專業性問題，這檔原本連贊助都拉不到的節目，能成為2017年最炙手可熱的現象級綜藝，與吳亦凡的人氣脫不開關係。
桀驁不馴的選手們也開始對他刮目相看，“他願意幫助Hip hop，幫助這些玩說唱的人，這是他值得尊重的地方。”一位名叫輝子的人氣選手這樣說道。
人們慢慢發現，“流量”只是一個名詞，並沒有褒貶之分，也沒必要時刻與之為敵，作為頂級流量的吳亦凡，可以做到許多別人做不到的事情，這本身就是他的實力。
解約：想要free的style
“你有freestyle（即興說唱）嗎？”在《中國有嘻哈》的海選環節，吳亦凡張口閉口三句不離的freestyle也隨之成為一個現象級詞彙，成了當時最火的流行語。
但對吳亦凡來說，free的style卻是他一直想要的。
在成為SM公司的練習生之前，吳亦凡從沒想過要當明星，對“韓流”、“偶像”這些概念也並不瞭解，之所以參加那場招生面試，是因為他們所提供的待遇裡有一條寫著“包吃包住”，這讓吳亦凡感到異常興奮，他認為這是個好的預兆：“各方面我覺得等於說能自己活了嘛。”
17歲的吳亦凡急著擺脫強勢的母親，以及自己給母親帶來的各種壓力與許多麻煩。
對母親的負罪感始終困擾了年少的吳亦凡。他記得無數個天還未亮的溫哥華清晨，母親從黑暗寒冷的車庫中將車子啟動，準備送自己去學校。“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡在接受《人物》採訪時說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀，在同齡人裡，他是最早能開車的。
童年吳亦凡與媽媽
從那以後，無論去哪裡，都是他擔任母親的司機，這讓他感到自己不再是無能為力的。
吳亦凡本來不姓吳，在父母離婚前，他跟隨父親姓李，名叫李嘉恆，出生在廣州。10歲那年，父母感情破裂，母親為了給他更好的教育，帶著他前往加拿大定居。從那以後，李嘉恆再沒有見過自己的父親，從此隨母姓，改名為吳亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”
對於10歲前的廣州，吳亦凡最深刻的印象，是一堂游泳課，那時家人工作繁忙，他不得不在各種興趣班上消磨暑假。溼熱的廣州剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，池裡的水異常混濁。當教練說“跳”的時候，所有小朋友都猶豫了，那天只有吳亦凡毫不畏懼地跳進髒水。
即使第二天因耳朵發炎被送進醫院，吳亦凡也永遠不想讓別人失望。
面對母親也是如此，但他似乎找不到與母親合適的相處方式。當他沉迷於遊戲沒有按時休息時，母親會在他玩到興頭上“啪”地一下把電源拔掉，面對這種有點過分的舉動，吳亦凡一句話都不會反駁。
在沒有第三個人調節的處境下，母子關係時常陷入一種僵局，實在憤怒的時候，吳亦凡會出去避一避，在這些被他稱為“離家出走”的時刻裡，吳亦凡最期待的，是突然能出現一個人，勸一勸媽媽，“我自己無所謂的”。
吳亦凡與媽媽
想要承擔自己人生的慾望比任何時候都強，離開溫哥華，在吳亦凡看來是兩個人的解脫。
然而來到韓國，卻又進入了另一種牢籠。
在以成為明星為目標之前，吳亦凡所有的熱情都傾注在了籃球上，也因此愛上了籃球運動最受歡迎的背景樂，嘻哈音樂，這算是他與音樂的唯一聯繫。
但SM公司的強項正是製造偶像，吳亦凡為此付出的代價是失去了生活。
為了得到公司給的機會，所有人都非常艱苦地練習，每天幾乎要訓練到十點十一點，有時要訓練到凌晨一點。有時拍MTV時，十幾個人裡只要有一個動作有問題，其他所有人就要全部重新排練，用幾天時間練習一個鏡頭是常有的事。
很多忍受不了這種枯燥生活的練習生選擇中途放棄，但吳亦凡想逼自己一把，他不希望自己在媽媽眼裡是失敗的。
有一年大年三十，宿舍裡所有人都回家過年了，只有吳亦凡一個人留在了韓國，吳媽媽給兒子打電話發現怎麼也打不通，那時吳亦凡正遭受情緒崩潰期，他怕聽到母親的聲音。
第二天早上，吳亦凡鼓起勇氣撥通了母親的電話，電話那頭傳來母親焦慮的關心：“你想家嗎？累的話你就回家，什麼也不用擔心。”吳亦凡一下子哭了，但他努力剋制住自己的聲音，說沒事兒沒事兒，我挺好的。
剛進SM時他被告知一年就出道，最後卻拖了四年。2012年4月，吳亦凡作為EXO組合成員正式出道時，他已經是這裡訓練時間最長的練習生。
結束了練習生生涯，吳亦凡的苦日子似乎熬到了頭，然而現實似乎永遠在與他作對，喜悅很快被另外的煩惱掩蓋。
吳亦凡發現自己很難不去做偶像，“那麼多喜歡你的朋友，你也不想讓他們失望或者難受，”但結果卻是，這最終使自己變得和所有人一模一樣，他深深感受到失去了自己。
他開始在規則的縫隙裡尋找自由。
那時吳亦凡有一個外號叫“機場移動海報”，只有在趕飛機的短暫時間裡，他才能穿上自己喜歡的衣服，獲得表達自己的機會。
吳亦凡回憶那時候的狀態時說：“我前半年的工資應該是20萬人民幣還是12萬人民幣，給了我媽大概一半左右的錢，剩下的錢我就全部買衣服了，兩天就買完了。”於是接下來半年的時間，他只能每天領公司的便當充飢。
吳亦凡的特立獨行還體現在與粉絲的互動上，面對大批韓國粉絲時，吳亦凡往往是無動於衷的，但只要聽到中國粉絲用漢語喊他，他會立刻停下與其互動。
然而SM 不能容忍自己的藝人擁有強烈的自我意識，他們決定懲罰他。
醬醬是吳亦凡的資深粉絲，她至今仍然記得在吳亦凡消失的兩個月裡，粉絲們對SM的憤怒達到了極點。當吳亦凡突然出現在EXO在上海的演唱會上，粉絲們決定給他一次最好的應援，幾百個粉絲全都買了場館最中間的位置，一起趕到上海為吳亦凡舉燈牌。
醬醬驕傲地回憶道：“那天演唱會就像是吳亦凡的主場。”
演唱會結束後，吳亦凡宣佈了與SM解約。就像是一次復仇，他拿到了尊嚴，也重獲了自由。
但每當他回憶起往事，他都會說：“那些苦，少吃一個，都沒有今天的吳亦凡。”
和解：在規則裡面玩兒
天蠍座的吳亦凡身上具有一種典型的星座氣質，優雅、尖銳和不屈服，以及一些冷漠和神祕感。
很長一段時間，這種“針鋒相對”的外在形象成為他的一個標籤。
在與虎撲網友的對抗中，吳亦凡始終帶著偶像包袱，對於外界的質疑，他心裡充滿了抗拒。
事情的起因是虎撲論壇上的一名網友，發佈了一首據說是吳亦凡未修音的音頻，這段聽起來不盡如人意的音頻引起了極大的反響，成了一系列翻舊賬的導火索。
人們展開了一場集體嘲諷狂歡，在《中國新說唱》裡吳亦凡常常說的skr被認為是常識性錯誤，因為在歌曲裡大量使用電音而被稱為“加拿大電鰻”，他過往的電影橋段也被拿出來惡搞。
針對這些詆譭，吳亦凡決定反擊，在歌曲《Skr》裡，他直言網友們與自己“完全不是一個Level”。
然而這場鍵盤戰並沒有產生一個勝者，吳亦凡在作為“全民偶像”的同時，也成了“全民公敵”。
當時的人們很難想象，後來吳亦凡的態度會發生180度的轉變，推出一首用來自黑的《大碗寬面》。
“大碗寬面”這個梗由來已久，一度成為網友們樂此不疲的精神食糧。
吳亦凡在拍攝一檔真人秀節目時，來到陝西的一家麵館接受挑戰，他需要一邊扯麵一邊表演節目，獲得客人的認可才能過關。
在另一位嘉賓B-Box的加持下，吳亦凡來了一段即興說唱：“你看這個面它又長又寬，就像這個碗它又大又圓……”不標準的陝西話和無厘頭的歌詞，讓這段說唱顯得搞笑而尷尬。
“大碗寬面”成了吳亦凡的一個“汙點”，它時常剝奪吳亦凡的話語權，他曾點評選手“說唱音樂應該像寫詩一樣”，就是一個例子。
不是不在意，只是越鑽牛角尖吳亦凡越發現自己力量的脆弱，越是放不下架子越是被群嘲。直到最後，吳亦凡終於想通了，他選擇與世界和解。
當吳亦凡找到著名音樂人李偲菘為其新歌編曲時，李偲菘感到了十分意外和驚喜。他清楚這是來自於一個網絡的梗，但是“這個梗玩得很巧妙很大氣”。
《大碗寬面》是吳亦凡重新表達自己態度的起點，當初《Skr》中的“多少人娛樂萬歲，多少人心態可悲”不見了，變成了“能讓你開心，確是我本意”，李偲菘認為“在吳亦凡身上，能看到年輕音樂人的用心和進步。”
放下了偶像包袱的吳亦凡，身上的那股冷酷氣質看上去消失了不少，發胖以後甚至多了一份喜感，卻意外獲得了一大批的尊重。
第一季《中國有嘻哈》總冠軍Gai是個脾氣異常火爆的男孩，吳亦凡卻是他屈指可數誇讚過的人：“他做的音樂更前衛一點，載體很新穎，這是很多人所不能理解的。”
儘管在可預見的未來裡，吳亦凡的實力依然會被嘲笑，他的粉絲們也依然會遭到調戲，但就像虎撲網友評價他的一句話：“吳亦凡終於知道該怎麼玩了”。
“我覺得人一定要有自己的東西，但是一定要在規則裡面玩兒才行。不要劃出那個圈。在裡面，別人覺得你有個性，但是如果出去的話，別人覺得你太自我了。沒有規矩，不成方圓。”吳亦凡說，“對，我一定要顧及他人的感受，先尊重別人的想法，然後再來實現自己的想法。”
在遊戲規則之內，吳亦凡找到了追尋已久且屬於自己的freestyle。
圖片來源：網絡
參考資料：
1. 人物 《吳亦凡·回家｜封面故事》
2. 難逃一吸 《吳亦凡<大碗寬面>發展史》
3. 虎嗅 《吳亦凡的diss track能讓黑轉粉？》
4. 虎嗅 《吳亦凡粉絲vs虎撲：skr就完事兒了？》
5. 商業人物《獨角獸吳亦凡：超級IP是如何養成的？》
6. 北方公園 《來，認識一下吳亦凡最想做的音樂類型：Urban》
7. 北方公園 《虎撲遇上吳亦凡》
8. Vista看天下 《中國有嘻哈和rapper的走紅，該感謝吳亦凡嗎？》
9. 魯豫有約 《吳亦凡專訪》
10. 音樂紀錄片《SAUCE》
本文系授權發佈，By 野格，From 十點人物誌，微信號：sdrenwu。歡迎朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦