一度對演藝生涯心灰意冷的演員里根曾說：

“演員的成功不是插枝就可以發芽的。”

沒法演自己想演的角色，說自己想說的話，里根也對自己的演藝生涯果斷畫上了句號。

另一邊，轉頭搞起總統競選，併成功轉型上岸，過去做播音員和演員的經歷，對總統生涯很有幫助。

顯然，不是所有的明星，都能有這樣的好運。

1

2007年，17歲的吳亦凡被韓國SM娛樂公司選中，成為一名偶像練習生。

但面對一簽就是十年的合同，吳亦凡的媽媽顯然不這麼想。

那時學生氣還很重的吳亦凡，在登上溫哥華飛往首爾的航班之前，跟母親說，媽媽，我覺得真的對不起你，你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。

聽完這話，吳媽媽以為兒子心軟了：“好，兒子沒事了，那我們回家，回家了。”

接著，她聽到的回答是：我籤。

“他就是流著眼淚把字簽了，十年的合同啊，最好的青春都在這了”。

吳媽媽的擔心不是沒有道理。

韓國藝人的培訓模式早已不是不為人知的祕密，隨著多年來韓媒的“扒糞”、眾多藝人的法庭糾紛事件的產生，也讓大眾都瞭解，流水線式的“韓系偶像”，光鮮背後只有沉重和心酸。

早吳亦凡幾年去韓國的韓庚，2009年也與SM公司鬧的紛紛揚揚。

但韓國的藝人培訓“工廠”，依舊不乏更多後來者想要湧入。就像毛坦廠中學一樣，在流水線式的刻板培訓下，技能、成績也是實打實看得見提升的。

韓國成熟的培訓機制體系顯然能夠滿足這一需求。

這其中的大多人，來之前的算盤也都已拎清：

來韓國，就是為了成長學習，不管能不能紅，回國後有了技能傍身，發展也更容易一些。

辛苦不是白辛苦的。

不知道吳亦凡是不是其中的一個。根據過往的報道，他能進入韓國SM，也是“陪朋友面試結果自己選中”的濫俗故事。

在韓國呆了幾年，當技能已經提升到一定水平，EXO團隊名氣在國內也已打響，一切似乎都已經水到渠成。

回國，也成了必然。

當時還有業內人士說：

“韓庚當年沒回來是個美少年，一回來立刻成了大叔了......不過好在吳亦凡才90年，小鮮肉還能演十年呢。”

2

25歲，正是明星生涯的巔峰時刻。吳亦凡剛回國時，也同樣享受著一切流量明星能享受到的好處：

從2014年起，吳亦凡接觸到的，也都是頂級經紀人、頂級品牌資源。回國僅一年多，吳亦凡就已經手握8部電影，跟周星馳、徐克等名導合作。

手握著名的4B代言：BEATS首位全球代言人、奔馳smart全球代言人、世界三大珠寶品牌之寶格麗全球代言人、頂奢巴寶莉首位非英國籍全球代言人，三年合約到期後成為頂奢LV全球代言人。

一位頻繁跟吳亦凡接觸的經紀人，在被問到為何選擇吳亦凡時，不假思索地說：

“吳亦凡，粉絲很多啊。”

如果後來沒有鹿晗，恐怕拿吉尼斯“破流量”記錄的，可能也是吳亦凡。

吳亦凡在回國以後，接的第一部戲，《有一個地方只有我們知道》，與王麗坤的熒幕初吻，也曾引起過女粉絲眾怒：

“雖然王麗坤很漂亮，但凡凡是我的。”

《有一個地方只有我們知道》劇照

在與周星馳合作以後，在一段採訪視頻裡，吳亦凡說自己不是帥哥，周星馳當場犀利發問：

“如果不是你長得帥，我們為什麼要找你？”

但後來的現實證明，吳亦凡顯然不想做小鮮肉。

2016年，吳亦凡接下《老炮兒》，也是轉型的另一個開始，吳亦凡開始不止一次的強調：

“要做小爺（硬漢）。”

人設是個坑，縱然是張揚跋扈的小爺，也依舊是個人設，而同樣，只要有人的地方，就有人設的束縛。

此外，吳亦凡近年來的表現，也的確都在“放飛自我”：

2016年出演《原來你還在這裡》，扮演的程錚，本應是個不鹹不淡的富二代，卻還是因演技而備受詬病，面目猙獰的“你拿什麼還我”，讓吳亦凡成功突破追星女孩圈，併為B站貢獻出表情包素材；

2016年與小G娜傳出約炮緋聞，在一眾追星女孩心裡的地位開始一落千丈；

去年的單曲《大碗寬面》，洗腦甚至鬼畜的旋律和歌詞，吳亦凡頂著一頭長髮和明顯發福的臉龐，一度被人質問是不是寬面吃多了變成大叔；

在今年一檔綜藝上，快30歲的吳亦凡也是接連訴苦自己太孤獨，公開徵婚。

這顯然不是一個偶像明星的做派。在一路放飛自我的路上，吳亦凡也是越走越遠。

吳亦凡在《大碗寬面》裡唱道：

“沒人能夠把你定義，快樂才是真諦。”

的確，通過這些年的努力，圍繞吳亦凡的人設，也確實是越來越模糊了，到底是嘻哈王、是演員、是模特，還是三十而立的孤獨小哥。

大家唯一知道的，是回國這麼多年後，吳亦凡身上的“韓國製造”標籤，儼然已經消失殆盡。

3

演藝圈風風雨雨幾十年。

藝人從怎麼出道、怎麼成名、成名以後如何轉型、如何應對過氣等等職業節點，先有美國，後有香港，無數藝人前輩都已經做出過各種示範。

有人趁錢熱的時候，大舉進軍資本市場，投資、創業，拼命為自己積累生產資料，實現從“打工藝人”到老闆的轉變；

有人趁還年輕貌美的時候多接戲、多接觸大佬，試圖通過婚姻來解決後半輩子無戲可拍的擔憂。

也有人本身就出身富家，拍戲純屬個人愛好，這樣的人，明顯也並不會將心思放在維繫粉絲本身。

其實，明星們想怎麼表現與發展，很大程度上也取決於對資本的控制力。

縱觀來看，不必為錢而發愁的吳亦凡，一度選對了路。

曾經靠出眾的外形與身材，“老天爺賞飯”的吳亦凡拿到了更多的資源與演藝機會，還成功打入演藝京圈（北京部隊大院的文化人聚集地，包括王朔、姜文、徐靜蕾等），與王思聰林更新們也是打成一片。

吳亦凡還曾對情商這個詞做了解釋，“我認為真誠最重要，當然，我情商也不低。”

與當初回國時對比，那時的吳亦凡在媒體面前，“回答問題讓記者找不到重點”，因為吳亦凡還是擅長用官方姿態來面對陌生人。

在耳濡目染社會的人情世故以後，吳亦凡也從最開始歸國的青澀偶像，逐步轉變成一個更大眾化的，甚至不能被稱為偶像的形象。

而如今，吳亦凡在鏡頭面前，顯然老練多了，也學會了如何拋梗，在不經意間讓記者找到猛料。

吳亦凡也多次在媒體面前，表示自己“喜歡像天使一樣的女孩，乾乾淨淨地”，而且每次說都要用手比劃出一個大圈。

單說這個手勢，也怕是真沒有第二個人會用來形容女孩了，由於描述過於接地氣，完全不像一個超級明星的言辭，這些視頻這幾天也迅速在網上流傳。

就這樣不帶任何明星視角，甚至屌絲意味的描述，吳亦凡也是做到讓一眾男網友，都開始對他的婚戀產生興趣。

曾經，吳亦凡的朋友，一家傳媒公司董事長的話也是一針見血：

“粉絲型，就是深度喜歡你的人，才會關注你的一切。社會型，就是普通人也會對你感興趣。”

4

吳亦凡的轉型成功麼？單從輿論看來，還算成功。

作為路人角度，吳亦凡近年來的形象，至少沒有像其他顏值男藝人一樣走進“油膩”的深淵，也沒有因真人秀的處事待人上被diss過。獨立、個性更像是他展現給大眾的B面。

但這種獨立與個性，不是沒有代價。

比如《大碗寬面》的來源，其實還是一檔真人秀，當時吳亦凡一段即興的rap，裡面土尬的歌詞，被人質疑業務能力，直到後來吳亦凡重新將歌詞改頭換面，加上國潮等元素，輿論才有所好轉。

其次，吳亦凡也是在公開場合下多次提及擇偶標準，

在無數次對戀情的描述以後，當“女友”爆出以後，一眾女網友卻也都是一副吃瓜姿態，而對當事女生，“嫂子”的名號也是更容易認可。

這與鹿晗公佈戀情以後哭天喊地簡直天差地別，相比之下，當時對關曉彤的同性審視也是相當苛刻。

有人把這一原因總結為“吳亦凡後時代”，即早已過了鮮肉年紀，粉絲及看客對年紀漸長的偶像的態度也逐漸變化，心理角度也逐漸從“女友”轉為“老母親”，希望自己的偶像可以戀愛，甚至替偶像為戀愛著急。

可年齡真的是男明星的一個坎麼？

吳亦凡在採訪中也曾承認，“愛情戲不是我擅長的，我不擅長談戀愛。”

如今看來也的確，吳亦凡每次跟異性的緋聞，沒有甜蜜，更像一種雷。

好事不出門，黑料永流傳。

一眾步入而立或不惑之年的男明星也是一樣，如今無論是演戲還是真人秀，提到黃曉明，大家還是會想到“鬧太套”、王子病；提到楊爍，也會反射性想到油膩；提到竇唯，第一反應也是地鐵與頭禿。

明星可以很常態化，可以很接地氣，當然，在某種程度上，也可以放飛自我。

但要說人的差異也在這裡，有的人放開自己，照樣能獲得別人的尊重，有的人放開自己，更像是“原形畢露”。

所以很多時候，明星也的確要面臨這樣的困境，自己的生活，既不能完全封閉，又不能完全敞開，總在半遮半掩下，反而更容易被人誤解。

即使是一代天王邁克爾傑克遜，拋去明星的一面，與他在生活中深入接觸過的麥當娜也曾抱怨過：

“在他身邊，我覺得自己就像一個鄉巴佬，餓了就吃，渴了就喝，想什麼就說什麼，而他的態度好像在說，他對自己吃什麼或說什麼非常謹慎。”

同樣，邁克爾傑克遜也曾說，“我感覺很孤單，雖然很多人都愛我，但我依然會感到被困、寂寞。”

吳亦凡們也是一樣。

人設，還是去人設，只要現在或曾經是公眾人物，始終都沒有最優解。