長江中下游一帶，有個地方叫葫蘆灣。灣裡零零散散住著二十幾戶人家。毛大海就是其中一戶，毛大海也是整個灣裡最有錢的一戶，毛大海原先開車拉煤，後來各鄉鎮疏通了燃氣，毛大海生意便清淡許多，後來毛大海索性將貨車賣了，把全部家當投出來在自家空地辦了一個預製板廠，當時預製板廠還只有縣上有，有些村村落落建房，從縣上走貨極為不便，這樣一來，毛大海的預製板廠便佔據了先天優勢，不到五年光景，毛大海發了，家裡蓋了一棟三層洋房，還買了小車。
毛大海是葫蘆灣裡第一個奔小康的人。毛大海有錢後，每天前來取經人特多，零三年，毛大海的家可以用門庭若市這個成語形容，每天來得村民絡繹不絕。當然，前來取經的人中也不乏一些眼紅之輩，他們取到經後，一方面四處中傷毛大海錢財來路不正，另一方面又自建工廠與之競爭，他們這樣做的目的就是想將毛大海排擠出葫蘆灣，然後自立門戶。這樣閒言碎語好長段時間後，終於毛大海媳婦受不了，便和毛大海商量，將工廠關了，換個地方去做點生意，也免得鄉里鄉外傷了和氣。
毛大海義正言辭回絕道，我們不偷不搶，憑自己努力掙來的，別人愛咋議論是他們的事，再說，去哪都一樣，中國這樣仇富思想的人哪都有。
毛大海媳婦執拗不過，便將這事暫且放到一邊。又過了沒幾日，毛大海讀小學的兒子毛獸獸從學校一路哭著回來，原來學校裡幾個學生說，毛獸獸爸爸是煞了煤老闆很多錢，才有錢建預製板廠的，還說，毛大海喪盡天良，一輩子作惡太多，死後會下地獄。
那天夜裡，毛大海坐在客廳的沙發上，望著玻璃缸裡的大龜整宿未眠。毛大海媳婦穿著睡衣過來喚了他幾次睡覺，他都擺了擺手。他內心愁悶到極致，想起拉煤的那會鄉親們的暖言暖語，即便天寒地凍他內心也覺得格外溫暖。那個時候，他經常想，葫蘆灣的村民都是一家人，等有朝一日，自己輝煌騰達了一定拉鄉親一把，卻不料……想到這，毛大海不禁潸然淚下，他說，媳婦，我死了真會像別人所說下地獄嗎？
他媳婦說，淨瞎說，幾個孩子的話你也當真。大海，你一定會長命百歲的，你心腸那麼好，連一隻烏龜都捨不得殺。
聽媳婦這一說，毛大海又看了眼玻璃缸裡的大龜。這隻大龜還是他一年前和幾個客戶去餐館吃飯撞見的，那天，這隻大龜趴在案板上，大廚正要去斬，毛大海一眼瞅見了龜殼上的字，頓時心升悲憫，便花了比原價高出幾倍的價格將它買回來。
毛大海的爺爺老早前曾對毛大海說過，有些小孩經常害病，其母會將小孩的生辰八字刻在龜殼上，然後放生烏龜，這樣，小孩與烏龜就能命連一線了，能與龜同壽。毛大海的爺爺還說，看見烏龜殼上有字一定要放了它，有字的烏龜特有靈性。
毛大海原本是打算將烏龜放生的，誰料放生幾次，烏龜都自己爬回來，無奈，毛大海只有買了個玻璃缸將烏龜先餵養起來。
話雖如此，但小孩的話總歸是大人教的，天知道，葫蘆灣的鄉親們有多恨我，鄉親們都盼我死。毛大海迴應媳婦。
大海，你想太多了，早點休息啊。毛大海媳婦打著哈欠拍了拍毛大海肩膀進了房間。
毛大海點了支菸，也未抽，眼瞅著青藍色的煙霧四周繚繞瀰漫。天快亮的時候，毛大海支起身子，長嘆一聲，既然一家人過得這麼不開心，那就離開吧，找個沒人認識的地方重新開始。想到這，毛大海將缸內的大龜掏出來，走到院後的溪水旁，將烏龜放進溪水裡，完後，他心酸著衝大龜道別，去吧，去找屬於你的地方，天亮後，我也要去找我的地方了。奇怪的是，這一次，這隻大龜卻沒有再回來，它一咕嚕鑽進溪水裡不見了。
天已經大亮了，工廠的工人也陸陸續續來了，毛大海召集手下的工人說，你們不要製版了，清點一下庫存，把廠裡最後一點貨清空就關門吧。毛大海說，我要走了，回頭你們都來我辦公室把薪水都給結算了。工人們聽這消息，一個個如晴天霹靂，站那呆若木雞，幾個年長的工人甚至給毛大海跪下了，他們乞求毛大海不要走。情到深處，毛大海淚如雨下。
望著最後一塊被吊車懸起的預製板，毛大海的心也跟著懸到嗓子眼，此刻，他感覺自己的命運就如這塊懸起的預製板，從此離了地，沒了底兒。他走上前去，指揮吊車師傅說，師傅，往左偏一點，再慢慢放下來……就在這時，吊板的鋼絲繩突然斷裂，幾百公斤的水泥板一下砸了下來將毛大海壓倒在地，鮮血向四處蔓延開來。工人們個個傻了眼，待緩過神來忙撥打救護車。人人都說，毛大海這一次完了，幾百公斤的水泥板不把他砸死也要將他砸廢。
正當人們猜測紛紜時，事後的第三天，毛大海從醫院安然無恙的走出來。回到葫蘆灣時，葫蘆灣村民都驚呆了。連毛大海自己也感到意外，那麼重的預製板壓下來，自己怎麼會安然無恙？
待毛大海他們回到家推開門的瞬間，毛獸獸第一個叫道，爸，爸，你看……毛大海順著毛獸獸手指的方向，走廊裡，毛大海放生的那隻大龜趴在牆角，龜殼碎得稀爛。毛大海擱這完全明白了，爺爺說得對，烏龜最有靈性了。毛大海撲通一聲跪在地上，重重地給這龜磕了三個響頭。隨後，將大龜埋在了自己的後院，並立了塊石碑，碑上赫赫寫著“龜仙之墓”四個大字。