作者：季羨林
偷看小說
那時候，在我們家，小說被稱為“閒書”，是絕對禁止看的。但是，我和秋妹都酷愛看“閒書”，高級的“閒書”，像《紅樓夢》、《西遊記》之類，我們看不懂，也得不到，所以不看。我們專看低級的“閒書”，如《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《東周列國志》、《說唐》、《封神榜》等等。我們都是小學水平，秋妹更差，只有初小水平，我們認識的字都有限。當時沒有什麼詞典，有一部《康熙字典》，我們也不會也不肯去查。經常念別字，比如把“飛簷走壁”念成了“飛dàn走壁”，把“氣往上衝”念成了“氣住上衝”。反正，即使有些字不認識，內容還是能看懂的。我們經常開玩笑說：“你是用笤帚掃，還是用掃帚掃?”不認識的字少了，就是笤帚，多了就用掃帚。儘管如此，我們看閒書的癮頭自然極大。那時候，我們家沒有電燈，晚上，把煤油燈吹滅後，躺在被窩裡，用手電筒來看。那些閒書都是油光紙石印的，字極小，有時候還不清楚。看了幾年，我居然沒有變成近視眼，實在也出我意料。
我不但在家裡偷看，還把書帶到學校裡去，偷空就看上一段。校門外左手空地上，正在施工蓋房子。運來了很多紅磚，摞在那裡，不是一摞，而是很多摞，中間有空隙，坐在那裡，外面誰也看不見。我就搬幾塊磚下來，坐在上面，在下課之後，且不回家，掏出閒書，大看特看。書中俠客們的飛簷走壁，刀光劍影，彷彿就在我眼前晃動，我似乎也參與其間，樂不可支。到腦筋清醒了一點，回家已經過了吃飯的時間，常常挨數落。
這樣的閒書，我看得數量極大，種類極多。光是一部《彭公案》，我就看了四十幾遍。越說越荒唐，越說越神奇，到了後來，書中的俠客個個賽過《西遊記》的孫猴子。但這有什麼害處呢?我認為沒有。除了我一度想練鐵沙掌以外，並沒有持刀殺人，劫富濟貧，做出一些荒唐的事情，危害社會。不但沒有害處，我還認為有好處。記得魯迅先生在答覆別人問他怎樣才能寫通寫好文章的時候說過，要多讀多看，千萬不要相信《文章作法》一類的書籍。我認為，這是至理名言。現在，對小學生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過多，管得過嚴，管得過死，這不一定就是正確的方法。“無為而治”，我並不完全贊成，但“為”得太多，我是不敢苟同的。
想念母親
我六歲離開了母親，初到濟南時曾痛哭過一夜。上新育小學時是九歲至十二歲，中間曾因大奶奶病故，回過家一次，是在哪一年，卻記不起來了。常言道：“孩兒見娘，無事哭三場”。我見到了日夜思念的母親，並沒有哭；但是，我卻看到母親眼裡溢滿了淚水。
那時候，我雖然年紀尚小，但依稀看到了家裡日子的艱難。根據叔父的詩集，民國元年，他被迫下了關東。用身上僅有的一塊大洋買了十分之一張湖北水災獎券，居然中了頭獎。雖然只拿到了十分之一的獎金，但數目已極可觀。他寫道，一夜做夢，夢到舉人伯父教他作詩，有兩句詩，醒來還記得：“陰陽往復竟無窮，否極泰來造化工。”後來中了獎，以為是先人呵護。他用這些錢在故鄉買了地，蓋了房，很闊過一陣。我父親遊手好閒，農活幹不了很多，又喜歡結交朋友，結果拆了房子，賣了地，一個好好的家，讓他揮霍殆盡，又窮得只剩半畝地，依舊靠濟南的叔父接濟；我在新育小學時，常見到他到濟南來，住上幾天拿著錢又回老家了。有一次，他又來了，住在北屋裡，同我一張床。住在西房裡的嬸母高聲大叫，指桑罵槐，數落了一通。這種做法，舊社會的婦女是常常使用的。我父親當然懂得的，於是辭別回家，以後幾乎沒見他再來過。失掉了叔父的接濟，他在鄉下同母親怎樣過日子，我一點都不知道，儘管不知道，我仍然想念母親。可是，我“身無綵鳳雙飛翼”，我飛不回鄉下，想念只是白白地想念了。
我對新育小學的回憶，就到此為止了。我寫得冗長而又拉雜。這對今天的青少年們，也許還會有點好處，他們可以通過我的回憶瞭解一下七十年前的舊社會，從側面瞭解一下中國近現代史，對我自己來說，在寫作的過程中，我彷彿又回到了七十多年前，又變成了一個小孩子，重新度過那可愛而實際上又並不怎麼可愛的三年。
