“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”如此地特立獨行，也許就是張愛玲。在民國那個時代的作家中，張愛玲是個異數。
1995年的9月8日，張愛玲逝於加州的公寓。月底，生前好友為她舉行了追悼會，將她的骨灰被撒入太平洋。
張愛玲寫過小說集《傳奇》，她的生平也是傳奇。她筆下的人生向來如此：“生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”一如她的生活，她的愛情。
1920年，張愛玲出生在上海公共租界一幢沒落的貴族府邸。她出生於大戶人家，卻在幼年與生母分離。1941年太平洋戰爭爆發，她開始投入文學創作。
18歲的張愛玲，是特立獨行的少女，這一年她發表文學生涯中的“處女作”《天才夢》。“生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe（風笛），享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸 出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
1943年，23歲的張愛玲是溫柔的“賭徒”白流蘇，在《傾城之戀》中演繹人性與愛情：“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’。——好象我們自己做得了主似的。”
這一年的張愛玲，筆下有一個病態偏執的曹七巧。《金鎖記》中，張愛玲用利刃一般毒辣的話語刻畫著驚心動魄的藝術：“他不是個好人，她又不是不知道，她要他，就得裝糊塗，就是忍受他的壞。她為什麼要戳穿他？人生在世，還不就是那麼一回事？歸根究底，什麼是真的什麼是假的？”
24歲的張愛玲，是熱情豔麗的王嬌蕊，也是靜如止水的孟煙鸝，她用《紅玫瑰與白玫瑰》揭示了傳統與現代融合下男權社會中女性難以擺脫的悲劇人生。“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。 娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”
二十世紀七十年代，她也是九莉，在《小團圓》中演繹了萬轉千回的一生。《小團圓》被認為是張愛玲最神祕的小說遺作，講述女主人公九莉與有婦之夫邵之雍的一段愛情故事，被看作是張愛玲的自述性小說。
“當時的彩色片還很壞，俗豔得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可愛，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。”
白先勇評價張愛玲的文字“像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的，小說語言更純粹，是正宗的中文。”
張愛玲的一生，是孤標傲世，冷眼向洋的才女，也是熱切擁抱愛情的少女。她共創作一百多部作品，將自己的一生，鑄成了絕美的文字。
相關推薦
