諾貝爾文學獎使得莫言家喻戶曉，也使得另一位候選人日本作家也備受國人關注。從未涉獵過日本文學的我也有一絲心動，想稍微拜讀一兩部經典之作。囿於生活的繁忙，思慮再三，我選取了篇幅短小的《雪國》來拜讀。在《雪國》中，我認為有兩個最關鍵的詞語：純淨、朦朧。不知道川端康成是否讀過陶淵明的《桃花源記》，但是我想，或許雪國就是日本的桃花源，而川端康成將小說的自然背景放在純白色的雪國中，必定是刻意而為之的，以此來映襯當地人們善良淳樸的性格。島村來自絢爛繁華的東京，雪國卻是純白安靜的，這裡的人自然更是。故事背景是主人公島村坐著火車駛入了一片白茫茫的世界——雪國。島村初見駒子便覺她“純淨得出奇”，甚至連駒子為他尋來的藝伎也是老實稚氣的，那種久經風月浸染的氣息，在雪國的藝伎們中，是半分也尋不著的。在純淨的雪國，純淨的駒子熱切地愛戀著島村，那種熱意似要將人灼傷才罷休，因而顯得那麼真實。愛情，是放肆，是無法剋制，所以駒子總是說著她要走了、要走了，卻邁不開步真的離去。可偏偏，被愛意包裹的島村卻有一種空虛感，這種空虛，讓駒子的愛也變得徒勞，連帶著這本美如祕境的雪國也變得虛幻、朦朧……“虛無”構築起《雪國》的思想靈魂，突顯了小說的主題。在小說的結尾，島村對葉子的死並沒有感到什麼恐怖，他覺得在她摔下來的那一瞬間，她彷彿是在自由的無拘無束的飛翔，生或死已經不是很重要的事情了。島村悟到生死只是生命旅程中的兩個點，無生就無死，無死就無生，死才可以再生；悟到人本來無所謂生和死，死並不是生的終結。在日本文學中，“物哀”是整個日本傳統文學的美學準則。自最古老的歷史文學著作 《古事記》 到 《萬葉集》、 《源氏物語》、 《徒然草》 等名作，都帶上了一種悲哀的情調。
或許是有些著迷了吧，我又找出了《伊豆的舞女》，這是川端康成早期的代表作和成名作，也是一篇傑出的中篇小說。一開始，看到“我”不為身份差距所縛，與舞女一行人同行，舞女的清純與天真如一股清泉淨化了“我”抑鬱陰沉的心靈，讓這場原本孤寂的伊豆之旅充滿了青春的悸動和初戀的浪漫時，我感受到與《雪國》不同的溫暖與清新。可是結局，“我”感覺體驗到的環繞舞女的社會氣氛是悲哀的，而自己“孤兒根性”的心靈底色本來就是悲哀的，於是我”對舞女似戀非戀的思慕之情不得不在青春的遺憾與嘆息中走向哀婉。我恍然明白，這部小說一如川端康成其它作品，具有憂鬱和哀怨的情緒，但在這其中卻又浮現出一股暖人心扉的溫馨。這股溫馨過於絢麗，以至於我最終看到主人公乘著小船在失落與哀愁中遠去時，我從心底漫延起愈加濃郁的悲哀。
或許是歷史的薰陶，或許是二戰的影響，或許是作者自身的境遇，我感到我所讀的兩部小說都籠罩著一層陰雲，置身於哀愁的曲調中，每一個字都湊在一起哭訴著。而主人公呢？總是在掙扎，他們似乎想要順從內心、歸於寧靜，卻又一個個最終都踏上了通往現實的路途。還好這世上，我們能自己救贖自己。