2017年8月1日，樑金生在太和殿廣場上用360全景技術，拍下了這張神奇的照片。（柴程 圖）
6月22日下午2點，故宮東華門一處僻靜小院中，一位白色襯衣、黑色西褲的老人持傘而出。悶熱了一週，大雨正襲擊北京城。雨滴敲打灰瓦，又順屋簷砸落，一個個小水坑像一把把小雨傘。
這是故宮文物管理處，統管紫禁城珍寶文物。最北邊那間獨立的屋子就是這位樑金生先生的。一桌、一櫃、一沙發，加上69歲身材魁梧的樑金生，小屋幾無空地。
樑金生“入宮”整整38個年頭了。1979年他進入故宮工程隊，五年後調入保管部（文物管理處前身），2008年退休後，又被返聘。
身為曾經的故宮文物大總管，若在平時，他才不管外面是風是雨，什麼事都沒他手裡的文物資料重要。但今天，他要去參加一位農民的追思會——這是故宮歷史上首次為一個農民舉辦追思會。樑金生必須去。
宮裡有冰箱！
撐著傘沿太和殿東側北上，經箭亭，過景運門，樑金生的去向正與人群相反，突來的大雨讓很多遊客不知所措，一波波湧向南面的廣常很快，樑金生走到景仁宮——這個康熙帝的出生地，現在是捐獻館。樑金生太熟悉這裡了。從1939年到2005年2月，共有682人向故宮捐獻了33400多件文物。這些數字是他一個一個數出來的。
1985年11月9日，一個名叫潘大衛的青年找到樑金生，他要捐給故宮一對兒“冰箱”！
樑金生開始並不驚訝。他知道清代宮裡本有冰箱，柏木製成，外形如箱。內設格屜，放冰塊，屜板上存食物，四壁鉛皮包裹，熱氣進不去，冷氣出不來。想來皇帝與愛妃們能在炎炎夏日吃上冰鎮西瓜了。
可潘大衛說，他的冰箱是掐絲琺琅製成，即“景泰藍冰箱”。掐絲琺琅的小東西，如花瓶、首飾、薰香爐子，宮裡常見，可“景泰藍冰箱”，樑金生聽都沒聽過。
三天後，樑金生找來一輛大卡車，拉上了宮裡一位搞琺琅研究的老先生和幾個小夥子，直奔北京市東城區黨校地下室。
打開門，樑金生震驚了：景泰藍冰箱半人多高，兩個小夥子才抬得動。倒梯形的箱體，六面全綵掐絲琺琅，豔麗耀眼，底部一角有圓孔，冰化時水可流出。細細打量，冰箱蓋上還有兩孔，可散發冷氣，人坐在一旁竟然能消暑納涼！這冰箱蓋子上還印有一行小字“大清乾隆御製”，一旁研究琺琅的專家說：“外面做不出來。”
這對冰箱是潘大衛外公陸觀虎的遺物。陸乃民國天津第一名醫，上世紀30年代，經中華民國大總統徐世昌弟弟徐世章介紹，陸觀虎以3500大洋從一個古玩商店購入這對景泰藍冰箱。他喜愛有加，據說每天擦拭。當時說，這對冰箱“原本是宮裡的”，溥儀被逐出宮時將其偷帶出去，因為太沉，就在天津拍賣了。
外公去世後，潘大衛的母親將冰箱帶到北京。不料文革中，景泰藍冰箱連同大量古玩字畫被紅衛兵們查抄。文革後文物大多被退回，卻唯獨少了冰箱。費盡周折，潘大衛和母親才在北京市東城區黨校地下室中發現了這對“舊物”。
聽說潘家想把冰箱捐了，幫助尋找的北京市文物局人士給了潘大衛一張捐贈表，告訴他填了就能“歸公”了。潘大衛稀裡糊塗填了表，突然意識到北京市文物局和故宮不是一個地兒。“不行，不行，我們是要捐給故宮的。”他急忙反悔，這才找到樑金生。
景泰藍冰箱“回宮”的消息傳得飛快。入庫前它們在樑金生的辦公室放了幾日，圍觀不斷。
同樣是在1985年11月，河南農民何剛在自家院子裡挖出一缸銀器，找到樑金生，全部捐給了故宮。經鑑定，這缸銀器共19件，均為元代酒具，正好彌補故宮館藏元代銀器的空白。故宮給他頒發了“捐獻證書”，還有8000元獎金及1000元路費。2017年6月22日，樑金生正在趕過去參加的追思會就是為了紀念這位農民，他不久前意外故去。
1984年進入保管部工作之後，故宮接受的每一件捐贈之物都要經過樑金生的手。2005年，故宮把景仁宮闢為了專門陳列捐獻文物的展館，取“景仰仁德”之意設立“景仁榜”，刻有各色捐助人士，商賈名人，政客學者的名字，還有農民何剛。
13491箱又64包
景仁宮東邊緊挨著延禧宮，《甄嬛傳》中住過此宮的小主結果悽慘，事實上這裡確實劫難不斷。道光二十五年，一場大火把延禧宮燒了個精光。宣統元年重修，結果修到一半，大清就亡了。1931年，故宮博物院在這裡建了一座文物庫房，是當時“條件最好的庫房”，專門存放不易保存的書畫、瓷器與金銀製品。
不料庫房還沒怎麼用上，中國歷史上最大規模的文物搬遷就開始了。這段輾轉直接關聯樑金生的爺爺與父親。
1933年2月5日夜，北平戒嚴，神武門外一箱箱的珍稀文物被搬上板車。幾十輛板車祕密拉向火車站。夜很深，沒人敢大聲說話，微光下，一個身材細長的中年人一遍遍地核對箱子上的編號。
他就是樑金生的爺爺樑廷煒。
“九一八”事變後，華北告急。故宮決定轉移文物。數十萬件文物，裝了13491箱又64包，打包就用了一年多。
每次核對到書畫文物，樑廷煒尤其細心，他甚至發現自己的父親與爺爺的作品就在其中。樑家祖上為宮廷畫師，供職於如意館，到樑廷煒已是第三代。1924年年底，溥儀被逐出宮，臨時政府成立了“清室善後委員會”，負責對清宮舊藏文物進行系統點查。熟悉清宮書畫收藏的樑廷煒成為其中重要一員。
黎明時分，樑廷煒隨文物登上了南下的列車。
故宮文物離開北京後，先存上海，後轉南京，抗戰全面爆發後，又分三批西遷入蜀，直至1947年6月全部東歸南京。十餘年，文物走到哪兒，樑廷煒及一家人就跟到哪兒。
就在大家期盼著能早日回到北京時，樑廷煒接到密令，挑選精品文物分三批運往臺灣。1949年1月6日，招商局的海滬輪載著樑廷煒和第二批1680箱文物離開了大陸。他走時還帶走了樑金生的奶奶與兩個叔叔，以及哥哥樑峨生。當時，樑家人都覺得這次去臺灣只不過是又一次遷徙。哪料自此一別，不但國寶分散兩岸，樑家三代也骨肉分離、陰陽兩隔。
1972年，樑廷煒在臺北去世。15年後，大陸的樑家人才得知消息。1993年，樑金生去臺灣見到了家人和爺爺的同事。老人們告訴他，文物抵臺後，大家買的全是最便宜的竹製傢俱，很多文物箱子甚至都沒有打開過。直到臺北故宮博物院成立，大家才意識到，怕是回不了家了。蔣介石對故宮文物尤其重視，1954年底親自視察，還在文物庫房門口與樑廷煒等人合影。
1954年，蔣介石視察臺灣北溝庫房，前排右二為樑金生的爺爺樑廷煒。（樑金生 供圖）
在國寶西遷的過程中，樑廷煒17歲的大兒子﹑樑金生的父親樑匡忠也“入宮”了，成了樑家第四代故宮人。與父親分別後，1953年，他從南京調回北京故宮，繼續負責文物的清點、定名，至2002年徹底退休。
因為家裡有這層“海外關係”，樑匡忠很少提及往事。他用特殊的方式紀念國寶西遷：長子是在國寶押運到四川峨眉時生的，取名峨生；長女在國寶押運到樂山（古名嘉定）出生的，取名嘉生；接著是金生、寧生、燕生。
樑匡忠每天都坐5點最早的一趟公交車上班，神武門外沒有站點，但司機每次都主動為他停車。小學時，每每假期，樑金生都提著飯盒進宮給父親送飯，順便在宮裡逛一逛、玩一玩，“就跟自己家一樣”。
1978年樑金生從內蒙古插隊歸來，一心要進故宮。因為超齡1歲，31歲的樑金生進了故宮工程隊，成為一名瓦工。每個春天，他都要爬上宮院屋頂，用紅色的瓦刀灰把琉璃瓦的縫隙重新壓一遍。這個技術百年未變。他遠眺藏書閣及北京城，時常想起爺爺。腳下彩色琉璃瓦被日頭晒得很燙，軍綠膠鞋踩上去滋啦啦的響。
“天字一號文物”
雨越下越大，打斷了樑金生的回憶，他加快腳步繼續北行。約莫10分鐘，來到神武門邊的一排灰色平房。這是“東長房”。1984年，樑金生離開工程隊，被調到保管部時，就在這裡辦公。
正是在東長房內，樑金生第一次見到了爺爺參與編輯的三本文物目錄——《故宮物品點查報告》《故宮已佚古物目錄二種》和《故宮已佚書籍書畫目錄四種》。此後，樑金生開始了與祖父、父親相同的工作——點查文物，追尋遺失珍?寶。
翻開《故宮物品點查報告》，第一冊第一頁，“天字一號”文物赫然紙上，竟然是一個二層臥榻凳，也就是皇上的墊腳凳。
“天字第一號文物就是這麼個玩意兒！？”樑金生很納悶，他跑到庫房去找，發現了好多個大同小異的“二層臥榻凳”，根本分不清。
後來樑金生明白了，當年清室善後委員會以《千字文》順序給故宮文物編號，“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……”。乾清宮對應天字，坤寧宮就是地字。而進到殿裡第一眼看到啥就記錄啥，於是有了那個“天字第一號文物”。
若干年後，樑金生參觀臺北故宮，發現文物編號竟然還是這套“老號”，彷彿鄉音未改。漂洋過海的國寶，“都是故宮的”。
記號可以對抗漂泊。三份故宮文物目錄就是這樣的記號。
從1924年11月到1930年3月，清室善後委員會花了五年多的時間，點查清宮物品117萬餘件，編纂出版了6編28冊的《故宮物品點查報告》，這可以說是故宮最早的賬目了。其間1925年7月，在點查養心殿時，發現了一束《賞溥傑單》和一束溥傑手書的《收到單》，加上此前發現的《諸位大人借去書籍字畫玩物等糙帳》，據此出版《故宮已佚古物目錄二種》和《故宮已佚書籍書畫目錄四種》，公開發行，希望眾人知曉，促使遺失文物早日回宮。
故宮文物遺失過幾波。尤其溥儀退位前，紫禁城偷盜成風，而最大的監守自盜者竟然是溥儀本人。當時，內務府大臣和師傅們清點字畫，溥儀就挑出最好的，賞給溥傑。溥傑每天上完課，一定會從宮中帶走一個大包袱，連續五月，天天如此。
1925年故宮博物院成立後，就開始追回散佚文物。先是接收了溥儀在天津舊宅和東北留存的東西，又通過購買和接受捐贈的形式進行徵集和收購。1945年，隋代展子虔的《遊春圖》，從長春偽皇宮中流出，著名收藏家張伯駒賣掉13畝的宅院，湊足240兩黃金買下。1956年，張伯駒將收藏品中的8件珍品無償捐獻給故宮，其中就有《遊春圖》和同為清宮舊藏的《平復帖》。
上世紀50年代，在周恩來的過問下，文化部從香港重金購回王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》以及唐韓滉《五牛圖》等國寶級文物，交給故宮珍藏。
自從在東長房第一眼看到兩冊已佚目錄，幾十年來，它們從未離開過樑金生的書桌，日日翻動，魂牽夢繞，竟然成了樑金生的心玻
每次，見到書畫大家徐邦達、啟功等老先生，樑金生都要問一問：最近有沒有什麼新線索？還有哪些地方可能存著咱的寶貝？
每次，有清宮舊藏回宮，樑金生都會如前輩一樣在“目錄”上畫一個圈，代表這個東西回來了。樑金生看著圈，也看著空白，一個個數，再一個個數。
“古物目錄上有1870件文物，已佚書籍書畫上有1000餘件文物。但我們在上面畫的圓圈還不到100個。”
“把畫留給故宮吧！”
1995年，樑金生“已佚書籍書畫目錄”上多了一個重要的圈圈。
這年秋季，一天，北京瀚海公司拍賣會正在舉行。京廣中心可容納800人的大宴會廳被撐得滿滿的，走廊過道都是人。
樑金生和時任故宮博物院副院長楊新也出現在拍賣席上。平時穿著休閒的樑特意穿了套西裝。買家與媒體知道他們是故宮的，紛紛投來好奇的目光。大家都想知道故宮要買啥？
拍賣會過半，樑金生和楊新不時低頭耳語，卻一直沒出手。
“《十詠圖》，660萬元起拍，有沒有人加價？”拍賣師喝了口水，開始311號拍品的拍賣。
樑金生馬上舉手示意。
“故宮出手了！”現場頓時熱鬧起來。
隨即，另外兩位買家也舉牌加價，樑馬上追加。別人加價時，舉的是手裡的牌號，樑金生舉的卻是一支隨身攜帶的鋼筆。三方一直搶奪。
“1800萬。”樑金生又一次加價。
“別爭了，把畫留給故宮吧！”競拍席中不知是誰喊了一句。“故宮！”“故宮！”……現場突然響起熱烈的口號。楊新站起來向人群微笑示意，樑金生則緊盯著其他兩位買家。
“1800萬，第一次！”“1800萬，第二次！”“1800萬，成交！”拍賣師砸下了小錘子，樑金生長長地鬆了一口氣。
《十詠圖》是北宋張先的畫作，據說張先一生只畫過這一幅圖。原本一直收藏在紫禁城，溥儀以賞賜溥傑的名義將其盜出宮後，偷運到長春。偽滿洲國政權覆滅時，《十詠圖》被竊，此後50年不知下落。得知此次拍賣會上有《十詠圖》後，故宮下定決心，花多大的代價，也要讓它“回家”。
這是故宮首次參加拍賣會，也是樑金生第一次代表故宮參與競拍。回到辦公室，樑金生拿出《故宮已佚書籍書畫目錄四種》，翻到記錄《十詠圖》的那一頁，小心翼翼地在上面畫了一個圈。
隨著時間的推移，散佚文物的線索越來越少。上世紀90年代拍賣公司興起後，文物商店和藏家更願意將藏品拿去拍賣，散失的文物不時出現，價位也越來越高。
樑金生代表故宮買過最貴的東西，是2200萬元從嘉德拍賣公司回購隋代法書《出師頌》。這在當時引發很大爭議，有人質疑故宮“花重金買假貨”。
《出師頌》
實際上，故宮每次購買文物，都會組織專家反覆論證。決定購買《出師頌》前，故宮組織徐邦達、啟功、傅熹年等多位專家召開鑑定論證會。通過對原跡的仔細觀察，專家們一致認為這是是宮中原藏真品。
2200萬元到底值不值？樑金生覺得“值”！隋代非常短暫，能夠流傳下來並確定是隋代的法書十分稀少。每次辦書法展，西晉有陸機《平復帖》，東晉有王珣《伯遠帖》，唐代就更多了，而隋代作品是個缺件。《出師頌》迴歸後，故宮的館藏書法就能夠“串”起來了。
2003年8月18日上午10時，一輛裝甲運鈔車從位於北京恆基中心的嘉德拍賣公司出發，在五名持槍警衛的護送下，流落民間整整80年的《出師頌》終於回宮了。
故宮換不換文物？
雨還沒停，在東長房前，樑金生轉彎往西，過了神武門，不遠處就是大名鼎鼎的漱芳齋。漱芳齋建於明朝永樂年間，乾隆帝沒事就在此聽戲。屋內裝修完好，多寶閣上的擺件全是真文物。故宮有重大外事接待，一般都在此舉行。
1996年，一位拄著柺杖、帶著翡翠戒指，個子高高的美國人踏進了漱芳齋的大門，跟他一起來的，還有三冊珍貴的宋拓本《淳化閣帖》。
《淳化閣帖》始刻於北宋，裡面收錄了歷代書家102人共計420帖，被譽為中國“叢刊帖始祖”。據傳，《淳化閣帖》總共10卷，歷經劫難，存世極少。得知美國收藏家安思遠手裡有《淳化閣帖》時，啟功先生曾脫口而出：“我不見真本，死不瞑目！”
9月10日，安思遠收藏碑帖珍品展在故宮博物院開幕。當月底，安思遠就要帶著《淳化閣帖》離開中國。有沒有辦法讓安思遠把閣帖留下來？樑金生日思夜想。
9月27日，在首都機場航站樓，時任國家文物局外事處主任王立梅為安思遠送行。她問安思遠：“是否有意出售《淳化閣帖》？”
“《淳化閣帖》絕不出售，若用故宮的朝珠等珠寶來換是可以的。”安思遠如此回答，“在未收到文物局的信函前，我絕對不處理淳化閣帖。”
換不換，拿什麼換？
故宮專門開會討論。有人說拿重複的藏品換，有人主張用九龍壁的瓷器換，還有人希望做工作，讓安思遠捐贈。也有人不同意換：“我們不能太‘貪’。一般的東西交換，他不幹，好東西換走了，咱們也沒有了，那怎麼行？”
樑金生也反對交換。他留意到安思遠手上的那枚翠戒成色極好，是“宮裡也沒幾件兒”的好東西。用一般之物交換，安思遠怕是看不上。況且，“他那兒是藏品，咱們這兒也是藏品，他那兒（藏品）重要，咱們這兒就不重要了嗎？”
為此，樑金生把故宮庫藏的珍寶類文物1120件，各類朝珠247件挨個兒整理了一遍。他把結果上報給國家文物局，提出“博物院是以文物為其生存的根本……我們提倡愛護故宮的一磚一瓦、一草一木。”因此，以文物換文物，“不可取”。
樑金生主張買。故宮每年都有文物徵集費，上世紀七八十年代，這筆錢的數額是一萬元，在當時是一筆鉅款。宮裡的老人描述過當年盛況：每天清晨，文物商拉著成車的文物等在神武門外，排著隊等著故宮挑。那個時候，總能淘到寶貝。故宮曾經以200元的價格買入4件書畫，4件都是一級品。
經濟條件好了，故宮的文物徵集費也在跟著漲，從1萬變成10萬、100萬、1000萬。但文物的價格漲得更快。若要收購特別重要的文物，故宮會要求國家文物局財政支持——故宮負擔該文物購買價格的20%，文物局出資80%，從故宮上交的門票收入中直接扣除。
若文物局也經費緊張，故宮就得自己想辦法。1996年，樑金生代表故宮購入一副清宮舊藏的元代法書，500萬的價格，分了三次才付清。
這件事，前前後後折騰了一年，擬定了多個方案，一直沒談成。2003年，有感於中國方面的誠意，垂暮之年的安思遠以450萬元的價格將手中的三冊《淳化閣帖》賣給了上海博物館。
閣帖雖未進故宮，但總算迴歸。
臺上臺下一片哭聲
2017年8月1日，樑金生在故宮協和門前。（柴程 圖）
6月22日下午，沿著紅牆繼續往西走，從故宮東南角東華門邊的辦公室出發後20分鐘，樑金生到達了此行的目的地——位於故宮西北角的建福宮花園。這裡曾是清代帝后休憩之所，藏有大量皇家珍寶。1923年11月，一場大火燒燬了這座皇家花園，無數珍寶也化為灰燼。
歷代皇室，包括故宮建院後相當長時間，文物都存於地上，冬春風沙、夏季高溫，條件很差。1990年，故宮地庫啟用，內設大小庫房百餘座，單是防盜門就價值不菲。文物大批量轉移到地下，清理登記是個難題。
辛苦徵集回來的文物，不允許有一點閃失。2004年，故宮迎來第五次大清理。對就要退休的樑金生來說，這可能是最後一次機會了。“我跟院長都急了，必須得把文物清理工作當成中心工作。”
從2004年到2010年，故宮有近200人，天天穿著“紫禁城”牌兒的藍大褂，穿梭在不同的庫房殿堂之間，一座座庫房、一件件藏品、一張張卡片、一頁頁賬目地核對。彷彿當年樑金生的爺爺做過的工作。
過去，故宮記賬靠手寫，年代久遠，翻看賬目時“5”和“8”經常分不清。解決這個問題沒有他法，只能重新數一遍。總賬和各庫房的分賬有時會不一致，到底是誰出了錯？又要把數十年來進庫和出庫的東西全都核一遍。好幾次，樑金生派人去其他博物館查：當年故宮撥交給你們到底多少件？還有時，賬對上了，東西找不到了……
故宮前副院長李季曾說，樑金生把文物的編號看得比命還重，若想讓他銷一個號或者加一個號，比登天還難，簡直是“活要見人、死要見屍”的架勢。
2010年12月，當樑金生走出清史館的瓷器庫房，完成最後一項驗收報告的審核，故宮有了建院以來藏品數量上第一個全面而準確的數字——1807558件(套)。
幾代故宮人縈繞心頭的大事終於有史以來第一次完成了。在故宮召開的總結大會上，沒有歡歌笑語，臺上臺下一片哭聲。
外人難以想象，弄清故宮所有文物的艱難程度。
“我覺得我特難過，好不容易這麼整一次。”樑金生還是不滿足。
2008年，60歲的樑金生退休了，但他尋找文物的工作還在繼續。2013年，購入隋人書《出師頌》10年之後，一位藏家將一副元代的《出師頌》題跋捐獻給了故宮，實現了兩件珍寶的合璧。
至今，樑金生每天8點準時到辦公室上班。閒著沒事的時候，他就翻一翻手裡的兩本已佚目錄。樑金生總覺得文物是“活”的，那些好不容易“回家”的文物，得小心伺候著。在他的主持下，地庫裡專門設計了一個緩衝間，一件書畫要從恆溫恆溼的地庫裡拿出來，得在緩衝間放個一兩天，再進行包裝、運輸。
那些還沒“回家”的東西，他總惦記著，也許哪天就會突然冒出來，他得時刻準備著。
6月22日下午五點，結束了農民何剛的追思會，樑金生回到辦公的小院。鎖上門，騎上“工齡”14年的自行車。出東華門右拐，到長安街左拐，50分鐘後回到位於東三環外的家裡。沒人知道，那個和他們擦肩而過的老人，滿身故事。
看天下391期特稿
點擊關鍵詞 查看往期精彩文章
相關推薦
