當蘇文紈乘船歸國的時候，內心一定是十分焦慮的。雖然博士文憑是真的，但這個被人稱為“蘇小妹”的才女，其學術上的水平，不會比同為“克萊登博士”的方鴻漸強太多。但她最焦慮的卻不是這個，而是自己的愛情。
而她的愛情，又是一個徹頭徹尾的悲劇。
蘇文紈原以為一個博士頭銜，能讓自己很搶手，使自己成為得力的賢內助，讓自己的愛情變得完美。當她萬萬沒想到，她這個法國博士頭銜，居然會成為一種“崇高的孤獨”之負擔。蘇文紈是不愛方鴻漸的。只是因為在自己“樣子和花色都不時髦”後，才決定給方鴻漸一個機會，這本身就是在自悵自悔時的一種妥協。可以想象，在離開法國的前夜，她默默地坐在鏡子前面，看著自己失去青春活力的臉時，內心的那種悲涼和無奈。
而讓她氣憤又失望的是，這位“豔如桃李，冷若冰霜”的蘇女士，還不如鮑小姐的一句話，更遑論“讓方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛”。
當蘇文紈乘船歸國的時候，內心一定是十分焦慮的。雖然博士文憑是真的，但這個被人稱為“蘇小妹”的才女，其學術上的水平，不會比同為“克萊登博士”的方鴻漸強太多。但她最焦慮的卻不是這個，而是自己的愛情。
而她的愛情，又是一個徹頭徹尾的悲劇。
蘇文紈原以為一個博士頭銜，能讓自己很搶手，使自己成為得力的賢內助，讓自己的愛情變得完美。當她萬萬沒想到，她這個法國博士頭銜，居然會成為一種“崇高的孤獨”之負擔。蘇文紈是不愛方鴻漸的。只是因為在自己“樣子和花色都不時髦”後，才決定給方鴻漸一個機會，這本身就是在自悵自悔時的一種妥協。可以想象，在離開法國的前夜，她默默地坐在鏡子前面，看著自己失去青春活力的臉時，內心的那種悲涼和無奈。
而讓她氣憤又失望的是，這位“豔如桃李，冷若冰霜”的蘇女士，還不如鮑小姐的一句話，更遑論“讓方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛”。
方鴻漸是殘忍的，因為從頭到尾，他都不喜歡蘇文紈。在方鴻漸眼裡，蘇博士的端莊，比不上鮑小姐的放蕩；蘇小姐的高冷，不如唐曉芙的清純；甚至於方鴻漸對曹太太的厭惡，還比不上對孫柔嘉的憤怒。
儘管在方鴻漸道出蘇文紈扇子上的詩是“借的外債”，讓她當眾出了洋相，但她還是在方鴻漸道歉後選擇了原諒。是的，在已經不再年輕的年紀，她需要的已經僅僅是一個臺階罷了！在那夜浪漫的月光下，在蘇文紈的“強迫下”，方鴻漸才勉強又輕微地“犯下了不可饒赦的罪”。就在當天夜裡，方鴻漸便寫了分手信，而蘇文紈卻還天真的認為，那是求愛信，不忍去看，還想讓方鴻漸在電話裡，親口說出那三個字。
但現實是殘酷的，在被方鴻漸拒絕後，那個最初“把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。”，到後來“樣子和花色都不時髦”的蘇文紈徹底的死了。所以那個沽名釣譽的所謂詩人“四喜丸子”曹元朗，才能撿了便宜，又或者，是撿了麻煩。
當蘇文紈乘船歸國的時候，內心一定是十分焦慮的。雖然博士文憑是真的，但這個被人稱為“蘇小妹”的才女，其學術上的水平，不會比同為“克萊登博士”的方鴻漸強太多。但她最焦慮的卻不是這個，而是自己的愛情。
而她的愛情，又是一個徹頭徹尾的悲劇。
蘇文紈原以為一個博士頭銜，能讓自己很搶手，使自己成為得力的賢內助，讓自己的愛情變得完美。當她萬萬沒想到，她這個法國博士頭銜，居然會成為一種“崇高的孤獨”之負擔。蘇文紈是不愛方鴻漸的。只是因為在自己“樣子和花色都不時髦”後，才決定給方鴻漸一個機會，這本身就是在自悵自悔時的一種妥協。可以想象，在離開法國的前夜，她默默地坐在鏡子前面，看著自己失去青春活力的臉時，內心的那種悲涼和無奈。
而讓她氣憤又失望的是，這位“豔如桃李，冷若冰霜”的蘇女士，還不如鮑小姐的一句話，更遑論“讓方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛”。
方鴻漸是殘忍的，因為從頭到尾，他都不喜歡蘇文紈。在方鴻漸眼裡，蘇博士的端莊，比不上鮑小姐的放蕩；蘇小姐的高冷，不如唐曉芙的清純；甚至於方鴻漸對曹太太的厭惡，還比不上對孫柔嘉的憤怒。
儘管在方鴻漸道出蘇文紈扇子上的詩是“借的外債”，讓她當眾出了洋相，但她還是在方鴻漸道歉後選擇了原諒。是的，在已經不再年輕的年紀，她需要的已經僅僅是一個臺階罷了！在那夜浪漫的月光下，在蘇文紈的“強迫下”，方鴻漸才勉強又輕微地“犯下了不可饒赦的罪”。就在當天夜裡，方鴻漸便寫了分手信，而蘇文紈卻還天真的認為，那是求愛信，不忍去看，還想讓方鴻漸在電話裡，親口說出那三個字。
但現實是殘酷的，在被方鴻漸拒絕後，那個最初“把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。”，到後來“樣子和花色都不時髦”的蘇文紈徹底的死了。所以那個沽名釣譽的所謂詩人“四喜丸子”曹元朗，才能撿了便宜，又或者，是撿了麻煩。
趙辛楣是全心全意愛蘇文紈的，他的愛甚至要強於方鴻漸對愛唐曉芙的愛。
其實《圍城》一書中，趙辛楣是很完美的男人，他豪爽又儒雅，幽默又精明，家境富裕，事業成功。這樣一個可愛的男人，或許錢鍾書先生也不願將他“下嫁”給蘇文紈吧。因為趙辛楣的這個青梅竹馬，命中註定的“趙太太”，需要的是一個在愛情裡甘於“俯首稱臣”的“仰慕者”，而不是像趙辛楣這樣一個骨子裡有原則，識善惡，懂是非的明白人。但即便是這樣的明白人，還是敗在了愛情的棋局裡，最終也還是沒逃脫蘇文紈的影子，與同為人婦的汪太太糾纏不清，而搞得自己灰頭土臉，連夜逃出三閭大學。
當蘇文紈乘船歸國的時候，內心一定是十分焦慮的。雖然博士文憑是真的，但這個被人稱為“蘇小妹”的才女，其學術上的水平，不會比同為“克萊登博士”的方鴻漸強太多。但她最焦慮的卻不是這個，而是自己的愛情。
而她的愛情，又是一個徹頭徹尾的悲劇。
蘇文紈原以為一個博士頭銜，能讓自己很搶手，使自己成為得力的賢內助，讓自己的愛情變得完美。當她萬萬沒想到，她這個法國博士頭銜，居然會成為一種“崇高的孤獨”之負擔。蘇文紈是不愛方鴻漸的。只是因為在自己“樣子和花色都不時髦”後，才決定給方鴻漸一個機會，這本身就是在自悵自悔時的一種妥協。可以想象，在離開法國的前夜，她默默地坐在鏡子前面，看著自己失去青春活力的臉時，內心的那種悲涼和無奈。
而讓她氣憤又失望的是，這位“豔如桃李，冷若冰霜”的蘇女士，還不如鮑小姐的一句話，更遑論“讓方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛”。
方鴻漸是殘忍的，因為從頭到尾，他都不喜歡蘇文紈。在方鴻漸眼裡，蘇博士的端莊，比不上鮑小姐的放蕩；蘇小姐的高冷，不如唐曉芙的清純；甚至於方鴻漸對曹太太的厭惡，還比不上對孫柔嘉的憤怒。
儘管在方鴻漸道出蘇文紈扇子上的詩是“借的外債”，讓她當眾出了洋相，但她還是在方鴻漸道歉後選擇了原諒。是的，在已經不再年輕的年紀，她需要的已經僅僅是一個臺階罷了！在那夜浪漫的月光下，在蘇文紈的“強迫下”，方鴻漸才勉強又輕微地“犯下了不可饒赦的罪”。就在當天夜裡，方鴻漸便寫了分手信，而蘇文紈卻還天真的認為，那是求愛信，不忍去看，還想讓方鴻漸在電話裡，親口說出那三個字。
但現實是殘酷的，在被方鴻漸拒絕後，那個最初“把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。”，到後來“樣子和花色都不時髦”的蘇文紈徹底的死了。所以那個沽名釣譽的所謂詩人“四喜丸子”曹元朗，才能撿了便宜，又或者，是撿了麻煩。
趙辛楣是全心全意愛蘇文紈的，他的愛甚至要強於方鴻漸對愛唐曉芙的愛。
其實《圍城》一書中，趙辛楣是很完美的男人，他豪爽又儒雅，幽默又精明，家境富裕，事業成功。這樣一個可愛的男人，或許錢鍾書先生也不願將他“下嫁”給蘇文紈吧。因為趙辛楣的這個青梅竹馬，命中註定的“趙太太”，需要的是一個在愛情裡甘於“俯首稱臣”的“仰慕者”，而不是像趙辛楣這樣一個骨子裡有原則，識善惡，懂是非的明白人。但即便是這樣的明白人，還是敗在了愛情的棋局裡，最終也還是沒逃脫蘇文紈的影子，與同為人婦的汪太太糾纏不清，而搞得自己灰頭土臉，連夜逃出三閭大學。
蘇文紈的愛情是一個徹徹底底的悲劇。她想嫁的男人不是她真正所愛的，她嫁的男人又是她不喜歡的，愛他的男人卻又因她而被折磨得狼狽不堪。
究其原因，蘇文紈的悲劇在於：一開始的矜持自負，宛如立了一個不切實際的理想，而最悲劇的是，她還在朝著這個不可能實現的理想前進。最後美夢碎了，最後愛情死了。餘下她能選擇的，只有順從現實的無奈。從最初她對鮑小姐勾引方鴻漸的鄙視，到最後她對趙辛楣的引誘，最終，她變成了讓自己厭惡的人。
蘇文紈的悲劇，是能力配不上理想的悲劇，也是美人遲暮的悲劇。