魏啟後先生談從漢簡中學習王羲之的緣由
魏老：這兩本資料裡頭有重複的，（ 1985 年，甘肅人民出版社《漢簡書法選》；1981 年，上海書畫出版社《漢簡隸書選》）這一篇(泰射九十簡之一至之五)就是重複的，兩本各有好處，後頭有放大的好。（甘肅版）這個不算好。（甘肅版 P45-46 ）放大倍數多的好。（甘肅版 P19-24）
佳音：放那麼大，可以臨那麼大嗎？
魏老：可以。
佳音：也可以臨成很小的嗎？
魏老：也可以，一般不用故意地練小的，你只要能寫大的就能寫小的。這些草書都很好。（甘肅版 P49-50。）
佳音：您平日常說到漢簡，是不是漢簡當中您認為章草部分更有價值呢？
魏老：不一定，因為這是些藥方，醫生學問大，他就可以寫的好。這個醫生把這些簡都殉葬了，這些都是從墓裡出土的。如果說他好，大約在竹簡上寫草書的人才分高一些或學問高一些。因為抄東西的是被奴役的，他的條件就差，他不擁有太多的好東西，也沒有把字寫好的這種興致，而只是碌碌於吃飯。這個也挺好，不過這個不用學的，作為欣賞可以，學習沒有必要，學出來不好。（上海版，P18-21。）
佳音：我們從漢簡裡面學什麼？（上海版， P22-25。）
魏老：漢碑不都是這樣寫，就是寫漢簡的這種寫法是後來王羲之時候通用的寫法，從這裡頭找到王羲之的緣由。所以能把這些字練好再學出來的二王就好。
佳音：這些簡書線條的變化也非常豐富。
魏老：其實他這些字很小，根本意識不到這些問題。
佳音：您說過不能因為他是無意識的，我們也是無意識的。
魏老：對啊，我們不是學嗎？就得研究他，你現在這個時候用這些功很有必要！比如說，整個這一部分都很好，這個（上海版，P22-25。）就是草書的來源。
佳音：草書不是這樣啊？
魏老：就是這樣，如果你是這樣寫出來的草書，是按這個架子寫出來的草書，就非常好。
佳音：和從書法字典裡找出一個草書的樣子，依樣畫下來就不一樣了。
圖8
圖9
圖10
魏老：對。 偶”字這個點， 上海版，P22） 圖 01 之 1），是這樣寫，往上翻……，然後……，所以草書就是這麼寫，也就是說是這個字啊……，得照這個架子寫出來，這樣符合草書的筆順。
圖1
佳音：他就不是比著葫蘆畫出來的。
魏老：對了，所以這個圈兒也就能寫得格外好，（圖 01 之 1）這個圈，一般的俗字不就是這麼畫一個圓圈嗎?（圖 01 之 2）這就不好了，實際上他這裡過來以後，這個地方就代替了這個了……，我不是說他是這個樣子寫的嗎！所以這個也就等於是這樣……，這麼個方向……，這麼過來、再這麼過來、再過來……這麼看...（圖 01 之 3）
佳音：這些東西也得動腦筋才行啊。
魏老：這一筆要能寫好了……（圖 01 之 8）你就這一筆也寫好……這個“射” 圖 02）的“寸”（圖 01 之 4）是一個意思。根據原來不是草書的手法用到草書裡頭，然後你這個草書的手法又用到不寫草書的字裡頭。
圖2
佳音：有時候臨帖，寫起來很慢很慢，感覺看不過來。
魏老：不習慣，感覺突然和自己的運行方向不一致。臨任何帖都是這個情況，臨帖就是用這個辦法改變自己的書寫習慣。你寫的這個就過分了(“闕”字,抄蘇東坡“明月幾時有”,“闕”門旁左低右高對比過於懸殊)“今”字很好，“夕是”都很好，“欲”也是跟這個一個毛病，左邊小右邊過於大。其實你自己也知道最近出現的這個問題。（圖 01 之 5）
佳音：左邊有點兒撐不住。
魏老：對，他兩扇門可以略微有點差別，他不能這麼突然，他只是種透視關係。門，（圖 01之 6）看起來似乎右邊大一些，這是可能的。但是得在一個條線上，不能錯開，不能一扇門這樣…，一扇門是那樣…（圖 01 之 5）這是錯誤的。再看看，還是結字問題，結字掌握不了，（魏老念“漠漠輕寒上小樓……）對了，我寫的時候把中間這句去了，(無邊絲雨細如愁)我就不願寫這個字兒，這個“愁”字別說出來，哈哈……,愁沒關係，別說！
佳音：我有個體會，寫的內容往往和所想的相反或不相干，不願把心緒露出來。
魏老：從另一個角度講，是不直接說。
佳音：您愛寫陶淵明、蘇東坡、李白、白居易的詩句。
魏老：不一定，因為要字的人多，我有時候借這個機會重複的寫，但是不是一次重複。一次連著寫，寫多少也一樣。那次我講“一作一貌”，一作一貌的反面就是千紙一面，一字萬同。寫一千張紙是一種面貌,這一個字寫一萬次也不變樣。後來有些人為了避免這個情況，寫春的時候，一個寫成篆書、一個寫成真書、一個寫成草書（圖 03）這都是不對的。就是這一個寫法，在不同處境之下它自然不同，比如《蘭亭序》裡的“之”字、“懷”字。
圖3
佳音：您贊成學倪瓚的字嗎？
魏老：有好處，倪瓚的字從格調上說比宋克高。宋克把真書和草書聯繫起來了，而且他的注意力用到寫字上。不像倪瓚分散到別處，分散到別處又反映到這上頭。比如說你臨倪攢寫的“載”字的這個“戈”的角度不行，這個字你感覺他不得勁兒。逐漸地，這些不得勁兒的地方沒有了，就熟成了。不得勁兒的東西沒了又出現了異乎尋常的妙趣就行了。
佳音：“載”字的戈法如何出鋒？
魏老：你從古人寫的裡頭看，他總有不同的角度。有的是這麼個角度……，有的……。像顏真卿他寫，有時候好像非常地垂直，甚至於到這裡……，往裡扣……。那種情況，作為他自己是可以，還是得往外。這樣往裡以後再往外，從一下筆有一個垂直線你這個，不能侵佔了垂直線，你這個實際上已經越過了垂直線，越過了之後就侵犯了他了。
佳音：好像一個人站著往一邊歪一樣。
魏老：真要歪好了也行，那就是一個更高階段的變化了，是舞姿噢!剛才說這個，猛一看這一部分很好看，（上海社《漢簡隸書選》P1-2）學了很有好處。不能忽視 P4-17，這大概是一個人寫的。這是另一個人寫的 P18-21，也很好。從 P4 開始這個人寫的好。這裡頭固然沒有“戈”法，但是你照樣可樣寫，就是用他這個寫鉤的手法，左出為鉤、右出為戈。他最獨到的地方，這幾個捺寫的好極了，(圖 04，圖 05，“追逐”二字)很舒展,你要能學到手,章草也能寫好、隸書也能寫好，而且到目前為止，當代的書家沒有幾個能寫出這麼好的捺。你學會了這個捺，這個手法可以在別的地方有所反映。比如寫了這個捺之後，你對這個也能反應出來了（圖 06－上)，這個也能反應出來了（圖 06－下）。實際上是稍微角度不同，手法是一致的。再就是橫畫，整個橫畫你就能掌握了，掌握出一種難得的東西，再就是他這種捺寫的也好(圖 06－上)。他這個字左小右大，過分了，（圖 07 第 5 個字）因為他這個字很小，可是你寫大字就不能這麼寫了，有這種傾向可以，但它得有延伸線，不能突然，突然就不得勁兒。這個多好，一個推出去(圖 07 第一個字)，一個捺出去(圖 06 上)。這兩個手法（推和捺），兩邊撐足瞭如果在一個字裡面，可謂左右開弓。
圖4
圖5
圖6
圖7
佳音：這一筆在行進中沒壓一下，不會捺出來（圖 06 上）。
魏老：後果是從前因來的。人學什麼東西，往往只學它露出來的那個東西，不知道有因才有果。從藝術欣賞的角度以及和草書聯繫在一起，這個最重要（上海版 P22-25）。這些和真書聯繫多一些（上海版 P4-17）。你看他幾次寫偶字，只有一次最好，你看這一次（圖 08）,這一次（圖 09）,這個第一（圖 10）,就是他並不是每一次都這麼好。所以你拿這個第一做標準，寫成那幾個樣兒都是允許的，就是說寫成（圖 10），寫成這樣（圖 08），寫成這樣（圖 09）都沒問題。就怕變成一個俗樣，就怕開始的標準就是那個最差的，這很重要。我們計算一下七言絕句(圖 11)，貳拾捌個字三次寫是接近九十個字，四次寫是一百多個字了,也就是百分之一二。米芾自己寫的字裡頭有百分之一二的字好，不是一二篇好。問題就在這裡！你是不是能找到他認為是好的那個字。我們發現這個最好的標準（圖 10），照這樣寫，能寫出來是（圖 08），是（圖 09），都沒問題。自已有這樣的標準衡量。不要逮著一個字，認為是漢簡就照寫，那就壞了。你要重視這一個人的字（上海版 P4-P17）。特別是“追逐”，你要能把追逐寫好了，就可能出現奇蹟。（圖 05）這一本你看這個人就不行，很俗氣（上海版 P26-34）。楊凝式《跋鴻盧圖》裡頭的一些字，我認為是楊凝式不好的一些地方。有些地方拉那個架子，拉著個架子學《爭座位》， 所以不好，我認為這叫“虛張聲勢”。《韭花帖》裡沒有拉著個架子學誰，所以好。
圖11
佳音：《禇遂良大字陰符經》的書籤兒您題好了？
魏老：題好了（這是草稿，圖 14），我這個字寫的有點兒唐人六朝寫經的手法，是讓李向東出版，因為現在《陰符經》供不應求。你看這個不清楚的字裡頭透露出來的這個方框多好“固”字（圖 12),《蘭亭序》裡的那個“固”字(圖 13)就是這個手法。如果寫真書能寫出這樣的“固”,寫《蘭亭序》時自然就能寫好。《陰符經》寫好了之後，今後不論寫什麼書體他會有一個根本性的指導，就是說不至於看到一些現象，在用筆的手法上產生混亂思想；就是理解了筆的來龍去脈；就是趙子昂說的千古不變的東西。所謂千古不變，不是不變，是不能亂來，這就是根本。通過《禇遂良大字陰符經》可以看到正確的方法，因為它比較明確。
圖12
圖13
圖14
佳音：它明確是因為它是楷書？墨跡？大字？
魏老：又是墨跡、又是大字、又是真書裡頭反映出行草的高度，除了這些之外呢，還得有另一個一分為二的看法，他不是真褚遂良。他不是很完美。
佳音：不完美？
魏老：他不完美，得依靠那些一流名家的東西再來豐富他。懂了這個手法，就不至於再糊塗了。人在學什麼東西的時候隨時都會糊塗，產生混亂思想。有了這個就有了條理，就不會混亂了，就是可以明智地對待各種資料的一些面貌和現象。人擁有大量資料，往往擁有的人不明智，混亂。這個可使人井然有條，不至於認為用筆裡頭還有什麼可以胡來的地方，就是從容自然。
佳音：初學顏、柳、歐好，還是學《陰符經》好？
魏老：所謂初學，兒童初學和成人初學不是一碼事，因為兒童初學，他思想不混亂，他是一張白紙。成人混亂了以後就庸人自擾，自己破壞自己。所以我說智慧，你能掌握了這個東西就是有了智慧。有了智慧就能夠安靜，就不再狂躁。虛張聲勢是一種過程，最後發展到打人、殺人、自殺，就錯到極點了。智慧能夠達到安靜，安靜當中才能產生智慧，是這麼一個互為因果的關係，另外就是：從容、高尚（圖 15）。從容必須以高尚為基礎，高尚了就不急於名利，不那麼看見好處就迫不急待，就從容。所以在從容的心態之下就能做一個高尚的人。這八字真言就是：智慧、安靜、從容、高尚，他們又互為因果。
圖15
佳音：為什麼您說從容而不說雍容？
魏老：從容、雍容又不太一樣，雍容好像是很舒展，如此而已，所以叫雍容華貴。可是從容就義，就不能說是雍容就義，好像雍容是一種自然心態，從容裡頭有理解、有品德，從容裡頭包含的更多。“飛花似夢閒步如雲”（圖 16），閒步如雲就是從容高尚，因為閒步是最從容的。他沒有什麼卑鄙的目的在裡頭，所以才叫做閒步，不是那麼急急忙忙地奔，不是迫不急待，不是飢不擇食，不是忘乎所以。“如雲”就是劉海粟愛說的那個，“閒看庭前花開花落，雲捲雲舒”，這就是從容高尚。飛花似夢就是智慧和安靜，對花開花落，能夠理智地理解和感受，不僅是理解而且成了一種感受，是智慧的感受。智慧的感受就像夢一樣，實際上是無關緊要，（大笑）哈哈哈…… 無關緊要、至關重要。事實上有些事是至關重要，至關重要是在無關緊要的大範籌裡面，哈哈哈……。所以這個至關重要也屬於無關緊要裡頭的一個部分，也就是說這個事情至關重要，應該把它做對做好，但是做不對做不好也無關緊要，這是個大範圍。這就好像人生如夢，這是個大範圍，可夢也得認真地做，也不能玩世不恭。智慧是個前提，正確理解的基礎上的正確對待，正確對待得有正確的理解為基礎。《陰符經》剛才還說到它有不足、不完美，因為還只是把它作為一個基礎，沒有一個東西可以完美地代替一切。說王羲之最好，逢王羲之的帖都臨，別人的都排斥在外，這不行。王羲之相對地說他是完美的，作為學習不能這麼單純，而且《陰符經》還達不到那麼完美。比如說真禇遂良的這一筆豎鉤，（圖 17）形狀上是一個直鉤，但他包含著推勢，《陰符經》就沒有，這是它明顯不完美的地方。在掌握方圓關係上不是講過嗎，就是說草書是這麼過來的……，寫到這裡往這推……，這樣練出來就對了（圖 01之 7），但是你比著《草訣歌》一甩就不行了。
圖16
圖17
佳音：為什麼不直接學王羲之呢?
魏老：因為你從王羲之裡沒找出這麼一個東西來，從這個“偶”字（圖 01 之 7）裡頭找出來了。所以他是這樣寫的，一筆一筆……那麼概括起來就成了這樣。這裡頭還包含這個小點兒往外推，再翻上來，從王羲之帖裡頭找不出這一個框。他有一個框架，剛才還分析他三次寫偶字，這個第一（圖 10），這個第二（圖 08），這個第三（圖 09），所以說要是不善於鑑別，就認為這個最好（圖 09），比著這個練（圖 09），練成這樣（圖10）還以為不滿意。剛才說米芾那一行題字，三四次寫間或一兩字好，信書亦一難事。他自己認為，他這裡頭這麼一大篇你找出最好的，找對了就有效，就怕找出最壞的來。剛才說那個“追逐”，他幾次追逐都好，而且也可以找出最好的來。（圖 05）
佳音：在文物店見到您早期寫的懷素《自敘》裡面的句子，“醉來信手兩三行， 醒後卻書書不得”，很有意思。
魏老：我記得我原來寫這個字的時候喜歡寫成章草，可能寫的比較窄，順著窄下來。到底什麼樣記不住了，反正現在寫出來肯定和那時候有很大差別。這裡頭也或者是一二字寫 的好，到底哪一二個寫好就不一定了。
佳音：真得再書書不得嗎？
魏老：噢，是從整體說，醒後卻書書不得，這個問題不是說每一個字如何如何。這裡頭牽扯到，比如王羲之《蘭亭序》他也說以後寫不出來了，不是說所有的字以後都寫不出來，就是作為整體，再寫不是這樣了。以後寫的不是那個樣子了，不一定就不好。 蘭亭序》也應該這麼理解，以後寫出來不是這樣不一定就不好，也許更好。醒後卻書書不得，是說這個樣兒不能再重複了，達不到，出不來，但是他又有別的樣兒。
佳音：其實不能再重複是對的。
魏老：對啊，還是說的一作一貌。相反的是一字萬同千紙一面，寫一千幅一個臉孔，一個字在什麼地方出現老是一個樣兒。這是說不好的意思，實際上這話是批評孫過庭的，後人說孫過庭的不足，千紙一面一字萬同，實際上不光是孫過庭，很多書家都如此。這個《陰符經》，你看這個豎畫也是屬於不完美的，再就是它這個指示性如此之強，本來也不完美。通過學它，你能夠很理智很清楚毛筆是怎麼拔弄的，但是它這個痕跡如此之清楚又是薄弱的一方面。就好像說歐陽詢那個橫畫和黃山谷的橫畫是一個寫法，但是歐陽詢就痕跡不清楚了，黃山谷甚至於還出現這種一推再推。這就是說一分為二，《陰符經》交待的清楚是可以學習的地方，但是作為一件作品的完美性就不夠了，也不可能完美，完美只是相對的說。它能夠防止人產生一些見異思遷的混亂，就是毛筆的來龍去脈，怎麼樣才能真正順理成章。他是這麼個東西而不是，比如說他這個橫畫，你說和歐陽詢那個橫畫也不一致，不一致不等於在方法上，只要是寫出來面貌不同，就是手法上的差別。手法上的差別但不至於產生胡來，學了這個就明白了，再學黃山谷的時候就不至於這麼頓挫，寫橫畫知道它是推出去的。你看這個橫畫下筆有一個小小的虛尖，然後比較肥，然後又過來壓下來，這個下筆也好，往下壓。（圖 17）
佳音：這一筆是不是交待的太清楚了。
魏老：不是不允許這樣，但是不是必須的。《陰符經》好處是清楚明確，學它的目的就是因為它清楚明確。他的好處之外也可以說不是褚遂良寫的，和褚遂良寫的有很多地方有差別。再就是他也不是完美的，但是他作為學寫字，對用筆的合理性，來龍去脈，頭腦清醒這還是必要的。
佳音：您寫“沉吟青山”的“沉”字末筆跟《陰符經》上的沉很像。
魏老：不一樣，可能鉤得高了，鉤得高是學的張旭的手法，張旭往上鉤的很高，但是你不感覺他高。（圖 18）張旭留下來的東西很少，真的東西沒大有。《古詩四帖》是假的，張旭好的本子是一個《殘本千文》,是一個套帖裡頭刻的，還有那個《肚痛帖》。張旭留下來的《郎官石柱記》好，刻工不好,有可能是翻刻，但是它能透露出來他的意思。這個就是頭腦不清醒的（圖 19）。（完）
圖18
圖19
1993.06.23 錄音於魏老家
相關推薦
