'得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆'
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
直到有一天，胡歌借經紀人的手機發短信，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。
在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。
胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。
醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
直到有一天，胡歌借經紀人的手機發短信，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。
在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。
胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。
醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。
面部修復後，胡歌內心做了兩個選擇：一、去寺院裡做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。
他想做一個逃離者。他早期博客名叫“動物園的故事”，他覺得作為演員，自己像動物園裡的猩猩。
大家去看自己，和去動物園看動物，心態是一樣的。現在，自己終於可以離開動物園了。
他最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之後，《射鵰英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，蔡藝儂賠了電視臺一千萬。
胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。
一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。
失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。
這也許就是逃不過的命運，再怎麼多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。
而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射鵰》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：
渡過大難，終成大器。
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
直到有一天，胡歌借經紀人的手機發短信，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。
在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。
胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。
醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。
面部修復後，胡歌內心做了兩個選擇：一、去寺院裡做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。
他想做一個逃離者。他早期博客名叫“動物園的故事”，他覺得作為演員，自己像動物園裡的猩猩。
大家去看自己，和去動物園看動物，心態是一樣的。現在，自己終於可以離開動物園了。
他最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之後，《射鵰英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，蔡藝儂賠了電視臺一千萬。
胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。
一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。
失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。
這也許就是逃不過的命運，再怎麼多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。
而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射鵰》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：
渡過大難，終成大器。
胡歌的那張臉卻再也不是過去那麼完美無缺了。右眼永遠有一道疤，每一次都需要反覆布光、補妝、換機位，本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。
胡歌開始懷疑自己，也否定自己，非常不自信。一旦面對鏡頭，就充滿恐懼。好多次都會懷疑自己：“啊，我為什麼要站在這裡。”
《射鵰》殺青那天，胡歌最後一個鏡頭，導演剛喊咔，他瘋了一樣開始跑，整個劇組的人都追了上去。沿著海邊，他跑著跑著，就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，全部宣洩出來。
人生有各種無奈，有時候就像命運遞來的禮物盒子，裡面十件禮物。只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的。可就為了那一件自己喜歡的禮物，卻要把整隻盒子收下來。
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
直到有一天，胡歌借經紀人的手機發短信，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。
在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。
胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。
醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。
面部修復後，胡歌內心做了兩個選擇：一、去寺院裡做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。
他想做一個逃離者。他早期博客名叫“動物園的故事”，他覺得作為演員，自己像動物園裡的猩猩。
大家去看自己，和去動物園看動物，心態是一樣的。現在，自己終於可以離開動物園了。
他最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之後，《射鵰英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，蔡藝儂賠了電視臺一千萬。
胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。
一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。
失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。
這也許就是逃不過的命運，再怎麼多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。
而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射鵰》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：
渡過大難，終成大器。
胡歌的那張臉卻再也不是過去那麼完美無缺了。右眼永遠有一道疤，每一次都需要反覆布光、補妝、換機位，本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。
胡歌開始懷疑自己，也否定自己，非常不自信。一旦面對鏡頭，就充滿恐懼。好多次都會懷疑自己：“啊，我為什麼要站在這裡。”
《射鵰》殺青那天，胡歌最後一個鏡頭，導演剛喊咔，他瘋了一樣開始跑，整個劇組的人都追了上去。沿著海邊，他跑著跑著，就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，全部宣洩出來。
人生有各種無奈，有時候就像命運遞來的禮物盒子，裡面十件禮物。只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的。可就為了那一件自己喜歡的禮物，卻要把整隻盒子收下來。
迴歸銀幕的胡歌，繼續拍著古裝偶像劇。公司安排的造型非常單一，都是留著能夠遮住傷疤的劉海。
那段時間，胡歌經常反反覆覆地想：
“既然我這個疤已經存在了，那我就應該坦然地面對它，接受它，承認它。我不要做明星，我要做一個演員。”
他突然明白了，人其實就像一隻老鷹，要想完全蛻變獲得二次生命，就必須承認自己的殘缺，修煉自己的內心。感謝生命的疼痛，擁抱未知的未來。
胡歌下定決心，絕不要做一輩子的偶像明星。
於是，他推掉商演，開始重塑自己。演電視劇難以提升演技，他就去演話劇，參演了賴聲川的話劇《如夢之夢》，還用上海話主演了白先勇的話劇《永遠的尹雪豔》。
通過話劇的磨鍊，胡歌演技脫胎換骨樂，憑《如夢之夢》中“五號病人”的角色，斬獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。
他就這樣一點點從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實力演員。
既然完全不能做自己，那就在將現有的自己做得更好。用出世的心，做入世的事。
所謂命運，命和運本來也是分開的。命是上天賦予你的，運則是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
直到有一天，胡歌借經紀人的手機發短信，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。
在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。
胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。
醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。
面部修復後，胡歌內心做了兩個選擇：一、去寺院裡做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。
他想做一個逃離者。他早期博客名叫“動物園的故事”，他覺得作為演員，自己像動物園裡的猩猩。
大家去看自己，和去動物園看動物，心態是一樣的。現在，自己終於可以離開動物園了。
他最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之後，《射鵰英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，蔡藝儂賠了電視臺一千萬。
胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。
一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。
失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。
這也許就是逃不過的命運，再怎麼多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。
而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射鵰》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：
渡過大難，終成大器。
胡歌的那張臉卻再也不是過去那麼完美無缺了。右眼永遠有一道疤，每一次都需要反覆布光、補妝、換機位，本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。
胡歌開始懷疑自己，也否定自己，非常不自信。一旦面對鏡頭，就充滿恐懼。好多次都會懷疑自己：“啊，我為什麼要站在這裡。”
《射鵰》殺青那天，胡歌最後一個鏡頭，導演剛喊咔，他瘋了一樣開始跑，整個劇組的人都追了上去。沿著海邊，他跑著跑著，就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，全部宣洩出來。
人生有各種無奈，有時候就像命運遞來的禮物盒子，裡面十件禮物。只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的。可就為了那一件自己喜歡的禮物，卻要把整隻盒子收下來。
迴歸銀幕的胡歌，繼續拍著古裝偶像劇。公司安排的造型非常單一，都是留著能夠遮住傷疤的劉海。
那段時間，胡歌經常反反覆覆地想：
“既然我這個疤已經存在了，那我就應該坦然地面對它，接受它，承認它。我不要做明星，我要做一個演員。”
他突然明白了，人其實就像一隻老鷹，要想完全蛻變獲得二次生命，就必須承認自己的殘缺，修煉自己的內心。感謝生命的疼痛，擁抱未知的未來。
胡歌下定決心，絕不要做一輩子的偶像明星。
於是，他推掉商演，開始重塑自己。演電視劇難以提升演技，他就去演話劇，參演了賴聲川的話劇《如夢之夢》，還用上海話主演了白先勇的話劇《永遠的尹雪豔》。
通過話劇的磨鍊，胡歌演技脫胎換骨樂，憑《如夢之夢》中“五號病人”的角色，斬獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。
他就這樣一點點從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實力演員。
既然完全不能做自己，那就在將現有的自己做得更好。用出世的心，做入世的事。
所謂命運，命和運本來也是分開的。命是上天賦予你的，運則是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。
2014年，胡歌接到電視劇《琅琊榜》的戲，飾演梅長蘇。在劇中，梅長蘇經歷滅國之災，毀容後以新面孔，堅韌地繼續生存。
胡歌將自己的生活閱歷揉煉，演活了梅長蘇。《琅琊榜》播出後，他口碑、人氣雙收，再次爆紅。
名利再度撲面而來，這一次胡歌卻非常篤定，一個人不該為名利所累，而應當找到屬於自己的生命意義。他最喜歡梅長蘇的那句臺詞：
“既然你活了下來，就不能白白的活著。”
每個經歷過死亡的人，都會突然看淡很多東西。恍然頓悟，人生除了生死，都是小事。但同時，也會發掘出生命更高的價值。
在公眾的眼光裡，胡歌被塑造成一個重新振作的悲劇明星，充滿正能量。
很多明星遭受大難後，要麼一蹶不振，要麼心灰意冷，消失在蒼茫的大眾視野裡。
只有胡歌，歸來後比以往更平靜，也更從容。
一個人所謂的成功，其實不是他到達到過什麼高度，而是看他從頂峰跌落之後，還有沒有勇氣反彈。
大起大落後的胡歌，內心更加充盈。騎摩托車是他最開心的事，做公益是他內心的修行，旅行、讀書、留學則是豐富自己的文化和內涵。
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
直到有一天，胡歌借經紀人的手機發短信，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。
在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。
胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。
醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。
面部修復後，胡歌內心做了兩個選擇：一、去寺院裡做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。
他想做一個逃離者。他早期博客名叫“動物園的故事”，他覺得作為演員，自己像動物園裡的猩猩。
大家去看自己，和去動物園看動物，心態是一樣的。現在，自己終於可以離開動物園了。
他最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之後，《射鵰英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，蔡藝儂賠了電視臺一千萬。
胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。
一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。
失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。
這也許就是逃不過的命運，再怎麼多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。
而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射鵰》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：
渡過大難，終成大器。
胡歌的那張臉卻再也不是過去那麼完美無缺了。右眼永遠有一道疤，每一次都需要反覆布光、補妝、換機位，本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。
胡歌開始懷疑自己，也否定自己，非常不自信。一旦面對鏡頭，就充滿恐懼。好多次都會懷疑自己：“啊，我為什麼要站在這裡。”
《射鵰》殺青那天，胡歌最後一個鏡頭，導演剛喊咔，他瘋了一樣開始跑，整個劇組的人都追了上去。沿著海邊，他跑著跑著，就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，全部宣洩出來。
人生有各種無奈，有時候就像命運遞來的禮物盒子，裡面十件禮物。只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的。可就為了那一件自己喜歡的禮物，卻要把整隻盒子收下來。
迴歸銀幕的胡歌，繼續拍著古裝偶像劇。公司安排的造型非常單一，都是留著能夠遮住傷疤的劉海。
那段時間，胡歌經常反反覆覆地想：
“既然我這個疤已經存在了，那我就應該坦然地面對它，接受它，承認它。我不要做明星，我要做一個演員。”
他突然明白了，人其實就像一隻老鷹，要想完全蛻變獲得二次生命，就必須承認自己的殘缺，修煉自己的內心。感謝生命的疼痛，擁抱未知的未來。
胡歌下定決心，絕不要做一輩子的偶像明星。
於是，他推掉商演，開始重塑自己。演電視劇難以提升演技，他就去演話劇，參演了賴聲川的話劇《如夢之夢》，還用上海話主演了白先勇的話劇《永遠的尹雪豔》。
通過話劇的磨鍊，胡歌演技脫胎換骨樂，憑《如夢之夢》中“五號病人”的角色，斬獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。
他就這樣一點點從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實力演員。
既然完全不能做自己，那就在將現有的自己做得更好。用出世的心，做入世的事。
所謂命運，命和運本來也是分開的。命是上天賦予你的，運則是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。
2014年，胡歌接到電視劇《琅琊榜》的戲，飾演梅長蘇。在劇中，梅長蘇經歷滅國之災，毀容後以新面孔，堅韌地繼續生存。
胡歌將自己的生活閱歷揉煉，演活了梅長蘇。《琅琊榜》播出後，他口碑、人氣雙收，再次爆紅。
名利再度撲面而來，這一次胡歌卻非常篤定，一個人不該為名利所累，而應當找到屬於自己的生命意義。他最喜歡梅長蘇的那句臺詞：
“既然你活了下來，就不能白白的活著。”
每個經歷過死亡的人，都會突然看淡很多東西。恍然頓悟，人生除了生死，都是小事。但同時，也會發掘出生命更高的價值。
在公眾的眼光裡，胡歌被塑造成一個重新振作的悲劇明星，充滿正能量。
很多明星遭受大難後，要麼一蹶不振，要麼心灰意冷，消失在蒼茫的大眾視野裡。
只有胡歌，歸來後比以往更平靜，也更從容。
一個人所謂的成功，其實不是他到達到過什麼高度，而是看他從頂峰跌落之後，還有沒有勇氣反彈。
大起大落後的胡歌，內心更加充盈。騎摩托車是他最開心的事，做公益是他內心的修行，旅行、讀書、留學則是豐富自己的文化和內涵。
歸來之後，他去當“綠色江河”的志願者，保護野生鳥類。在人煙稀少的長江源，大風大雪中，撲通跪在草原上，久久匍匐在雪山之下。
歸來之後，他到自閉症定點康復機構，陪自閉症兒童玩。
歸來之後，胡歌變得熱愛旅行，熱愛生活本身。喜歡一個人騎摩托車，去感受自然山川的遼闊和自由。登海拔6206米的西藏啟孜峰，千里騎行去色達朝聖。
他還熱愛攝影，為抓拍一個鏡頭，從下午守到凌晨。他拍的，多是生活裡，人們漸漸淡忘的東西。他愛拍弄堂裡的馬桶，街邊的郵筒，角落的一片葉子，這些不起眼的物件。
他愛拍膠片紀實，強調真實性，不加後期，說：膠片是信仰，數碼是工具。
胡歌的攝影作品，還登上過《華夏地理》雜誌，這在國內，是極高的美譽。
上海舉辦的“家·園”城市影像藝術展現場，他的《霧中的上海之巔》和許多藝術家作品同列一堂，連攝影大師們都讚不絕口。
2017年，霍建華和林心如宣佈結婚，急著找胡歌當伴郎，結果一聯繫才知道，胡歌正在青藏公路，和公益隊友沿線撿垃圾。一公里撿了500多個瓶子，臉都晒傷了。
只要不用演戲、背臺詞的日子，胡歌還會把自己泡在書裡。胡歌隨時隨地，身上都帶著書。他的閱讀範圍很廣，有《蘇菲的世界》《繁花》《局外人》這樣的文學經典，也有《禪與摩托車維修藝術》《八萬四千問》這樣的冷門雜書。
他說：車禍撞壞的不是我的臉，只是我的面具。如果皮囊難以修復，就用思想去裝滿它。
胡歌的座右銘是：應無所住，而生其心。意思為人不應該在某一個地方執迷而停留，這樣你的心才能去到遠方。
一個人既然無法延長生命的長度，那就把握它的寬度。既然無法預知生命的廣度，那就豐富它的內涵。
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
直到有一天，胡歌借經紀人的手機發短信，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。
在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。
胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。
醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。
面部修復後，胡歌內心做了兩個選擇：一、去寺院裡做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。
他想做一個逃離者。他早期博客名叫“動物園的故事”，他覺得作為演員，自己像動物園裡的猩猩。
大家去看自己，和去動物園看動物，心態是一樣的。現在，自己終於可以離開動物園了。
他最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之後，《射鵰英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，蔡藝儂賠了電視臺一千萬。
胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。
一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。
失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。
這也許就是逃不過的命運，再怎麼多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。
而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射鵰》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：
渡過大難，終成大器。
胡歌的那張臉卻再也不是過去那麼完美無缺了。右眼永遠有一道疤，每一次都需要反覆布光、補妝、換機位，本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。
胡歌開始懷疑自己，也否定自己，非常不自信。一旦面對鏡頭，就充滿恐懼。好多次都會懷疑自己：“啊，我為什麼要站在這裡。”
《射鵰》殺青那天，胡歌最後一個鏡頭，導演剛喊咔，他瘋了一樣開始跑，整個劇組的人都追了上去。沿著海邊，他跑著跑著，就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，全部宣洩出來。
人生有各種無奈，有時候就像命運遞來的禮物盒子，裡面十件禮物。只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的。可就為了那一件自己喜歡的禮物，卻要把整隻盒子收下來。
迴歸銀幕的胡歌，繼續拍著古裝偶像劇。公司安排的造型非常單一，都是留著能夠遮住傷疤的劉海。
那段時間，胡歌經常反反覆覆地想：
“既然我這個疤已經存在了，那我就應該坦然地面對它，接受它，承認它。我不要做明星，我要做一個演員。”
他突然明白了，人其實就像一隻老鷹，要想完全蛻變獲得二次生命，就必須承認自己的殘缺，修煉自己的內心。感謝生命的疼痛，擁抱未知的未來。
胡歌下定決心，絕不要做一輩子的偶像明星。
於是，他推掉商演，開始重塑自己。演電視劇難以提升演技，他就去演話劇，參演了賴聲川的話劇《如夢之夢》，還用上海話主演了白先勇的話劇《永遠的尹雪豔》。
通過話劇的磨鍊，胡歌演技脫胎換骨樂，憑《如夢之夢》中“五號病人”的角色，斬獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。
他就這樣一點點從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實力演員。
既然完全不能做自己，那就在將現有的自己做得更好。用出世的心，做入世的事。
所謂命運，命和運本來也是分開的。命是上天賦予你的，運則是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。
2014年，胡歌接到電視劇《琅琊榜》的戲，飾演梅長蘇。在劇中，梅長蘇經歷滅國之災，毀容後以新面孔，堅韌地繼續生存。
胡歌將自己的生活閱歷揉煉，演活了梅長蘇。《琅琊榜》播出後，他口碑、人氣雙收，再次爆紅。
名利再度撲面而來，這一次胡歌卻非常篤定，一個人不該為名利所累，而應當找到屬於自己的生命意義。他最喜歡梅長蘇的那句臺詞：
“既然你活了下來，就不能白白的活著。”
每個經歷過死亡的人，都會突然看淡很多東西。恍然頓悟，人生除了生死，都是小事。但同時，也會發掘出生命更高的價值。
在公眾的眼光裡，胡歌被塑造成一個重新振作的悲劇明星，充滿正能量。
很多明星遭受大難後，要麼一蹶不振，要麼心灰意冷，消失在蒼茫的大眾視野裡。
只有胡歌，歸來後比以往更平靜，也更從容。
一個人所謂的成功，其實不是他到達到過什麼高度，而是看他從頂峰跌落之後，還有沒有勇氣反彈。
大起大落後的胡歌，內心更加充盈。騎摩托車是他最開心的事，做公益是他內心的修行，旅行、讀書、留學則是豐富自己的文化和內涵。
歸來之後，他去當“綠色江河”的志願者，保護野生鳥類。在人煙稀少的長江源，大風大雪中，撲通跪在草原上，久久匍匐在雪山之下。
歸來之後，他到自閉症定點康復機構，陪自閉症兒童玩。
歸來之後，胡歌變得熱愛旅行，熱愛生活本身。喜歡一個人騎摩托車，去感受自然山川的遼闊和自由。登海拔6206米的西藏啟孜峰，千里騎行去色達朝聖。
他還熱愛攝影，為抓拍一個鏡頭，從下午守到凌晨。他拍的，多是生活裡，人們漸漸淡忘的東西。他愛拍弄堂裡的馬桶，街邊的郵筒，角落的一片葉子，這些不起眼的物件。
他愛拍膠片紀實，強調真實性，不加後期，說：膠片是信仰，數碼是工具。
胡歌的攝影作品，還登上過《華夏地理》雜誌，這在國內，是極高的美譽。
上海舉辦的“家·園”城市影像藝術展現場，他的《霧中的上海之巔》和許多藝術家作品同列一堂，連攝影大師們都讚不絕口。
2017年，霍建華和林心如宣佈結婚，急著找胡歌當伴郎，結果一聯繫才知道，胡歌正在青藏公路，和公益隊友沿線撿垃圾。一公里撿了500多個瓶子，臉都晒傷了。
只要不用演戲、背臺詞的日子，胡歌還會把自己泡在書裡。胡歌隨時隨地，身上都帶著書。他的閱讀範圍很廣，有《蘇菲的世界》《繁花》《局外人》這樣的文學經典，也有《禪與摩托車維修藝術》《八萬四千問》這樣的冷門雜書。
他說：車禍撞壞的不是我的臉，只是我的面具。如果皮囊難以修復，就用思想去裝滿它。
胡歌的座右銘是：應無所住，而生其心。意思為人不應該在某一個地方執迷而停留，這樣你的心才能去到遠方。
一個人既然無法延長生命的長度，那就把握它的寬度。既然無法預知生命的廣度，那就豐富它的內涵。
從車禍至今，在這輪迴裡，胡歌被車禍撞出了人生的軌道，熬過無數個黑夜，慢慢也就理解了命運無常。
他終於找到自己人生最佳的狀態，就是有完全出世的心，卻切實做著入世的事。
在《朗讀者》中，胡歌說出自己的心願：我此生最大的理想，就是想變成郭靖這樣的人，胸懷天下，奉獻自己。
胡歌以張冕的名義，捐贈了30多所希望小學，幫助3000多個孩子解決了讀書的問題。
在這12年間，他也學會了敬畏和寬容。車禍後，大家都以為胡歌會解僱司機小凱。但胡歌說：全世界都可以怪他，我不能。他也是被命運擺弄，可憐的孩子。現在，小凱還是胡歌的司機。
現在胡歌常把這句話掛在嘴上：“既然我活了下來，就不能白白的活著。”
是啊，既然劫後重生，那就不能在世上白白活一場。
人生也本該有三重境界，見自己，見天地，見眾生。
人最好的作品是你自己，但見過了自己，就該去見見這個世界了，懂得敬畏、謙卑，最後見到眾生，把自己變成一束光，去照亮別人，包容和慈悲。
始終相信，那些走過平湖煙雨，歲月山河的人，那些歷盡劫數，嚐遍百味的人，生命會更加生動而乾淨。
人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。
得金庸先生寫字鼓勵的明星，走過死亡後的人生經歷，明星中的標杆。
胡歌，娛樂明星，非常標準的上海人。細膩、整齊、洋氣，看起來很乾淨。
19歲考入上海戲劇學院。2005年，23歲從上戲畢業。
為了賺錢，接拍了電視劇《仙劍奇俠傳》，飾演“李逍遙”。還演唱了兩首插曲《逍遙嘆》《六月的雨》。歌唱的很一般，但臉卻被記住了。
因為天生的這張完美的臉，著實比別人幸運，很快他接拍了《天外飛仙》，又接拍了《射鵰英雄傳》。
名氣青雲直上，而命運卻急轉直下。
2006年，8月29日，是胡歌人生距離死亡最近的一次。
晚上10點，拍完《射鵰英雄傳》一場戲。胡歌從橫店趕往上海，車上有他、女助理張冕、司機小凱三人。
胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說：我們調換個位置，你好好睡吧！
位置調換後，胡歌躺在後座睡著了。醒來的時候，劇烈的撞擊已經過去，有意識的時候，依稀能看到警車黃藍色的光。
胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見任何東西。他只能靠大喊救命，來克服內心的恐懼。
當死亡逼近的一瞬，多數人都會感到無比的恐懼。
胡歌被送到醫院，醫生整整搶救了6個小時。那張幾乎接近完美的臉，被醫生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。
等從手術檯推出來時，渾身插滿管子，綁得像木乃伊。麻醉藥已經失效，傷口劇烈疼痛。醫生告訴他：
過去的幾年裡，胡歌因為這張臉獲得很多榮譽，也獲得了很多商業的價值。
現在，也是因為這張臉的破碎，他將於這些榮譽不告而別。
可不知道為什麼，他突然開心起來。在香港40平的酒店房間裡，他抱著枕頭跳舞，大聲唱歌。
“我的臉毀了，我終於可以擺脫這張臉，自由了。”
直到有一天，胡歌借經紀人的手機發短信，突然奔潰，因為他得知最好的朋友張冕在車禍中去世了。
在此之前，所有人都瞞著他張冕的死訊。
胡歌車禍時沒哭過，得知毀容時沒哭過，痛苦的修復手術治療也沒哭過，而得知張冕去世，眼淚不停地湧出來。
醫生告誡，眼淚會讓傷口感染，他只好低下頭，讓眼淚一滴一滴砸在地上。
如果張冕不和胡歌換座位，也許去世的就是胡歌。某種意義上，張冕是替胡歌死的。
面部修復後，胡歌內心做了兩個選擇：一、去寺院裡做和尚，徹底離開。二、去旅行做浪人，隨便買一張票，去那些自己沒有去過的地方。
他想做一個逃離者。他早期博客名叫“動物園的故事”，他覺得作為演員，自己像動物園裡的猩猩。
大家去看自己，和去動物園看動物，心態是一樣的。現在，自己終於可以離開動物園了。
他最終打消了這個念頭，因為公司告訴他：車禍之後，《射鵰英雄傳》的拍攝延誤了，因為延誤檔期，蔡藝儂賠了電視臺一千萬。
胡歌一夜沒睡，身為一個明星，自己像是一個被綁架的人。一個人的自由，要一堆人買單。一個人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。
一個人要做自己，往往最難的就是做不了自己。
失眠的第二天早上，胡歌跟經紀人說：走，我們回去拍戲。
這也許就是逃不過的命運，再怎麼多想已是無益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發。
而等胡歌復出時，又遇到了難題。《射鵰》的版權即將到期，公司的現金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時，金庸先生仗義出手，不但給了版權，續約版權也是分文未取。還寫字鼓勵胡歌：
渡過大難，終成大器。
胡歌的那張臉卻再也不是過去那麼完美無缺了。右眼永遠有一道疤，每一次都需要反覆布光、補妝、換機位，本來一分鐘可以完成的鏡頭，現在至少要花半個小時調整，進度一拖再拖。
胡歌開始懷疑自己，也否定自己，非常不自信。一旦面對鏡頭，就充滿恐懼。好多次都會懷疑自己：“啊，我為什麼要站在這裡。”
《射鵰》殺青那天，胡歌最後一個鏡頭，導演剛喊咔，他瘋了一樣開始跑，整個劇組的人都追了上去。沿著海邊，他跑著跑著，就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無奈、孤獨，全部宣洩出來。
人生有各種無奈，有時候就像命運遞來的禮物盒子，裡面十件禮物。只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的。可就為了那一件自己喜歡的禮物，卻要把整隻盒子收下來。
迴歸銀幕的胡歌，繼續拍著古裝偶像劇。公司安排的造型非常單一，都是留著能夠遮住傷疤的劉海。
那段時間，胡歌經常反反覆覆地想：
“既然我這個疤已經存在了，那我就應該坦然地面對它，接受它，承認它。我不要做明星，我要做一個演員。”
他突然明白了，人其實就像一隻老鷹，要想完全蛻變獲得二次生命，就必須承認自己的殘缺，修煉自己的內心。感謝生命的疼痛，擁抱未知的未來。
胡歌下定決心，絕不要做一輩子的偶像明星。
於是，他推掉商演，開始重塑自己。演電視劇難以提升演技，他就去演話劇，參演了賴聲川的話劇《如夢之夢》，還用上海話主演了白先勇的話劇《永遠的尹雪豔》。
通過話劇的磨鍊，胡歌演技脫胎換骨樂，憑《如夢之夢》中“五號病人”的角色，斬獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。
他就這樣一點點從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實力演員。
既然完全不能做自己，那就在將現有的自己做得更好。用出世的心，做入世的事。
所謂命運，命和運本來也是分開的。命是上天賦予你的，運則是你自己的二次創作，是你可以通過自己的努力去改變的。
2014年，胡歌接到電視劇《琅琊榜》的戲，飾演梅長蘇。在劇中，梅長蘇經歷滅國之災，毀容後以新面孔，堅韌地繼續生存。
胡歌將自己的生活閱歷揉煉，演活了梅長蘇。《琅琊榜》播出後，他口碑、人氣雙收，再次爆紅。
名利再度撲面而來，這一次胡歌卻非常篤定，一個人不該為名利所累，而應當找到屬於自己的生命意義。他最喜歡梅長蘇的那句臺詞：
“既然你活了下來，就不能白白的活著。”
每個經歷過死亡的人，都會突然看淡很多東西。恍然頓悟，人生除了生死，都是小事。但同時，也會發掘出生命更高的價值。
在公眾的眼光裡，胡歌被塑造成一個重新振作的悲劇明星，充滿正能量。
很多明星遭受大難後，要麼一蹶不振，要麼心灰意冷，消失在蒼茫的大眾視野裡。
只有胡歌，歸來後比以往更平靜，也更從容。
一個人所謂的成功，其實不是他到達到過什麼高度，而是看他從頂峰跌落之後，還有沒有勇氣反彈。
大起大落後的胡歌，內心更加充盈。騎摩托車是他最開心的事，做公益是他內心的修行，旅行、讀書、留學則是豐富自己的文化和內涵。
歸來之後，他去當“綠色江河”的志願者，保護野生鳥類。在人煙稀少的長江源，大風大雪中，撲通跪在草原上，久久匍匐在雪山之下。
歸來之後，他到自閉症定點康復機構，陪自閉症兒童玩。
歸來之後，胡歌變得熱愛旅行，熱愛生活本身。喜歡一個人騎摩托車，去感受自然山川的遼闊和自由。登海拔6206米的西藏啟孜峰，千里騎行去色達朝聖。
他還熱愛攝影，為抓拍一個鏡頭，從下午守到凌晨。他拍的，多是生活裡，人們漸漸淡忘的東西。他愛拍弄堂裡的馬桶，街邊的郵筒，角落的一片葉子，這些不起眼的物件。
他愛拍膠片紀實，強調真實性，不加後期，說：膠片是信仰，數碼是工具。
胡歌的攝影作品，還登上過《華夏地理》雜誌，這在國內，是極高的美譽。
上海舉辦的“家·園”城市影像藝術展現場，他的《霧中的上海之巔》和許多藝術家作品同列一堂，連攝影大師們都讚不絕口。
2017年，霍建華和林心如宣佈結婚，急著找胡歌當伴郎，結果一聯繫才知道，胡歌正在青藏公路，和公益隊友沿線撿垃圾。一公里撿了500多個瓶子，臉都晒傷了。
只要不用演戲、背臺詞的日子，胡歌還會把自己泡在書裡。胡歌隨時隨地，身上都帶著書。他的閱讀範圍很廣，有《蘇菲的世界》《繁花》《局外人》這樣的文學經典，也有《禪與摩托車維修藝術》《八萬四千問》這樣的冷門雜書。
他說：車禍撞壞的不是我的臉，只是我的面具。如果皮囊難以修復，就用思想去裝滿它。
胡歌的座右銘是：應無所住，而生其心。意思為人不應該在某一個地方執迷而停留，這樣你的心才能去到遠方。
一個人既然無法延長生命的長度，那就把握它的寬度。既然無法預知生命的廣度，那就豐富它的內涵。
從車禍至今，在這輪迴裡，胡歌被車禍撞出了人生的軌道，熬過無數個黑夜，慢慢也就理解了命運無常。
他終於找到自己人生最佳的狀態，就是有完全出世的心，卻切實做著入世的事。
在《朗讀者》中，胡歌說出自己的心願：我此生最大的理想，就是想變成郭靖這樣的人，胸懷天下，奉獻自己。
胡歌以張冕的名義，捐贈了30多所希望小學，幫助3000多個孩子解決了讀書的問題。
在這12年間，他也學會了敬畏和寬容。車禍後，大家都以為胡歌會解僱司機小凱。但胡歌說：全世界都可以怪他，我不能。他也是被命運擺弄，可憐的孩子。現在，小凱還是胡歌的司機。
現在胡歌常把這句話掛在嘴上：“既然我活了下來，就不能白白的活著。”
是啊，既然劫後重生，那就不能在世上白白活一場。
人生也本該有三重境界，見自己，見天地，見眾生。
人最好的作品是你自己，但見過了自己，就該去見見這個世界了，懂得敬畏、謙卑，最後見到眾生，把自己變成一束光，去照亮別人，包容和慈悲。
始終相信，那些走過平湖煙雨，歲月山河的人，那些歷盡劫數，嚐遍百味的人，生命會更加生動而乾淨。
