“所有的記憶都是潮溼的”，我們所迷戀的王家衛
2000年，華語電影的大年。這一年，三部華語電影入圍戛納電影節主競賽單元：《鬼子來了》、《一一》、《花樣年華》。三部影片各有擁躉，最終《花樣年華》拿下最佳技術大獎和最佳男主角。近期，王家衛導演確認自己的全部作品正在進行4K修復工作，並有機會在《花樣年華》上映20週年時重映。
花樣 | 年華
“那個時代已過去，屬於那個時代的一切，都不存在了。”
提起王家衛，首先浮現你在腦海中的，可能是一段臺詞，一幅畫面，或者一段旋律。就像大腦的某個區域突然激活，發條啟動，機器旋轉，那一段聲、光、畫自動在視網膜播放，如夢的重現，如幻覺的遺存。
《春光乍洩》，1997
2008年，紐約移動影像博物館舉辦《與王家衛的一夜》，李安作為介紹人，回憶第一次看王家衛電影的情景：
“我當時還在倒時差。看的時候，有一半的時間睡著了。我聽著那些配樂，看著那些鏡頭，我都不知道我是在做夢，是睡著了，還是在看電影。我只覺得，那是我看過的、最致幻的電影，像一場精彩的旅行。”
李安說的應是1991年，大器晚成的他，依靠處女作《推手》，拿了金馬獎9個提名。他返回臺灣參加頒獎典禮，結果碰到的每個人都對他說，快去看一部電影，那是電影新時代的開始。
電影名叫《阿飛正傳》。李安看了，果然很不一樣。很致幻。
《阿飛正傳》，1990
《阿飛正傳》拿下金馬最佳導演，王家衛時年三十三歲，輕鬆領先同時代的導演，正式確立了獨樹一幟的風格。夢幻的畫面，輕靈的音樂，精煉的臺詞，狂傲如昆汀·塔倫蒂諾，也被其擄獲，成為王家衛的狂熱粉絲。西方影評人發現，原來在香港也有一位導演，可以看到戈達爾、佈列鬆、安東尼奧尼的影子。
《阿飛正傳》，1990
人紅軼事多，李安就吐槽道：“我很想像王家衛那樣酷，但我就是做不到。比如，沒有劇本就請一票明星來拍戲；比如我今天不想拍，那就不拍了；比如電影拍了幾個月，幾年，然後扔掉膠片，從頭來過……再比如，演員撂挑子不幹了，那就再找一個演員，拍另外一個結局，然後贏下各種獎項。”
王家衛把無劇本拍戲解釋為拖延症。他是編劇出身，怎麼可能不寫劇本，但問題是他極度糾結，直到拍攝前一天，他仍然不能確定劇本。拍《旺角卡門》時，“（開拍前的）晚上我想，第二天早上九點半開拍，我七點半起床，還能寫兩個小時劇本。結果第二天一睜眼，九點了。”
《旺角卡門》，1988
每一部電影，王家衛必請當紅巨星主演。在香港拍文藝片，虧本是必然，即便在港片鼎盛時代，《阿飛正傳》投資4000萬港幣，票房僅有900萬港幣，投資人鄧光榮血本無歸。但假如沒有請張國榮、劉德華、張曼玉等明星主演，這部電影的票房或許連900萬的零頭都難。
明星對王家衛的電影趨之若鶩。他調教演員的本領人盡皆知，特別擅長髮掘明星不為人知的閃光點。比如《重慶森林》裡的王菲，古靈精怪，靈氣逼人，一舉奠定王菲今後的戲路；《一代宗師》裡的趙本山，氣場深厚，不但貼合本人氣質，更挖掘出令人刮目相看的一面。所以即使片酬不高，明星爭先恐後地加入王家衛電影。
《重慶森林》，1994
《重慶森林》幕後
對倒 | 錯位
“所有的記憶都是潮溼的。”
羅蘭·巴特把文本分為兩種。一種是供閱讀的文本，近乎古典，意圖明確，闡釋空間小，讀者介入程度低；另一種是供書寫的文本，高度開放，可供讀者介入，在原有文本上自行書寫，得出創造出的另一層意義。
王家衛電影的臺詞屬於後一種文本。很多人迷戀他，從那些欲拒還迎、隱忍壓抑的獨白開始。“我們最接近的時候，我跟她的距離只有0.01公分……”、“如果有多一張船票，你會不會跟我走”，遠在社交媒體興起前，“王家衛體”便已在網絡上蔚然成風。
《重慶森林》，1994
進階的影迷，則著迷於他的影像魅力。從九十年代開始，張叔平、杜可風、王家衛組成鐵三角，打造了王家衛的標誌影像。張叔平從跳蚤市場買來的走馬燈，可以成為《春光乍洩》中黎耀輝和何寶榮的愛情信物。杜可風掌鏡下的色彩，是最具感染力的視覺語言。它是一種情緒，每一種色彩的選用和調製，就是每一種心情的表達。
王家衛電影的色彩是流質化的藝術，以夢幻般的情緒碎片配合充滿想象力的色彩與鏡頭組合，營造出令人迷醉的情緒氛圍。別具一格的色彩運用已經成為其電影的獨特符號。不僅從電影美學上來說，而且從攝影角度看，他的電影每一部都是攝影色彩學。
《春光乍洩》，1997
更高階的王家衛迷，熱衷於索隱鉤沉，從王家衛追溯到劉以鬯，以及他筆下錯位的六十年代。
《花樣年華》的故事概念脫胎於《對倒》。作者劉以鬯是香港文學的一代宗師。當年，王家衛讀了劉以鬯的《酒徒》，起意要拍這部作品，他拜訪劉以鬯時，劉以鬯送給他一本《對倒》。王家衛讀了以後，大為驚歎，決定先拍《對倒》，再拍《酒徒》。
《花樣年華》，2000
“對倒”譯自法文 tête-bêche ，指一正一負的雙連郵票。這類郵票的價值源於錯位，它們必須相連，一旦分開，便與普通郵票一樣，變得平平無奇。錯位的概念統領《花樣年華》全片。
《花樣年華》和《2046》片尾，王家衛特別用字幕提醒觀眾：“特別鳴謝劉以鬯”，以表達對他的崇敬。
《花樣年華》，2000
從小漁村到殖民地，再成長為國際都市，香港的發展，離不開從四面八方流散而來的移民。和王家衛一樣，劉以鬯也是生於上海，落腳於香港。四十年代末，他輾轉來到香港，在各大報紙雜誌擔任編輯，其間還曾去過新加坡。為餬口生計，曾一天寫一萬餘字，甚至還寫過武俠小說。
周慕雲也是個報館編輯，在《2046》裡寫武俠小說，就是以劉以鬯為原型，但故事情節和真實的劉以鬯千差萬別。
2018年，劉以鬯在香港與世長辭，享年99歲。王家衛在微博寫下一行字：“所有的記憶都是潮溼的”，紀念劉以鬯。這句話，曾出現在《2046》的開頭，也是《酒徒》的經典對白。
《2046》，2004
香港 | 大時代
“所謂的大時代，不過就是一個選擇，或去或留。”
王家衛的作品序列中，有個始終隱藏、不顯山露水的主角。他不是梁朝偉，也不是張國榮，而是一座城市：香港。
1979年興起的香港電影“新浪潮”運動，湧現了一批深受歐洲影響的導演。其中之一便是譚家明。新浪潮中，所有人全神貫注地探討著1997年香港的變化，譚家明卻另闢蹊徑，把目光放在西方和日本對香港的影響上——迅速消費西方和日本流行文化的香港社會，其實存在“文化、精神和地理上的錯位”。
王家衛入行時跟著譚家明一起工作，曾擔任後者《最後勝利》的編劇。後來，譚家明又參與指導了《阿飛正傳》的製作和剪輯。從某種意義上說，王家衛是譚家明的門徒，繼承了他對錯位和疏離感的主題的偏愛，以及對香港這座城市的探索和尋根。
《阿飛正傳》，1990
王家衛對時間有一種特別的執迷，電影裡時間元素俯拾即是。王家衛刻意打亂時空，呈現零碎的、片段的和心理的時間，甚至電影角色成對出現在平行時空裡，彼此互相交錯；另一方面，他極其注重時間的精確性，無論是“1960年4月16日下午三點之前的一分鐘”，還是《花樣年華》開頭字幕打出的“1962年，香港”。時間是歷史的刻度，王家衛不厭其煩地強調時間，揭示了他試圖用電影尋根香港的野心。
《花樣年華》，2000
《阿飛正傳》是以四個年輕人的戀愛，還原香港1960年代初的氛圍。中期《重慶森林》、《墮落天使》和《春光乍洩》，把握九十年代香港變動的脈搏；《花樣年華》緊密承接《阿飛正傳》，借三十年代的上海情調，再現了1966年前的香港中產生活，講述香港是怎樣形成的；《2046》，王家衛自稱“我過去所有電影的總結”，把1966年香港九龍暴動事件和“大限將至”的2046年聯在一起，穿插過去、現在和虛構的場景，亦真亦幻，是王家衛香港敘事的集大成者。
《2046》，2004
再到十年磨一劍的《一代宗師》，時間上溯一步，從1936年的佛山延展到1950年代的香港，深入北拳南傳的歷史肌理，追溯上一代香港人是從哪裡來。至此，王家衛的創作脈絡一目瞭然，他以幾乎一部一精品的電影宇宙，以影像書寫歷史，為香港建構一個完整的影像時空。如此富有野心，又兼具能力毅力，華語導演中未見有與其比肩者。借句時髦話，他的作品合集是一個“王家衛宇宙”。
《一代宗師》，2013
“見自己，見天地，見眾生”，王家衛已過知天命之年，傳言中的下一部作品，他選擇了金宇澄的《繁花》，一部基於上海話創作的茅盾文學獎獲獎作品。這是一部聚焦上海歷史的小說，和香港並無干係。用盡前半生描寫香港的王家衛，在新作中是否會繼續他的香港敘事，還是打開全新天地？且拭目以待。
[ 感謝今日作者 ]
NOWNESS現在
ID_NOWNESS_OFFICIAL
撰文 / 林松
編輯 / Zoey、Camille Yuan
\ 良倉往期內容推薦 /
文德斯終於要來中國了！
！戲貓影迷史！
瀨戶內的驚喜，從這家海上酒店說起日本避暑勝地
