一片湖是最接近大地的。
它可以在蒼濃中陡然出現，亦可以赤腳走在田野裡一望不可及。它是大地的眼睛，亦是神的一滴。原始人最先了解自己，是從湖裡開始。你看見了湖，湖也看見了你。
當梭羅在瓦爾登湖旁走上一遭，他說：“我步入叢林，因為我願活的從容。我要願活得深刻，吸取人生所有的精華，去擊潰非生命的一切。以免，當我走向死亡時——發現自己從未活過。”
或許是從湖中，他看見了自己天性的深淺，也看清了人類的深淺，他選擇歸隱，選擇瓦爾登湖，也踏入不論是非的路。查普曼說：“這虛偽的人類社會，為了人間的宏偉，至上的快樂稀薄的像空氣。”正如智者將天地萬物視為無知，將毒藥疾病視為非命，貪痴嗔反而是罪大惡極。人慾本身不可怕，可怕的是將萬物歸為人慾。梭羅在龐大的世界裡找不到自我，卻遙遙望見那一片湖。
於是，湖也看見了梭羅，給予了他生存的債，代價只要孤獨。
一片湖是最接近大地的。
它可以在蒼濃中陡然出現，亦可以赤腳走在田野裡一望不可及。它是大地的眼睛，亦是神的一滴。原始人最先了解自己，是從湖裡開始。你看見了湖，湖也看見了你。
當梭羅在瓦爾登湖旁走上一遭，他說：“我步入叢林，因為我願活的從容。我要願活得深刻，吸取人生所有的精華，去擊潰非生命的一切。以免，當我走向死亡時——發現自己從未活過。”
或許是從湖中，他看見了自己天性的深淺，也看清了人類的深淺，他選擇歸隱，選擇瓦爾登湖，也踏入不論是非的路。查普曼說：“這虛偽的人類社會，為了人間的宏偉，至上的快樂稀薄的像空氣。”正如智者將天地萬物視為無知，將毒藥疾病視為非命，貪痴嗔反而是罪大惡極。人慾本身不可怕，可怕的是將萬物歸為人慾。梭羅在龐大的世界裡找不到自我，卻遙遙望見那一片湖。
於是，湖也看見了梭羅，給予了他生存的債，代價只要孤獨。
梭羅或許一生都是孤獨的，或許只是在停駐在瓦爾登湖的那段日子是孤獨的，但孤獨都並不必然，《瓦爾登湖》中的揮下的那句“發現自己從未活過”，早已證明敞開胸膛的梭羅，決定自己插上一把生鏽的刀。
倘若單純的把《瓦爾登湖》視作寂寞，那把鈍去的刀也不必淌著新鮮的血。所以，梭羅是自己選擇孤獨的，但孤獨並不等於寂寞，獨處並不等於隔絕，寂寞的書裡的字字句句扎破所有所謂寂寞。他寫青草，還寫青草旁的鮮花；他寫陽光，還寫陽光下的雨露；他寫自己，還寫自己存在著，與大自然一起。
梭羅的孤獨感並不是《瓦爾登湖》裡的瓦爾登湖，他寫的不是孤立零碎，而是一片湖，湖旁湖中的千千萬萬，都被他細細的記錄下。一個人的寂寞，是執著於自己本身的。
一片湖是最接近大地的。
它可以在蒼濃中陡然出現，亦可以赤腳走在田野裡一望不可及。它是大地的眼睛，亦是神的一滴。原始人最先了解自己，是從湖裡開始。你看見了湖，湖也看見了你。
當梭羅在瓦爾登湖旁走上一遭，他說：“我步入叢林，因為我願活的從容。我要願活得深刻，吸取人生所有的精華，去擊潰非生命的一切。以免，當我走向死亡時——發現自己從未活過。”
或許是從湖中，他看見了自己天性的深淺，也看清了人類的深淺，他選擇歸隱，選擇瓦爾登湖，也踏入不論是非的路。查普曼說：“這虛偽的人類社會，為了人間的宏偉，至上的快樂稀薄的像空氣。”正如智者將天地萬物視為無知，將毒藥疾病視為非命，貪痴嗔反而是罪大惡極。人慾本身不可怕，可怕的是將萬物歸為人慾。梭羅在龐大的世界裡找不到自我，卻遙遙望見那一片湖。
於是，湖也看見了梭羅，給予了他生存的債，代價只要孤獨。
梭羅或許一生都是孤獨的，或許只是在停駐在瓦爾登湖的那段日子是孤獨的，但孤獨都並不必然，《瓦爾登湖》中的揮下的那句“發現自己從未活過”，早已證明敞開胸膛的梭羅，決定自己插上一把生鏽的刀。
倘若單純的把《瓦爾登湖》視作寂寞，那把鈍去的刀也不必淌著新鮮的血。所以，梭羅是自己選擇孤獨的，但孤獨並不等於寂寞，獨處並不等於隔絕，寂寞的書裡的字字句句扎破所有所謂寂寞。他寫青草，還寫青草旁的鮮花；他寫陽光，還寫陽光下的雨露；他寫自己，還寫自己存在著，與大自然一起。
梭羅的孤獨感並不是《瓦爾登湖》裡的瓦爾登湖，他寫的不是孤立零碎，而是一片湖，湖旁湖中的千千萬萬，都被他細細的記錄下。一個人的寂寞，是執著於自己本身的。
人們樂於譴責無所事事，而碌碌無為卻無人問起。在梭羅於瓦爾登湖度過的每一個日子，他寫他不讀書，只是種豆，有時這些也不做。不願意把美好的時間浪費在任何工作中，無論是腦力工作還是體力工作，這都是給自己的生命留下了餘地。
我讀梭羅，讀出他不寂寞，讀出他既不願意無所事事，也不願意碌碌無為，他是一個真正活著的自然。一個活著的自然，就像一棵活著的樹。它很孤獨的站立，零零碎碎卻連接成片的青苔從樹枝墜下，沒有同類，它獨自生長，卻也生出許多快樂的葉子。事實上，它還在和世界聯繫，通過大地，通過青草鮮花，通過陽光雨露，它在整個大自然中自得其所。他寫著讓後人感慨萬千的文章，也進行著讓他同時代人刮目相看的反抗。因而梭羅迴歸自然不同於陶淵明，他崇尚著人的完整性，他反抗歧視黑人，反抗著給予他孤獨的世界。他也不同於村上春樹的把玩孤獨，他對孤獨沒有體驗，他只是與孤獨融為一體，正如那把插入他胸口的鈍刀，不致命，但得死。
一片湖是最接近大地的。
它可以在蒼濃中陡然出現，亦可以赤腳走在田野裡一望不可及。它是大地的眼睛，亦是神的一滴。原始人最先了解自己，是從湖裡開始。你看見了湖，湖也看見了你。
當梭羅在瓦爾登湖旁走上一遭，他說：“我步入叢林，因為我願活的從容。我要願活得深刻，吸取人生所有的精華，去擊潰非生命的一切。以免，當我走向死亡時——發現自己從未活過。”
或許是從湖中，他看見了自己天性的深淺，也看清了人類的深淺，他選擇歸隱，選擇瓦爾登湖，也踏入不論是非的路。查普曼說：“這虛偽的人類社會，為了人間的宏偉，至上的快樂稀薄的像空氣。”正如智者將天地萬物視為無知，將毒藥疾病視為非命，貪痴嗔反而是罪大惡極。人慾本身不可怕，可怕的是將萬物歸為人慾。梭羅在龐大的世界裡找不到自我，卻遙遙望見那一片湖。
於是，湖也看見了梭羅，給予了他生存的債，代價只要孤獨。
梭羅或許一生都是孤獨的，或許只是在停駐在瓦爾登湖的那段日子是孤獨的，但孤獨都並不必然，《瓦爾登湖》中的揮下的那句“發現自己從未活過”，早已證明敞開胸膛的梭羅，決定自己插上一把生鏽的刀。
倘若單純的把《瓦爾登湖》視作寂寞，那把鈍去的刀也不必淌著新鮮的血。所以，梭羅是自己選擇孤獨的，但孤獨並不等於寂寞，獨處並不等於隔絕，寂寞的書裡的字字句句扎破所有所謂寂寞。他寫青草，還寫青草旁的鮮花；他寫陽光，還寫陽光下的雨露；他寫自己，還寫自己存在著，與大自然一起。
梭羅的孤獨感並不是《瓦爾登湖》裡的瓦爾登湖，他寫的不是孤立零碎，而是一片湖，湖旁湖中的千千萬萬，都被他細細的記錄下。一個人的寂寞，是執著於自己本身的。
人們樂於譴責無所事事，而碌碌無為卻無人問起。在梭羅於瓦爾登湖度過的每一個日子，他寫他不讀書，只是種豆，有時這些也不做。不願意把美好的時間浪費在任何工作中，無論是腦力工作還是體力工作，這都是給自己的生命留下了餘地。
我讀梭羅，讀出他不寂寞，讀出他既不願意無所事事，也不願意碌碌無為，他是一個真正活著的自然。一個活著的自然，就像一棵活著的樹。它很孤獨的站立，零零碎碎卻連接成片的青苔從樹枝墜下，沒有同類，它獨自生長，卻也生出許多快樂的葉子。事實上，它還在和世界聯繫，通過大地，通過青草鮮花，通過陽光雨露，它在整個大自然中自得其所。他寫著讓後人感慨萬千的文章，也進行著讓他同時代人刮目相看的反抗。因而梭羅迴歸自然不同於陶淵明，他崇尚著人的完整性，他反抗歧視黑人，反抗著給予他孤獨的世界。他也不同於村上春樹的把玩孤獨，他對孤獨沒有體驗，他只是與孤獨融為一體，正如那把插入他胸口的鈍刀，不致命，但得死。
那天我親自去了一趟湖邊。幾多波瀾，了無痕跡，同樣是一望無際，但我知道它在那頭有邊際。它既不是海，也不是山，它不遼闊，也不巍峨。因而它有邊際，它圈起的水總是兜兜轉轉又來一遭，撞落的水花也淡淡，這份安定感偉大而渺小，偉大的是隔了幾代春秋，我也最終明白了梭羅為何選擇瓦爾登湖，渺小的是哪怕看到了梭羅，他不在岸邊，他在湖上，好像要踩在腳下，好像也要溺亡。
我看《瓦爾登湖》，湖上站著梭羅。他看著湖，湖也看著他。