很久很久以後，有一個《愛砍腦袋的公主》
很久很久以後，有一首《考考國的失物之歌》
很久很久以後，《到你肚子裡躲一躲》
當說起童話，我們的看法往往很矛盾，一方面，我們對著無限美好的事物感嘆，讚美它們如童話般美好；可另一方面，我們也在挫敗時兩手一攤，表示這只是童話的謊言，它根本不會在現實生活中發生。可那些真正閃爍的童話，卻從來不騙人。奇蹟因可信而美好，童話正是用自身的結構、獨特的敘述使故事可信，讓信念成真。因此，哪怕僅僅出於對故事的忠實，我們也能知道，奇蹟歸來的時刻是真實的時刻，因為故事正是這樣告訴我們的。
很久很久以後
孤獨彼此相擁，故事自由生長
《很久很久以後》收錄了八個童話故事，它們都以“很久很久以後”開頭，帶著對從前的記憶，一番闖蕩之後，又奇蹟般地回到現在，指向我們生活的當下。在這本童話集中，故事的時間建立在未來，而非我們熟知的“從前”。那時，老鼠將出發尋找貓咪，鸚鵡將四處追尋牢籠，腦袋咣咣地尋找著愛情；田螺不願意變姑娘，小王子賴在他的星球上，從不出發，也從不向往。童話的元素被賦予了新的意義，倘若一切不願按照從前，被規定的那樣去生活，人物狡黠地背棄故事，那麼故事會變成怎樣？
我們知道，童話總是以“很久很久以前”開頭的，那是關於時間與記憶的藝術，在童話的文學樣式中得到復甦。當我們說起從前，那首先意味著我們的內心，或是遊蕩周圍的精神世界裡，留存著一些記憶，它們尚未被意識到，或為語言所遺忘。“從前”將故事從記憶的黑夜中召喚出來，然後進行講述。童話開始了。當我們說，從前，有一個國王，國王就搖搖晃晃地出現了。沒有王冠與寶石，利劍與披風，他的形象全由讀者的記憶建構。正因如此，童話總是面目模糊，而有些作家，如卡爾維諾，恰恰信任這種可愛的瘋狂與無序——彷彿唯有如此，讀者才能在故事中找到自我。他們需要這種混沌不安，以便在今後漫長的人生中，用自己的親身經歷去補充和完善這個故事。
“以後”卻在告訴我們，記憶不僅是尋回過去，也是朝向未來。“記憶對我來說是對未來的記憶”，在題記中，常立引用了巴赫金的這句話。在童話中，時間本就是故事的造物，因此，我們驚奇地發現，無論是從前還是以後，都絲毫沒有修改童話的氛圍。當我們來到故事的結局，一切美好之物依然如初，這正是童話的模樣。
對發生在很久很久以後的故事來說，可信非常重要，正因如此，未來才值得被期待、被追尋、被實現。在《很久很久以後》中，結局是故事自身使然。愛砍腦袋的公主，因為愛上王子，終於對其他人的腦袋沒有興趣了，王國重新繁榮，然後堵車，真是皆大歡喜——堵車總比掉腦袋好；公主巴巴的愛情實在愁死人了，這都怪童話的三部曲結構！拯救巴巴國的阿里巴巴非得先遇見個好奇的腦袋，再遇見個強壯的巨人，吃光所有的阿婆菜包子，最後才能遇見美麗的少女。遇來遇去，遇了三次，世界終於得到了拯救，公主也因此有了兩個追求者——正是好奇腦袋和強壯巨人。愛情真是有點兒甜蜜，又有點兒憂愁，一如它現在的樣子。
好在，憂傷從不失落，它和甜蜜一樣動人心絃。為了完成這些能被相信的美好，常立賦予人物以個性，讓他們相遇在童話的世界中，使缺憾遇見純真，使庸常遇見希望，使一個孤獨遇見另一個孤獨。然後，在童話的穩固結構中，他們安穩地彼此確認、相擁，故事自由地生長，通向那個所有童話早已許諾給我們的結局。
奇蹟忽然而至
黑暗中的亮光賦予我們在人間快樂的勇氣
麥克斯·呂蒂曾說：“童話不喜歡漸漸發生變化，而是出其不意地變換花樣。”在這些故事裡，有很多如此這般的時刻，它們忽然而至，使所有的想法落地即成真。在《愛砍腦袋的公主》裡，“突然”並非憑空出現的，它們有內在的合理性：衣櫥裡忽然傳來一聲貓叫，書櫃裡忽然傳來一聲金屬哐啷聲，一個腦袋從窗簾後面露了出來，老鼠、鸚鵡和沒有腦袋的男人在禁錮的王國中找到了公主藏起來的寶物。他們之所以能夠陰差陽錯地完成任務，是因為，和別人不同，他們真實地知道自己需要什麼。哪怕所尋之物是天敵、是牢籠、是缺憾，童話也仁慈地包容這些不完美，並用一次又一次的“突然”確認這些時刻的存在，以故事的邏輯完成對缺憾的修補。
在《光明國的黑暗故事》中，畫家王佛在固守光明的國度裡忽然遇見黑暗，那個時刻來得輕盈而又迷幻，它使故事失控，使人物悸動。在一幅燦爛奪目的光明之畫背後，畫家轉身的瞬間是黑暗降臨的時刻，儘管只有片刻，卻足以擾動畫家的心思。於是他遠行，去童話的國度，當他想念麵包，麵包房就出現，當他口渴難耐，一眼泉水就會降臨。所有的美好擲地有聲，因為在這裡，沒有刻板的現實，黑暗同樣值得被疼愛。當我們看見黑暗中的燈光、黑暗中的等待和擁抱——此時，光來了。
麥克斯·呂蒂曾這樣描述童話故事中無所不在的奇蹟和那些忽然的、難以捉摸的時刻：黑暗中的亮光，這便是世間奇蹟的含義。他不厭其煩地引用詩人的讚美，“微弱的燭光裡有一棵聖誕樹/而我眼前那可愛地閃爍著的/是明亮的房間裡的綠色奇蹟。”我想，在這些童話故事中，缺憾來自我們真實生活的人世間：下午五點鐘，你要做好七份試卷，不然就不能得到爸爸的獎勵；真實國的霧霾太強大了，灰濛濛的絕望在人們的眼中蔓延；我們頭頂上的格子，就像生活的重負，沉重地加在身上，使我們看不見生命就在頭頂盤旋。而奇蹟，則來自我們對故事的熱愛，它賦予我們在人間快樂的勇氣，去面對黑暗，去正視現實。
也許我們會問，童話中有這麼多不被現實邏輯所認可的成分，孩子可以看懂嗎？沒有關係呀，因為，這本童話故事集的作者常立，在他很小的時候，也曾對故事抱有疑惑。“這本‘奇奇怪怪’的書，當時我並未讀懂，但在我心裡留下了不可磨滅的印象”，常立曾經這樣評價託芙·揚鬆的《彗星來到木民山谷》。可是長大後，瀰漫在童年中的疑惑重新找到了他，於是他又回到童年去，重讀那些他未曾解開的祕密，發現那些懸浮著的輕盈的死亡、孤獨與虛無。
這是故事在童年時期提供給我們的誘惑，不要低估孩子對故事的體驗與理解，也不要驚動孩子面對故事時的安靜與沉默。我們有理由相信，那些瞬間是真正發生在孩子心靈中的時刻。因為，如果你曾手握一個真正的故事，它長有童話的樣子，敘述的線條清晰、簡潔，具有穩定而變幻的結構，連接事件的是反常的邏輯，所有的話都未被說完，就像樹葉稀疏，陽光才從那裡照進來。此時，故事行進的軌跡對你而言，像是如風的奧祕，你會被它的輕盈所誘惑，在今後的人生中時刻惦記著它——就像封面上那個巨大的火腿，或者火腿飛船——反正故事是這麼說的。那麼，總有一天，你會回來重看故事的。願你在那時依然為故事所祝福，對於這個世界，你已見過它的脆弱與缺憾、勇敢與潰敗，身上的快樂卻依然盛大，就跟現在一個樣。 □張婷婷
書摘
《很久很久以後》
作者：常立
版本：浙江少年兒童出版社 2017年4月
王佛胸膛的空洞被淚水注滿了，他不知道自己此刻是喜悅，還是悲傷。但是他知道到底出了什麼問題——在他所有的光明之畫中，一直缺少了一種最重要的顏色。他知道自己以後要畫的是什麼——黑暗中的燈光、黑暗中的等待和擁抱——那才是他真正想畫的。不過他還有一個問題不明白，他問點燈人：“當黑暗到來時，告訴我，你怎樣點亮了天上的燈？”
點燈人神祕地眨了眨眼，就像天上的燈一樣閃爍：“我什麼都沒有做，天上的燈一直在這兒，當黑暗到來時，我們才能發現它。”
這就是傳說中的星光，來自幾十、幾百、幾千、幾萬、幾億年以前的美麗星光，又重新照耀到人們身上——就跟現在一個樣兒。
——《光明國的黑暗故事》
■ 延伸閱讀
《爸爸的頭不見了！》
作者：（法）安德烈·布夏爾/著 （英）昆廷·布萊克/繪
版本：廣西師範大學出版社·魔法象 2016年5月
爸爸的不在場製造了一個熱鬧詼諧的家庭鬧劇，沒有爸爸的參與，孩子的童年是不完美的。
《失物招領》
作者：（澳）陳志勇
版本：北京聯合出版公司 2012年10月
一個奇怪的工業世界中，發生在喜歡蒐集瓶蓋的男孩與一件失物之間關於遺忘、孤獨與友誼的故事。
《肚子有一朵雲》
作者：（法）吉勒·阿比耶
版本：典藏雜誌社 2008年6月
爸爸說：嘴巴張開，你可能會吞下一朵雲，小艾略特害怕肚子的一朵雲會飛走，從此閉上嘴，也失去對四周事物的興趣，父母異想天開、費盡心思想要艾略特再次開口……