《通往水庫的路》（局部，水粉） 鐵揚
很早就知道鐵凝的名字，她的書，也讀了不少。比如五卷本的《鐵凝文集》，以及《鐵凝人生小品》《大浴女》《鐵凝散文》《誰能讓我害羞》《鐵凝日記》《遙遠的美》等等。也看過一些評論，比如汪曾祺說，鐵凝的小說“糯”，“俊得少有”，“有時亦有男子氣”，是“快樂的小說，溫暖的小說，為這個世界祝福的小說”；王蒙說，“鐵凝是一個把自己放在書裡的作家，你從書中處處可以感到作者的脈搏、眼淚、微笑、祝禱和滴自心頭的血”……
鐵凝才華橫溢，一出道就光彩照人，眾人矚目。我是中國作協的普通工作人員，雖然在各種場合見過她，但只是遙望，沒說過話，也無接觸。直到1998年8月，去內蒙採風，有幸與鐵凝、扎拉嘎衚衕乘一輛越野車，才得以相識。當時，她已名滿天下，但沒有那種自命不凡、拒人於千里之外的矜持，言談舉止，沉穩安靜，得體從容，與那些小荷才露尖尖角就瘋瘋癲癲、嘰嘰喳喳、自我戲劇化程度很高的小女子形成鮮明對比。
在茫茫的大草原上，在暖洋洋的帶著花草香氣的微風裡，在成吉思汗金戈鐵馬氣吞萬里如虎的遼闊蒼茫中，人們返璞歸真，童心勃發，講故事，說笑話，談天說地，把酒論文，其樂無窮。有一次，不知怎麼扯到了當時的標語，說有的標語莫名其妙、不知所云。鐵凝說，也有言簡意賅的，比如說光纖電纜的那條就很好：電纜無銅，割下無用，捉住判刑。僅僅12個字，把該說的都說了。大家說這個精彩，可入“標語精粹大典”。
後來，我在送她我編的三卷本作家參考叢書《立鬆和平文集》（作家出版社1998年4月出版）時，在每卷扉頁上寫了四個字，合起來就是這個標語，開了個小小的玩笑，也有點敝帚自珍的意思。
那次採風很愉快，我請她留言紀念，她寫道：
老陳喜儒先生：錫林郭勒草原使我們純潔，與您同乘一輛車使我高興。鐵凝1998、8、13錫林浩特
從此，她對我的稱呼定格為老陳喜儒先生，有時也拆解為老陳，或喜儒先生，但三種稱呼都講得通，都符合中國社會稱謂規範，且別緻、有趣。這是她的發明，獨此一家，別無分店。
2001年4月中旬，鐵凝率領中國作家代表團到日本訪問，我以團員兼翻譯的身份參團出訪。這個團的成員比較年輕，思想活躍，愛說愛笑，氣氛和諧，關係融洽。
我們住的新大谷飯店位於東京中心部繁華區。雖豪華如宮殿，卻寧靜似田園，尤其是樓下那座匠心獨具的日式庭園，小橋流水，亭臺樓榭，茶室餐廳，花草樹木，優雅如畫。到達東京的第三天，我起得較早，到庭園散步。天空高遠，微風拂面，空氣中有花草的清香，心情怡然。八點半鐘，全團一起到一樓西餐廳用自助餐。我們作家代表團，一行五人，圍坐在過道邊的一個圓桌上，邊吃邊聊。
我喜歡清淡的日本早餐，拿來了米飯、鹹菜、烤大馬哈魚和醬湯。剛吃了一口飯，手中的方便筷突然斷了一枝。我隨口道：“壞了，不祥之兆！莫非要岀事？”鐵凝說：“喜儒先生，您別亂說。大家都高高興興的，別製造緊張好不好？”我笑了笑，沒有在意，權當開個玩笑。上午的日程是分頭拜訪日本作家。有人說國內翻譯岀版了不少渡邊淳一的作品，他到底是怎樣一位作家？我笑著說：“你算問對人了。渡邊淳一原是外科醫生，後來放下了解剖人體的手術刀，拿起了筆，解剖人生。最早把他介紹到中國的，恰巧是鄙人。1984年，我翻譯了他獲直木獎的成名作《光與影》，後來又譯了他的長篇小說《花葬》，短篇小說《乳癌手術》《猴子的反抗》等……”
我正講得起勁，大家也聽得入神，這時，L君突然說：“我的包沒了！”她的包放在身後的椅子上，而且座位基本沒離人，怎麼會沒呢？我說，是不是放在房間裡沒拿下來？L君很肯定地說，我拿下來了，就放在身後，房間的鑰匙也在裡面，怎麼就沒了？裡面都有什麼？護照、身份證、錢包、首飾、相機……我一聽，這下完了，洗劫一空。尤其是護照，一旦丟失，你在外國就成了“黑人”。旅行才剛剛開始，這可怎麼辦？大家再無心吃飯，幫著尋找，分析案情，議論紛紛。
接待我們的日中文化交流協會的橫川健先生來了，我們報了警。我與鐵凝、橫川先生商量後決定，上午的活動照常進行，留下我、L君與橫川健三人處理此事。鐵凝看我焦躁不安，安慰我說：“老陳，彆著急，總會有辦法的。”回到房間，我立刻給我駐日大使館文化處打電話，向張參贊報告，請教如何補辦臨時旅行證。搞清了辦證程序，我馬上向國內有關領導報告，之後找到了作協外聯部李錦琦，叫他到L君家找戶口本，到辦公室查找文化部批件，儘快複印電傳給我。小李女兒感冒發燒，他正準備帶女兒去兒童醫院，接到電話後他二話沒說，把女兒交給妻子，馬上出發。
經過了一番曲折，警察說，找到提包了，並且已經送到永田町派出所，叫我們去辨認。我忙問，裡面有護照嗎？他說：有。我高興得差點跳起來，馬上與橫川先生、L君打車直奔派出所。原來是一位清潔工，在打掃別處的廁所時，發現了這個包，因為裡面有新大谷飯店的鑰匙、早餐券，知道是新大谷飯店客人丟的，馬上報警，所以我們很快就知道了消息。我一再向那位清潔工深深鞠躬，表示感謝。L君急忙查看提包，錢包、首飾沒有了，損失慘重，但護照、身份證、相機都在。
千恩萬謝後，回到飯店，我馬上給鐵凝、使館、中國作協、小李等打了一圈電話，報告護照失而復得。大家喜出望外，欣喜若狂，但L君依然是唉聲嘆氣，愁眉苦臉。她平素精打細算，克勤克儉，如今被洗劫一空，難免心情沮喪。鐵凝看在眼裡，不僅好言相勸，安慰開導，並慷慨解囊，予以“資援”。在京都參觀西陣織時，我說這是日本國寶級工藝品，但價格也貴得令人咋舌。大家都懂我的意思，但L君對幾個精美的錦盒愛不釋手，鐵凝看她喜歡，又悄悄地為她付了款說，留個紀念……團裡又響起了歡聲笑語，L君也漸漸忘卻了煩惱，臉上有了笑容……
2003年秋，我陪日本作家、美術評論家、信濃美術館館長窪島誠一郎到石家莊訪問，參觀了中國首家省級文學館——河北文學館，與當地作家在寬敞明亮的會議室座談，在既有中國古典園林情致又具歐式建築風格的庭院中漫步，深為這種敢為天下先的精神、獨具匠心的設計所感動。說句老實話，當年聽說鐵凝率領一干人馬四處奔波要錢蓋房子時，我並不以為然，心想房子不能虛構，縱然是天才的小說家，若無手眼通天、呼風喚雨的神通，怕是難逃竹籃打水的命運。但眼前這套多功能建築群證明，她不僅小說寫得漂亮，大樓也蓋得漂亮，本事了得，且深得作家們的信任和擁護，難能可貴，堪當大任。
但在鐵揚先生的畫室裡，鐵凝按照父親的吩咐，查編號，記畫名，搬這個，找那個，忙得不亦樂乎，完全是個聰慧伶俐的書童，孝順溫柔的乖女兒。而且從那配合默契的動作和眼神中，可以看岀，這個從小在油畫顏料包圍的清苦氛圍中長大的女子，是父親的知音和得力助手。
去鐵府喝茶時，我在她家客廳裡看到一盆奇怪的植物：全身光禿禿的，沒有一片葉子，由一根根筷子般粗細長短的綠色小棍，組合成一棵樹。我問她，這是什麼？她說叫碧玉樹，也叫光棍樹。她看我喜歡，就說叫我爸給你培養一棵，長好了，給你送去。
大概過了兩三個月，我已經忘了這件事，一個陌生的年輕人給我打電話，說他是鐵凝的司機，來北京辦事，順便給我帶了盆花。我急忙下樓，司機從後座拿出一個紅褐色塑料花盆，中間長著一棵尺把高的光棍樹。他說鐵揚先生捎話說，今年冬天就這樣長著，明年春天再換大點的盆，少澆水，多晒太陽。我一一照辦，光棍樹長得很快，沒幾年，就高達房頂。街坊鄰居、機關同事、同學朋友、來安窗子換空調的工人師傅，都不認識，我就不斷重複從網上查到的相關常識：這叫碧玉樹，也叫光棍樹、綠珊瑚、青珊瑚，原產東非、南非，屬大戟科灌木，高可達四、五米，枝條碧綠，有光澤，為了適應熱帶沙漠地區的乾旱，減少水分蒸發，延續生命，經過長期進化，葉子越來越小，逐漸消失……
有人要時，我就剪下幾根枝條，插在玻璃瓶裡，如果是夏天，十天半月就能長出白色的水根，再移栽到花盆中。直接插到花盆中也可以，但似乎成活率不高。英國諺語說，贈人玫瑰,手有餘香，所以我有求必應，樂此不疲，送出的光棍樹，大概總有幾十盆吧？前些日子，來修理門窗的工人告訴我，他們家裡都有光棍樹，連他們工廠的院子裡，也有好幾盆，都是我幾年前送的。還有個同事說，他家的光棍樹長瘋了，快夠到房頂了。我對他們說，這些都是鐵家光棍樹的子孫，也可稱鐵棍樹。
鐵凝榮任中國作協主席、來北京工作時，我已退休。有一次宴請外賓，結束時往外走，她問我有車嗎？我說打車。她說坐我車吧，先送你，咱們還可以說會兒話。我有點不相信自己的耳朵，她是正部級領導，我是“社會閒雜人員”，送我回家，而且是先送，這不合“邏輯”，但她很誠懇，不是虛讓，我只好從命，一路聊得很開心。
我家的光棍樹生機勃發，葳蕤茁壯，長到房頂後又彎下來，形成一片綠色叢林，佔領了半個陽臺。我拍下來給鐵凝看，她說，真好，但我的新家沒有，也給我也培養一棵吧。我說，好，一定選一盆最精神最周正最漂亮的，讓它風風光光地回孃家。
2018年12月28日
作者：陳喜儒
編輯：範菁
相關推薦
