一

晚上八點，店裡如往常一樣人流不息，我習慣了，不會因為生意好而興奮，反而盼著陰天下雨或人少一些。

我在人如流水的夜市開著兩家雜貨鋪，經營的商品近萬種。年過三十的我，還是單身，心裡容易長草。嘈雜的叫賣聲和各家店鋪的搖滾樂，滋養著我的草原。我想要改變。

朋友李二走進店裡，一屁股坐在沙發椅上“講新聞”。明天寺廟的佛塔開光，陣勢相當大。據說有各地高僧前來，周邊的信徒和遊客也來湊熱鬧，擠滿了縣裡大小賓館。已有大量人馬趁著夜色衝上山，只因擔心明天擠不上去。

我很平靜，直到李二掏出一個讓我忽然起興的主意：“你也可以上山去放鬆放鬆，看看熱鬧。”彷彿一輛割草機開進草原，我有一個想法，去山上叫賣不久前拉回來的一卦車庫存衣服。這時晝夜溫差大，白天穿短袖，晚上很涼，不扛凍的人一定有這需求。

李二慫了，我只好去忽悠三姐一家與我同行。還真成功了，三姐、三姐夫和外甥，備足酒菜，載著我和一堆衣服，來到山腳停車場。山腳停車場已經停著很多車輛，場面確實和傳說的一樣壯觀，我為此更加興奮。

我們在停車場找到位置，放音樂，喝酒擼串。由於身處佛腳之下，三姐一家越喝越消極，總覺得不妥，即便我們都不信佛。

三姐催促我去賣衣服。我背起一袋衣服，一遍又一遍叫著：“有需要衣服的嗎？後半夜更冷啊。”我沿著山路往一公里外的山頂走，寺廟也在那兒。穿著短袖的一男一女，從車裡探出頭來要了兩件抓絨的，一件五十元。

我獨自一人繼續艱難向上爬，途中遇到一個乞丐。他很敬業，似乎為了一個好的位置，早早開始爬山，現在還沒到達目的地。他在休息，跟我借火，抽了根菸。離開前，我給他加油。

臨近凌晨，山路上人很少，蛙叫、蟲鳴、落葉和流水聲很好，久違的清寧，也是我來的主要目的。

到了山頂停車場，我叫喊著，威脅睡夢中的人後半夜更冷。一箇中年女人抱著肩膀招呼我過去，但最終沒有買任何一件衣服。她的手勢和語氣，讓我覺得自己像條狗。

後半夜，廟裡仍然一派盛世，燈火輝煌，人流不息。還有很多人沒睡，他們的情緒處於至高點。幾個人正議論著即將開光的佛塔，一個女孩特意讓我看她拍的佛塔照片，愣說燈光是靈光。

為了融入人群，推銷自己的衣服，我假裝跟著一起驚歎。可我在山頂一件衣服也沒賣出去，他們只顧著驚歎，看來情緒高漲的人感受不到寒冷。我揹著袋子在廟裡轉了一圈，準備下山。

二

凌晨一點多，下山的路更加安靜。我又遇到那個乞丐，他蜷縮著，渾身發抖。我走向他，從袋子裡掏出一件棉服，說：“給你，穿上吧。看把你凍的。”

乞丐很感激，慌忙把衣服穿上。他的腿很細，似乎根本無法支撐他行走起來。他跪在水泥路上，不知道多久，還有多久。我又掏出一件棉襖，打斷他止不住的“謝謝”，讓他墊在膝蓋下。

“用不著謝，賣不出去。也不值錢。”

我決定不走了，給自己和乞丐各點一根菸。周遭靜靜的，只有我們倆，他跪著，我坐著。

我說：“咱倆嘮會兒唄。我無聊，你也沒事兒。”

乞丐很聽話，表情裡只有順從，問什麼他就答什麼。乞丐四十七歲，看起來卻像六十七歲，乞討生涯一年多。先天性小兒麻痺，使他和他七十多歲的父母一樣，沒有勞動能力。

“我沒有文化，也沒怎麼上過學。從小靠爹媽養著，他們種地的。我就是一個廢人，啥也幹不了。”

“怎麼能說啥也幹不了呢？你這不是也開始工作了麼？”乞討，在我眼裡也是工作。我對顧客的假笑，不比他高級。換句話說，有些主播不就是新式乞丐嗎？

“這算啥工作，好人誰願意幹這個？我是實在沒辦法了。”

“我曾經也以為自己是個廢人，啥也幹不了。我一殘疾人，視力三級，有證，一種黃斑病變造成的，不但治不了還會逐漸惡化。我因病被辭職，很絕望，覺得這輩子完了。”

那是一個雨夜，我淚如雨下，一宿沒睡。我一朋友說，你必須得接受現實和不能改變的現實。可誰能理解我視力一點點變差，承受著什麼樣的煎熬，每一次去醫院複診都像是被判了無期徒刑或者死緩。父親讓我回家，說餓不死我，我沒回。慢慢的，我發現也沒什麼難的，就是看不清而已，有越來越多能做的事兒，現在忙得不可開交。

我本意是想鼓勵乞丐，卻最終意識到，這好像孩子給長者講道理一樣滑稽。他很平靜，平靜得讓我感受到他無人能懂的孤獨感。

“你是個好人，好人會有好報。”乞丐說。

我回應他：“我可算不上好人。今天是時間、環境、心情都很特別，平時我不會在乎你。”

“這是命裡的安排，人改不了命，我是個苦命的人。”

“身體健康、衣食無憂的人可能內心絕望，有些全身癱瘓的人卻很樂觀啊。”

“你說的對，我就是沒有文化，說不出來。能活著就已經不容易了。”

我被這句話擊中，許久不知道該說什麼。沉默中，我喝口水，意識到他可能也渴了，只是他沒有水。

“你連水也沒帶嗎？要是不嫌棄，就喝我這個吧。我沒有傳染病。”

“不嫌棄，不嫌棄，你……好人，真是好人。”

“你餓嗎？我山下有吃的，要不給你拿點。”

“不餓不餓，晚上吃飯了。”乞丐吞吞吐吐說著感謝，急急忙忙喝著。

我們一樣，都在追求更好的生活。我們也不一樣，我不安於現狀，他適應了，活下去就行。

天色濛濛放亮了，陸續有人往山頂奔去。

我望著行人的背影，問他：“有人路過，你怎麼不要錢呢？咱幹啥來了？”

“呃……”

“你們好，幫幫他唄，挺可憐的。一塊錢也是安慰呀。”我對著遊客和信徒喊叫起來，比買衣服時更賣力氣。

過去幾夥人都沒有施捨，有的人看我們的目光很奇怪，有的人故意不看我們，躲著走。我曾經像他們一樣逃離乞丐，所以能理解。

“你得自己要啊，別光磕頭，有些人不看你。喊出來。”我催促他。

“大慈大悲，幫幫我吧。阿彌陀佛。”他一邊磕頭一邊念說著，重複又重複，根本不在乎哪個是潛在客戶。

“我就不信一分錢都要不來。”最終，我得到了兩元錢，一元錢來自一對年輕情侶，另外一元錢是用手電筒作為紀念品換來的。

我知道，我在旁邊，他不好意思開口，因為我們相互熟悉了，他不想在朋友面前做自己覺得丟臉的事。於是我決定離開：“好了，我要下山了。”

我站起來，伸展因久坐而僵的腿腳。他猛然抬頭，重複感謝的話，我很慶幸他沒磕頭。我伸手進腰包時突然被他阻止，上身前傾試圖抓住我的手，差點趴到地上。

“別別，你可別，給的已經夠多了。我不能要你的錢。”

我掏出這一晚賣衣服的錢，連同一打零錢扔到地上，因為我不想和他鬥太極推手。錢嘩啦散落在地時，我心裡很不好受。

“你快拿回去，你也不容易。”

“我比你容易。”我把他弄哭了。趕緊扛起袋子，扭頭走了。

回到三姐車裡，看到他們一家三口還在熟睡。天完全亮了，我忽然看到，很多殘疾人陸續從一輛檔次不低的汽車下來，分散到周邊，通過高音喇叭大聲講述著慘兮兮的故事，截住人群。

三

秋天過去，寒冬季節時我開始經歷失敗。距離過年還有一個月，我突然決定在周邊縣城開一家店，二百九十平米，月租一萬元錢，處於一個商業區的二樓。賠得很乾脆，很少有人光顧。

商業區白天熱鬧，晚上沒人，整棟樓只有我一個人，比凌晨山裡更安寧。這晚外面特別冷，風也很大，風從窗縫擠進來時發出女人的哭聲，捲簾門也跟著風的節奏噼啪作響，樓道里似乎還有腳步聲。我不會因此害怕，一絲不掛躺在簡易單人床上，認真聽著自己的呼吸和心跳聲，這比做愛和暴富更讓人心安。

上午十點。外面亂糟糟的，我醒了，但不起床。沒必要欺騙自己，年前剩下的半個月不再掙扎，不管怎麼算最差賠兩萬，權當買個假期，不做金錢的奴隸，躺夠再說。我一邊躺一邊琢磨今天吃什麼，然後再打開店門。

作者圖|店內商品

吳叔中午時分披著貂皮進門時，我正在刷牙。他是我爸的老鐵，幾年前來到這個縣城，我過來開分店後他經常上門關切。我的狀況越慘淡，他的抬頭紋越深。

“來了，吳叔。”我從衛生間探出頭說。

“剛才咋沒開門呢？”

“剛起。”

吳叔沒說啥，也不看我，皺著眉頭在空無顧客的店裡轉悠。我勸他別上火，一本正經把宣傳成本和收入不成正比的道理講給他聽，他聽懂了，可依舊笑不出來。跟我父母一樣，聽得懂我說什麼，卻還是不開心。所以我賠的不只是兩萬，還有關心我的人的精神成本。這事把我爸折磨得不行，我越安慰，他越討厭我。

我不瞭解這縣城，開店之前有人說行，有人說不行。我花錢買來答案，還獲得一段假期，很划算，但關心我的人不這麼認為。相反，吳叔花兩萬買貂兒、披身上，他覺得划算，我卻不這麼認為。他成了衣服的服務員，精心打理，擔心貂兒受傷，擔心別人不知那是大商場的貨。他覺得“能行”和“虛榮心”是有必要的，給人帶來滿足感。

其實，三姐的閨蜜劉姐，才是我開店失敗最大的受害者。他待我像親弟一樣，每天中午送完孩子上學就來店裡，怕我打發走所有店員，一個人忙不過來。事實上，她總站在窗前發愁……我們一起試過很多方法，都沒能招來客人。

下午，二十二歲的胖丫頭毛毛，鬼鬼祟祟把頭探進店裡，等我和劉姐看到，她才肯進屋。毛毛是剛被我解僱的員工。她媽媽是對門保險公司的一把手，不圖女兒掙錢，只是讓我幫忙帶一帶。相互照應是應該的，畢竟二樓就我們兩家。

“哥，姐，你們幹啥呢？”毛毛小心翼翼關上門，周圍太安靜，她怕門響嚇著我們。毛毛穿一身粉色，像個大布娃娃，目光在我和劉姐之間來回遊移，似乎在等我們回答她的詢問，至少說點什麼。劉姐面生喜色，因為毛毛很討人喜歡，那種可愛不是裝的。劉姐每天都得詢問毛毛前一晚的進食情況，但答案只有“撐”。

因為被濫用激素，毛毛的智力停止發育，並且開始發胖。她沒有成年人的煩惱，會因為一點小滿足而感到開心。這個二十二歲還活在童話裡的女孩，連放屁都絲毫不遮掩，我和劉姐提醒她不應該這樣，她迅速羞紅著臉，說不知道應該遮掩。

開始時，因為她笨拙，我生過不少氣。其實她工作很認真，想做好，盡力按照她認為最好的方式去做。可我生意太慘淡，就把她炒了。她沒有因為失去工作有半點鬱悶，六百六十六塊六毛工資，第一次靠自己賺來的錢，讓她足足興奮了兩天。

我媽第一次來店裡，毛毛把我們都驚了。毛毛聽說來人是我媽，異常殷勤地挽著她胳膊說話，直勾勾盯著她，像是在期待一個好評。

媽媽表情僵硬地看著我，勉強笑了笑，直到聽說那不是她未來兒媳婦，才放下心來。

我把媽媽的胳膊從毛毛手裡搶過來，笑著呵斥道：“幹活去！”

毛毛“哦”了一句，轉身走開。

媽媽還是有點擔心，跟我擠眉弄眼。我趴在她耳邊，小聲地說：“咋樣，媽？這個行不行？年輕。”

“去你媽的。”媽媽罵了我一句。

毛毛很幸運，她快樂、幸福，她自己也這麼認為。很多人容易變得複雜，很多人又疲於複雜。

媽媽就很複雜，每天都要詢問銷售額。她和父親接受了我的失敗，把我之前的話複述一遍來安慰我。我喜歡聽她的聲音，儘管她一直想我結婚。

我有過幾段情感經歷，曾經被同一個人甩過七次。第七次以後，我還想繼續被這個人甩來甩去。

我們倆都有點不正常，說不定哪一天又好上了，但那不代表要結婚。愛情這玩意兒，我喜歡。

四

轉眼，我把新店處理掉，回家過年。

我去二舅家拜年。二舅是個老酒鬼，每天醉生夢死，頭頂就是大酒缸，醒了就得整一口。還好，這天他清醒著，誰都認識。看我來了，他很高興，從炕上坐起來。

“二舅。”我坐在他不遠的炕沿上，得大點聲喊，怕他聽不見。

“啊？”

“一天喝多少酒啊？”

“我哪知道喝多些啊？想起來就喝一口唄。”二舅有點不好意思地笑著說。他清楚喝酒不是個好習慣，但就是上癮。

“二舅喝酒上癮是啥感覺啊？”

“就是想喝唄。”

“那你覺得，酒好喝在哪兒呢？”

“酒有啥好喝的，辣唄。”

“辣？”我相當驚訝。

二舅笑著抹了一把嘴邊的口水，說：“那不辣還香咋的？”

“我能喝出香來，不然喝它幹嘛呢？你得用所有的味蕾去感受。”

“香？我這喝了一輩子酒還頭一回聽說酒香。我咋不信呢？你是咋喝出的香來呢？”二舅相當震驚，嗓門很高，不服氣。

“二舅你這酒別喝了，沒意思。都喝不出香，你還喝它幹啥？”我問他。

“不喝是不行。你能喝出香來？那兒有兩瓶好酒，我大孫子買的，讓你大嫂炒兩個菜，咱給它喝了，告訴告訴我怎麼喝出香。”

“我可不跟你喝，你不會喝酒。”

最後，我沒跟二舅喝酒。

過來幾天，大舅的外孫結婚。我比他大兩歲。去了被催婚，不去媽媽不高興，只能去。

人多時，我喜歡找個角落立著，這跟視力有很大關係。誰的臉我都看不太清，不說話顯得傲，主動開口又怕叫錯人。躲在角落最好。

一個即將結婚的外甥，走到角落找我聊他裝修婚房的事。親戚們都知道我很能開店，裝修過很多房子。

我的肩膀被人重重地拍了一下，是二姐。“大兄弟。你能來二姐可真高興啊！你可是個大忙人兒，真沒想到你也來了。”

二姐是新郎的媽媽，頭上彆著小紅花，精神頭好得很。

我看著她頭上的小花，說：“二姐。這小花太好看了。”

二姐高興，有點害羞又很驕傲，哈哈大笑地說：“大兄弟啊，俺家你大外甥都結婚了，你這還挑啥呢？可別讓我老姑跟你操心了哦，趕緊地。”

意料中的催婚。我想好了戰術，今天二姐很忙，敷衍即可。老舅就不一樣了，他很閒，在角落裡抓住我。剛才他已經說了我一陣兒，我的答覆是有女朋友，並形容成他心目中該有的樣子，針對不同的人，我有不同版本的女朋友。目的是讓他們暫時安心，反正過後各忙各的。

從老舅的神情裡，我猜到我媽或者我爸出賣了我，他們揭穿過我多次了。不過，爸媽如今揭穿我之後總要給對方一些安慰，勸他們別為我操心。

爸媽能這樣說，代表這些年我的思想工作沒白做。父母要的是子女幸福，不是一定要結婚。我證明了自己有性格和能力，一個人也可以幸福，父母也就安心了。

思想工作對於老舅沒起作用，他使出殺手鐗，突然拔掉假牙舉到我眼前，說：“你看！老舅饞你喜酒饞的，牙都饞掉了。“

我大聲呵斥他：“你咋那麼饞呢？”我們在大笑中結束這個話題，他知道我這樣的人不喜歡談論婚姻。

五

年初，兩家義烏供貨商聯繫我，各自發來一批對口又便宜的貨。我急忙趕赴義烏談合作。

作為東北人的我，很難適應南方的溼冷，尤其是室內。我的租房空調壞了，取暖器就是照亮我生命的太陽。聯繫我的兩家供貨商都不靠譜，但我不能白來，每天在國際商貿城徘徊，選貨。

第四天，還是雨天。我撐著傘路過一座天橋，很冷，每一陣風都在趕我回被窩。周邊行人不多，前面有一個乞丐，天橋上只有我倆。他沒有雙臂，跪在風雨中，頭頂在水泥地上，瑟瑟發抖。

走近時，我看見他毛衣溼透了。事情進展不順利，寒風使我情緒更加糟糕，我心裡沒有一絲憐憫，反而覺得他受凍是自作自受。

又一陣風讓我感到痛苦，我停在通向地面的臺階上，快步走回到乞丐身邊，把包裡所有的硬幣扔在他頭頂的塑料盆裡。我被他的敬業打動，為他振奮我的精神而付費。叮噹作響的聲音，驅使他對我連連磕頭，什麼也沒說，頭也沒抬。

作者圖|天橋上的乞丐

通過一些老關係的介紹，我收了幾家不錯的貨，自己也找了一些，把家裡庫房堆得滿滿的。我以為要開始忙了，沒想到出現了意料之外的事情，王總突然聯繫我。

王總和我去年相識，他是省城一家網絡公司的老總。我欣賞他，他有能力和見識，還有錢。這次他和周邊市縣操作一個電商項目，需要我陪著激活線下幾十家服務站。他的節奏之快，快到我放下電話就要馬上收拾行李跟他出差。大概三天。

王總的公司跟三個縣有合作。他先驅車四個半小時到我縣接上我，下午經過三個半小時趕到B縣，途中不停給我介紹B縣的合作項目。他有些疲憊，可是沒辦法，我眼神不好，不能開車。

晚飯時，王總在酒桌上精神煥發，跟來時判若兩人，我暗自佩服，演技真好。領導很滿意，使我們喝了不少酒。我們送走領導，回到賓館，彼此確定都沒喝多。他通知我明天起早趕往C縣。那邊的領導已經約好中午見面，路程六七個小時。

次日在車上，王總像一天前那樣講起C縣的具體情況。三個小時後，我說：“王哥。先別說了，休息一會兒，我大腦不行了。”我閉上眼睛，深呼一口氣。

“別急。慢慢來。你睡一會吧。”王總笑著說。

去C縣目的是參加一個線上線下平臺的啟動典禮，市裡領導也來了。王總的團隊已經在這兒忙了幾天。大家各有分工，我也跟著乾點體力活兒，中午吃過簡單的盒飯，晚上十點才吃第二頓，是火鍋。火鍋店成了會場，大家一邊吃一邊開會，直到凌晨才各自散去。

回到房間，我先睡了，王總則抽菸、寫發言稿，次日四點半就把我拽起來奔向會場。C縣的負責人像打了雞血，在現場四處指揮，眼睛裡佈滿恐怖的血絲。大家個個西裝革履，跟前一天干活兒時截然不同。他們上臺前，我給他們每人配了一罐功能飲料。

典禮結束，臺上開始文藝表演，緊繃的工作人員都可以放鬆了。C縣負責人下臺立刻去找地方睡覺。王總則帶著我去參觀後面的展位，他還沒垮，因為待會兒還有領導要來，可他不知道對方什麼時候到。但他的精神枯萎得很快，我的功能飲料也不起作用了。之後，他去車裡給三歲的兒子發視頻，那是他最開心的時刻。

中午和領導擺慶功宴，晚上跟經銷商吃答謝宴。王總沒休息，從一桌喝到另一桌。事先說好，我在必要時上前擋酒，他確實有點招架不住了。結果上了酒桌，他愣是扛到最後，我倒酒少了他還不幹，覺得那麼做不對。不過他沒有喝醉。

王總團隊的所有骨幹如卸重負，他們安排我去別的房間睡，原因是王總有鼻炎，今晚喝了酒，必鼾聲如雷。他們告訴我可以睡個好覺，事實上次日八點吃過早餐，我又跟著王總趕往市裡。這次是去大學，完成他延遲多年的研究生論文答辯。

晚上又是一個酒局，王總孤身前往。回到賓館，他醉得找不到房間。一個項目負責人攙著王總，他跌跌撞撞，情緒非常激動，批評酒負責人在酒桌上的過失和工作中遲遲未能攻破的問題。

這是出差第三天，王總終於垮掉，失去以往的教養和冷靜。

一位項目經理臨走時，小聲囑咐我：“把你的鬧鈴取消，明天我坐動車先回公司，千萬別叫醒他，讓他睡到自然醒。這幾天你辛苦了。”

王總喝完酒鼾聲可真響亮，橫掃我的所有睡意。我思考著，也許像我們這個年紀的青年人就該像王總一樣，這才是做事的狀態。

鼾聲斷斷續續，大概停了十幾秒，王總突然坐起來，大口喘氣，隨後又躺下，他還在睡夢中，可表情十分痛苦。沒過一會兒，他又來一次……呼吸很困難。

我迅速打開門窗，讓空氣灌進來。觀察了一會兒，他的恐怖行為有所平息，痛苦表情也逐漸舒展。我更無法入睡了，生怕他出意外，仔細地觀察他的呼吸節奏。一個小時後，他穩定下來，而我也撐不住了。

真是個可憐的傢伙。按理說，他擁有的，都是我追求的，但現在反而是我來憐憫他。他聽說這個想法後，解釋說，他是為了家人、更高的追求、公司幾十號人，才不得不逼自己變強。他成了別人眼中的榜樣，也成了一個奴隸。

我想，王總的極限應該是死亡吧。聽說，有一年，他在市區開車途中突發心衰，半路把同事趕下車，硬是撐著獨自開車到醫院，“任何人都幫不上忙，只有醫生能救我，所以沒必要讓別人知道。”

出差結束後，我回到家先把自己的出版想法與各方溝通，落實到細節，最後才開始動筆，寫一套完整激活服務站的計劃書。

六

我寫計劃書期間，店裡的事都甩給了三姐，她還得兼著照顧孩子，也很累。最終，我發現自己根本無法全情投入這項工作，於是放棄。雖然這樣一來，等同放棄一個很好的發展機會，但我生活終於回到了舒服的狀態。

晚上關上店門，結束忙碌的一天。我在吧檯的電腦前，一口茶水配一口煙，看《荒野求生》，心想再進一趟原始森林。去年，我跟家人去過一次，感覺很好。現在，我想進去住幾天。

三姐準備去醫院，臨走前瞥了我一眼。她怪我沒長心，三姐夫住院，我都沒去看一眼。三姐夫是一名肥胖的貨車司機，工作高危又辛苦，寢食不定的生活使他越來越胖，他早就不想養車了，卻不得不為他的小家熬著。每一次他身邊的司機發生事故，三姐都勸他收手，可他沒有別的出路。這是大多數老司機的難題。

終於，三姐夫的五臟六腑疼了一夜後，住進地方醫院。醫生診斷，稱其疑似患有胰腺炎、脂肪肝、高血脂、糖尿病……三姐的世界轟然倒塌，三姐夫的父親就是因為胰腺癌去世的。

其實我也擔心過一陣，可三姐夫轉到省裡醫院後，醫生先排除了胰腺癌，那還有什麼大不了的？而且連胰腺炎和糖尿病也是疑似。住院並不說明問題嚴重，三姐夫現在能跑能跳玩手機，只是多打幾針而已。

晚上，二姐帶著我去看望三姐夫。二姐進了病房立馬情緒上頭，各種關切和慰問。我仔細一看，三姐夫狀態好著呢。我繞過一些障礙，孩子、凳子和我的姐姐們，擠到三姐夫旁邊，笑著說：“你把手給我，我給你把把脈。“

“你給我滾犢子。”三姐夫下意識用胳膊攔住我的手。我們經常鬧著玩兒，所以下意識防備是有道理的。更多的時候是他挑釁我，總跟二姐夫合謀整我。大姐夫就從來不欺負我，只好玩遊戲。

我開始瞎編，忽悠他：“你讓我摸摸，漲漲經驗，我現在只會摸喜脈和死人的脈。胰腺炎和脂肪肝啥的，我還沒摸過呢？”

三姐夫把手伸過來：“給你摸吧。”

我很認真，但是啥也沒摸出來，說：“你這肉太厚了，脈搏很虛弱。等你能吃的時候，我給你燉一鍋大骨頭湯補補。”

聽三姐夫說，吃了藥不能隨意吃喝。我就勸他們夫妻倆，就當花錢減肥了，要不還真難狠下這個心。果然，八天後出院他瘦了十幾斤。胰腺炎和糖尿病都被排除。

這是一個好消息，三姐夫失而復得的健康讓全家歡喜。三姐夫頓悟了，健康成了生活重心，他決定暫時先減肥。

如果是最壞的結果呢？我們身邊都發生過，少逛一次街，轉而去腫瘤醫院逛一圈，就知道自己有多幸運。

七

我們很少預防災難，只是滿心期待好事發生，或者壞事不要發生。大多數人不會刻意練習失明後的生活，我會，因為這是我很可能要面對的問題。

三姐夫出院後，我忽然想練習“下肢癱瘓”。可是好好的人，練這個似乎不太正常，旁人會有什麼反應？我腦一熱，當即上網買了雙柺。輪椅太貴，沒必要，也沒地方放。後來，練習與否不再重要，我只是找到了一個好玩的事兒。

雙柺寄到時，我正坐在從外地開往家裡的大巴上，三姐看到雙柺就懵了。三姐先和家住省城的大姐通氣，大姐來試探幾句，我感覺不對，讓她有話直說。突如其來的雙柺，讓家人多出很多不好的猜想，畢竟那不是“好人”用的東西。

回到家，我問三姐雙柺在哪兒，她嫌棄，好像我帶回了瘟疫。她還揚言要慫恿爸媽把雙柺踹彎嘍。爸媽得知，果然給我一通罵，正常人誰玩這個？

一個拄過雙柺的朋友得知，聲嘶力竭讓我趕緊撇了：“同病房的好幾個病友，就是因為先有了拐，後來真的拄上了。”我不認這迷信，說他胡說八道，他則咬定我腦子不正常。或許，我們都有病。

習慣固有的生活，人就容易忽略掉它的可貴存在。所以才會有那麼多身體健全、衣食無憂的人處於焦慮與痛苦之中。我身邊有很多這樣“不幸的”人，他們抱怨自己不幸，卻過著令人羨慕的生活。

幾位“不幸的”好朋友邀我去喝酒，一男三女。我們有些日子不見了，這次邀請方式有些別緻，把手機立在大酒杯前，展示著我的照片，用另一臺手機拍視頻呼喚我。旁邊有幾個女人在笑談：“大叔，來喝酒啊。”

作者圖|朋友發來的邀請

我覺得好玩，打算赴約。為了讓事情變得更好玩，我帶上雙柺。我拎著雙柺飛奔向一輛出租車，下車後我開始進入狀態，關車門時聽見司機驚歎了一句“我操”。

我架著雙柺，拖著雙腿，往飯店屋裡挪。頭一次正式用，不太熟練，門口珠簾掛在身上，可我不能用手去撥弄。服務員過來幫忙，詢問來意，我告訴她們來這兒赴約。前往包間路過大廳，很多人注視著我，可能剛剛的動靜有點大，或者架雙柺來吃飯的人不多，所以惹眼。我內心有點不自在，表情卻保持淡定。

服務員推開包間的門，我出現在朋友面前，他們的笑聲戛然而止，驚愕地盯著我，反覆問我遭遇了什麼。我面帶笑容，嫻熟地坐在固定的靠椅上，擺順自己擰在一起的癱瘓的雙腿。

朋友們依舊盯著我，肉也不吃，酒也不喝了，焦急等待我的答案。我知道他們很著急，不慌不忙地倒滿酒，想笑卻竭力剋制。他們開始質疑，我索性站起來原地踏步幾下，證明自己沒事。

腿是沒事了，他們卻又認為我精神出了問題。這事給他們的衝擊力挺大，本以為他們會爆笑，結果沒有，反而顯出一些陌生感，陷入“該笑又笑不出”的尷尬情緒。

我笑著說：“我就是想看看你們什麼反應，看完了，咱們喝酒吧。”

用了幾杯酒，大家才回到以往喝酒的狀態，嘎嘎大笑。幾位女性朋友酒後各訴各的苦，期望大家能解決她們困惑，錢不夠花、愛她們的人不盡人意，抑或她們愛的人讓她們不滿意。那位男性朋友，什麼也不想說，也許還和以前一樣，不知道該愛誰，不知道誰愛他，在不同女人的床上迷失方向，錢也不夠花。所以，他們喝酒的目的，是發洩痛苦，釋放壓抑情緒。

酒喝完了，大家的問題卻沒有解決。每次喝完都意猶未盡，大家都是單身而自由，酒精催生情緒，讓我們總想像二十幾歲時一樣充滿活力。想當初，我們半夜去寺廟敲和尚的門，上山放煙花，去水庫等日出。

近兩年我們每次縱情宣洩情緒後的第二天，幾乎個個都精神萎靡，渾身虛軟。這幾具三十歲出頭的懶惰肉體，哪經得起鬧到後半夜的折騰。

這一回，凌晨了，大家卻想不出什麼特別好玩的事。我們的去向，跟他們的生活一樣沒有方向。我想回家，他們還想和從前一樣狂歡。醉酒的神奇之處，就是讓人生出常態沒有的想法。

五個人在車裡思考著去向，情緒很快就落了下來。三個女人在後排相互依偎，我和那個想跟後排女人上床的男人坐在前排。五人中，只有我和其中一個女人沒結過婚。

“要不咱們去火葬場吧。現在，那裡一定很安靜，能讓你們靜下心，感悟一下人生。”我提議說。

“有病。”

於是，我們紛紛各回各家。

八

到這時候，我已經做足準備，自學大量野外生存技能，購進很多野營裝備，要進原始森林住幾天。讓人意外的是，家裡竟然沒人反對我的決定。

出發前，大姐在家人群裡發了一個視頻：一個男孩在斑馬線上摔倒，很快頭部位置出現大片血跡，男孩抽搐幾下就靜止了。意外無處不在，生活處處是危機。所以我買了幾份意外險，目的不是讓家人發財，我當然不想死。但萬一，那也是一點安慰吧。

二姐夫決定與我同行。一是他很想去，二是家人不放心。我想一個人，想要寂寞。這沒法跟家人開口，他們不理解有人想要寂寞。後來我沒堅持，我也有點怕。

開車進山六十公里，心情隨海拔上升而上升。無路可走，我們把車停在一戶養蜂人的家裡，開始徒步。我愛大自然，說不清愛它什麼。二姐夫進入無人區後似乎不再喜歡原始森林，從逐漸低落和緊張的狀態能察覺出，他後悔了。

沿著小河一直走，比想象中艱難，到處是荊棘，到處是溝壑。這對我的視力是一種挑戰，但也不過是多挨幾下枝條抽打，或者多絆幾回腳而已。

幾個小時後，我們踏上一個小山脊，眼前豁然開朗。前方一片平坦空地，左邊是籃球場大小的池塘，清澈見底，卵石鋪底；右邊是潺潺溪流，青山作襯。

我決定不走了。安營紮寨，洗米做飯，撐網捕魚，忙得不可開交。

作者圖|在森林裡做飯

天色漸暗，氣溫驟降，帳篷被一層水珠籠罩，比預想的要冷很多。我坐在夢境般的河邊獨自喝酒，仔細品嚐著一切，響河捲走所有精神疲憊。

氣溫越來越低，口中的水汽夾著酒味，噴湧而出。我醉了，索性躺在砂石地上仰望星空，唱歌。酒精讓我感到溫暖，若是獨自一人，想必會凍死在此地。

二姐夫躲在帳篷裡，嚷嚷著，不讓我唱歌。他害怕歌聲招來野獸，但其實我正以此驅趕野獸。

衣服終於無法抵抗低溫。我帶著酒瓶鑽進帳篷，一口只喝一點點，大概喝了一斤六十度白酒。越來越冷……

第二天早晨，我醒來發現自己睡在姐夫的帳篷裡，他不在。陽光烘得帳篷暖暖的，暖讓我無比幸福，我便繼續睡。

好像有人趕著羊群從我們營地經過，一箇中年男聲跟二姐夫說：“來這兒住幹啥？多冷啊。”

“沒啥事兒，來玩。”二姐夫回答。

羊群從我後背經過，那人腳步聲清晰可見。

當我鑽出帳篷伸懶腰時，二姐夫愁眉苦臉坐在石頭堆頂上，整個人看起來很不好。

“弟呀，咱們走吧。這有啥意思？這晚上太冷，太遭罪了。”

“我都料到了，不讓你來，非來。不過你走了更好，我正想一個人在這兒享受。我可以給你送出去，反正不遠。”

“你可拉倒吧，我能把你一個人扔這兒嗎？”

“算幫我忙，走了我更好，你挺掃興。”

“你不走，我就不走。”

“我給你送出去還不行麼？知道你害怕自己走，完蛋玩意。”

二姐夫不說話了，繼續無奈坐在石頭堆上。

後來，據他說，昨晚整宿沒睡，前半夜我耍酒瘋，他不得安寧；後半夜安靜得可怕，他反而渴望我鬧騰起來。我問他，牧羊人和羊群去往何處了。他說根本沒有牧羊人和羊群，我不信，卻到處找不到羊糞，說明確實沒有。而我下意識轉移到二姐夫的帳篷，說明半夜確實很冷。不過這些事，我毫無印象。

第二天，二姐夫只顧蹲在石頭堆上發愁和瞭望。我捕魚、做飯，用繩子在樹上做了吊床，樂此不疲。我離開營地，他就跟著，寸步不離。我赤條條在池塘裡游泳，他蹲在岸邊瞅，水深最多不過一米五，他竟用繩子拴著個棒子，握在手上，準備隨時救我。

一天中二姐夫多次提出離開這鬼地方，他情緒越來越差。面對我精心烹飪的飯食，他都沒有胃口。這個中年男人，有時候像保鏢，有時候卻像是初次離家的孩子。

夜幕降臨，我們靜坐在河邊。

“明天早上吃完早飯就走。”我說。

“啊？那太行了，我聽你的，你說咋的就咋的。”二姐夫忽然興奮起來，“你說這有啥意思？今晚你不喝酒就知道有多遭罪了。”

晚上的確很冷。我讓他別用氣爐取暖，他卻堅持摟著開水鍋。次日，二姐夫早早醒來，收拾完帳篷和行裝，等待我從帳篷裡出來。

這個等待過程，肯定焦急又漫長，但二姐夫沒有打擾我，一直等待。

九

我們走出山林。二姐夫看到車那一刻，頭上陰雲終於消散，有信號的第一時間給二姐打電話，聽到了他最渴望的聲音。他真的被嚇壞了。

回家途中，路過農村的父母家。媽媽讓我去一趟，我有點怕爸爸罵我胡鬧。見面時，爸爸卻什麼也沒說。他很憔悴。

爸媽正在裝修一處房子。我從工人口中得知爸媽這幾天很痛苦。失聯後，媽媽拖著受傷的腿腳，時不時到大門外張望，流淚。他們打定主意，如果今天還沒有消息，就帶人到森林裡進行搜救。我意識到，讓他們受苦了。

這事兒過去以後，我再次迴歸原來的生活，開店，做生意。而不久以後，媽媽用上了我的雙柺。

有一天晚上，我讓外甥和外甥女拿一些閃燈去夜市人流中叫賣，錢一半歸我，一半任意他們處置。

兩個孩子許久未歸，我有點擔心，便出門尋找。兩個孩子全身掛滿閃燈，看得出他們很開心。

他們圍到我身邊，每人上繳十幾元錢，又合資給我買來一碗臭豆腐。我們帶著他們，他們捧著小吃，在人流中穿行，往回走。

人流中，有一個乞丐，他沒有雙腿，身子有些骯髒，身下是一個帶軲轆的板車，正緩緩前行。

我隨著人流，繞過了他。

-END-

作者丨紀永生