又是一年清明時節，每年的這個時候，健在的老兵們都要到“三八線”的地方，在電視劇《沙海老兵》中，“三八線”被稱作胡楊墓地，那是沙海老兵最後的歸宿。
今天【文眼聚焦】帶您欣賞兵團著名作家豐收的長篇紀實力作、獲第七屆魯迅文學獎報告文學獎作品《西長城》的部分章節，緬懷沙海老兵們可歌可泣的歷史功勳，並向他們致敬！
沙海老兵墓園
作者/豐收
走到這方紀念碑前，老兵們用了一生時間。
隨著黑羽翎的紅公雞的啼鳴，劉來寶就出了家門。鐘錶一樣準點，一年四季天天如此，除非他躺在床上動不了的日子。
塔克拉瑪干沙漠邊邊上，樹木、農田、房屋、道路，就是天上的雲朵朵，也都與黃沙相依相伴。立在團部廣場上的進軍和田紀念碑，總也是蒙著一層粗粗細細的沙粒。
老兵劉來寶，出了家門就往廣場上的紀念碑跟前走。
1993年4月4日，四十七團所有的老兵戎裝在身，胸佩當年跟隨王震將軍南北征戰時榮立的軍功章，一大早列隊在塔克拉瑪干沙漠邊的條田林帶前，仰望長天……
這一天，在中國這片最大的疆域——古稱西域的新疆，有多少雙眼睛等待著一架飛機的到來……
1993年3月12日15時34分，王震將軍逝世。遵照王震將軍的遺願，這架專機運送他的骨灰撒歸天山。將軍生前多次袒露心跡：“骨灰撒在天山，成為新疆大地的一粒。”
在這一天，遍佈天山南北166萬多平方公里，一個名叫“兵團”的部族，他的250萬人眾和許許多多從那個年月走過來的“老兵團”，還在等待著另一個人。
他自1966年離開新疆，至今已有27年，從1980年仙逝京城算起，也已13個年頭。
（電視劇沙海老兵劇照）
在兵團老兵們和“老新疆”的心裡，他的形象沒有因時間的流逝而被淡忘，反而因這一方水土的壯麗歷程，被詩化、雕塑得更加高大、挺拔、親近了。在他們的生活中，從來就沒有忘記過他——張仲瀚。
今天，他終於隨同王震將軍魂歸天山。這是將軍的遺囑：“仲瀚無兒無女，和我一起回新疆吧！”
這更是他的夙願，早在1949年秋天，王震問張仲瀚是想去新疆呢，還是隨賀老總南下入川？張仲瀚選擇了前者。
在生命的最後時光，張仲瀚對王震將軍，對探視他的好友故舊都說過：“如果我一生中有過最傷心的事，那就是迫使我離開了新疆。”
生不能還，魂歸天山。
飛機飛越天山。沙海邊的老兵揚起頭顱，向著長天致軍禮。他們一遍遍呼喊：“司令員！您回來了！政委！您回來了！又和我們在一塊兒了！”
銀燕飛臨石河子綠洲。這是您夢牽魂繞的地方。
一捧骨灰，一捧花瓣，飄飄灑灑，迴歸綠洲大地的每一塊田壟，每一方阡陌，每一條河流……融入新城和每一道綠樹垂蔭的街巷……
老兵們的司令員沒有回到湖南瀏陽，那是他親人最多的故鄉；他沒有留在北京，那是他一生中生活時間最長的地方；他沒有留在穿山越嶺的鷹廈鐵路，海南島，有紀念意義的地方——北大荒。
老兵們的政委沒有回到河北滄州崔爾莊，那是他祖脈綿長的故鄉；他也沒有留在北京，那是他人生最後落腳的地方。
不散的靈魂，選擇了邊遠的新疆。
蒼天有靈，大地動哀，紛紛揚揚的清明雨寄託著沉重的哀思和懷念。
天山，天賜之山——
雄奇俊美的骨架，定位高天闊地的新疆。
鍾天地靈氣，聚日月光華，納百川魂魄，育一方生靈。
以百萬年的歷史，見證滄海桑田，西域古今。
今天，浩浩雲海環攬巍巍雪峰，銀裝素裹，承接英魂。
一捧花瓣，一捧骨灰……
如果必須生一千次，
我願意生在這個地方，
如果必須死一千次，
我也願意死在這個地方。
他們的大部分戰友沒能看到今天。他們早已不再有戰場上那驚心動魄的英雄故事了。一塊塊鹼灘荒地成熟了糧棉，老兵亦如投身暮靄煙樹後的落日，去了人世彼岸：開荒時，神槍手孫春茂被毒蜂子蜇死在荒野；副連長伍興雲夜裡巡渠落水再沒有回來；飼養員宋長生過度勞累猝死在牛圈裡……
穿越塔克拉瑪干沙漠時任三連連長、十五團整編為兵團四十七團的首任團長王二春，臨終前囑咐兒女一定要把他送回沙漠邊的老家，送回戰友身邊，送回“三八線”。
“三八線”是四十七團的墓園。
老兵進駐和田不久，朝鮮戰爭爆發。他們整天嚷嚷著要跟彭老總抗美援朝，打過“三八線”。第一位歸宿在此的是打鬼子時參軍的老兵周元。1955年深秋的一天，戰友們打著火把在這裡找見他時，他趴在地上，嘴裡全是血，手中還緊緊攥著坎土曼。周元開墾的這塊田寬三百米、長八百米，巧與“三八”合拍。戰友們合計，周元死在戰場，就埋在戰場吧。這地界兒也就叫了“三八線”。這之後，哪一個西去了，都歸宿這兒。生在一起，死聚一處。老兵們又在“三八線”四周栽種了一圈防風御沙的白楊，樹木成林，風拂樹梢，冬去了，春來了，不寂寞。
老兵們生前一年年綠染沙海，死後也要守望家園。
在塔里木，有這樣一個真實的故事：當年開發塔里木時資金不足，號召拓荒者捐款時說，以後要在塔里木最好的地方立一塊碑，捐過款的人都刻上名字。
幾十年過去了，老兵們一直在打聽，塔里木的碑立在了哪裡？碑上有沒有自己的名字？
我尋找過這塊碑。一方方綠色的田野，一座座美麗的綠洲小鎮，還有一塊塊以農田序號稱謂的墓地……
在阿拉爾，我去過一方老兵叫做“幸福城”的墓地。這塊墓地很大，塔里木最早的拓荒者先後都集合在了這裡。高高的白楊林環繞著墓地，荒草覆蓋了一座挨著一座的墳塋。墳前立的碑，或是一塊枯裂的胡楊木板或一截水泥殘樁，許多墳前連這些也沒有，也是天地給予的大氣了！西沉的夕陽裡，我祈禱上蒼記住沙土下的男男女女，佑護沙土上的眾多生靈。他們仍在追求幸福。一片片荒原甦醒了，一批批人倒下了……
（電視劇沙海老兵劇照）
其實，遍佈天山南北，以部隊番號稱謂的農場，都有一塊“幸福城”這樣的墓地。與阿拉爾不同的是，這些墓地大多以農場連隊序號或是條田序號稱謂。孔雀河養育的二十九團，拓荒者最後的歸宿地序號“十八”，就叫了“十八連”或是“一百八十畝地”。塔里木河下游三十五團的墓地，叫“十四連”。我下鄉的一二七團是一塊序號“八十二”的條田，“八十二號地”就漸漸叫開了。這些地塊都是難長莊稼的鹼泡子鹽疙瘩。生前，血汗把戈壁生土滋養成了長莊稼長糧食的熟地，最後只把焐不熱、泡不熟的鹽鹼地留給了自己。
“幸福城”，還有這些“連”或“地”是綠洲農場最早的歷史和文化，這一方生民的根基。它們和每一條渠水、每一條林帶、和亙古不變的黃沙，還有黃沙下的埋藏融為一體，化作漸行漸遠絲絲縷縷的傳說，留給後人蒼涼又溫暖的追憶，影響著大地懷抱的一切。
離開“幸福城”時，夕陽正從棉田後的楊樹林落下，開始它新的輪迴。
老兵不死，他們只是慢慢離開……
來源/新疆日報寶地·清明節專頁
圖片/沙海老兵電視劇截圖、沙海忠魂、網絡、新華社、中國新聞網、四十七團記者靳超傑
編輯/陳小婉 責編/賀孜孜 監製/王志明
【也許，你想看看往期？】
練好看家本領 提升能力素質
想 看 更 多 精 彩 內 容
請下載☞愛新疆手機客戶端