很多朋友問我這樣一個問題：孫悟空成佛後，為什麼不回花果山呢？花果山多快樂啊，是不是如來佛祖不讓他回去呢？
我的回答是：即便佛祖讓孫悟空回去，恐怕他也不想回去了。因為他的心態變化了。
最近看了美國的一部動畫電影《頭腦特工隊》。裡面的小主人公茉莉，頭腦裡有五個小人：樂樂、憂憂、厭厭、怒怒、怕怕。還有一個小怪獸Bing Bong，是茉莉假想出來的童年玩伴。
主管快樂的樂樂不小心從茉莉的頭腦控制中心被拋了出來，為了回到控制中心，她費盡周折。其中一個最大的危險，就是腳下時刻會落進記憶的填埋場。一旦墜落，就永無出頭之日。
樂樂遇見了Bing Bong，Bing Bong說萊莉很久沒有和它玩了。其實，是因為萊莉長大了，不再需要Bing Bong的陪伴了。
樂樂和Bing Bong一起掉進了填埋場，無法出去。幸而有一輛火箭車可以坐，但只能載一個人。於是，Bing Bong選擇了留在記憶的填埋場，被茉莉永遠地忘記了。
很多朋友，在看到Bing Bong消失的那一瞬間，都哭了。
其實Bing Bong的消失，相當於茉莉真正長大了，然而童年的那種無憂無慮、單純透明的世界，卻再也回不去了。
花果山對於孫悟空來說，也是這樣的意義。
他在花果山度過了自己的童年，他的朋友是許許多多的小猴，孫悟空和他們一起玩耍。他們與其說是猴子猴孫，不如說是孫悟空的小夥伴。那些小猴，就是孫悟空的Bing Bong。
花果山是一片樂土，在這裡，沒有金錢帶來的傲慢，沒有權勢帶來的欺壓，沒有陰謀詭計、勾心鬥角。上到孫悟空，下到小猴，都平等相待，快快樂樂地玩耍。孫悟空號稱“美猴王”、“齊天大聖”，無非是一群小孩子的頭頭而已。
發現水簾洞之前，眾猴看到一道水流洶湧，都道：“這股水不知是那裡的水。我們今日趕閒無事，順澗邊往上溜頭尋看源流，耍子去耶！”喊一聲，立即都“拖男挈女，呼弟呼兄，一齊跑來”，這和小朋友們互相招呼著出去玩豈不一模一樣？
孫悟空發現了水簾洞，群猴“跳過橋頭，一個個搶盆奪碗，佔灶爭床，搬過來，移過去，正是猴性頑劣，再無一個寧時”，就像小朋友在遊樂場玩鬧一樣。
孫悟空從海底帶來了金箍棒，所有的小猴都圍上來看新鮮。孫悟空也毫不推辭，把金箍棒捅到天上去，就像小朋友炫耀自己的玩具一樣。
孫悟空從傲來國偷來了兵器，群猴“都去搶刀奪劍，撾斧爭槍，扯弓扳弩，吆吆喝喝，耍了一日”，這和小朋友搶玩具、搶好吃的又有什麼區別？
所以，孫悟空在這裡，享受的是無憂無慮的、透明得像水晶一樣的快樂。
然而，孫悟空鬧天宮、被捉走之後，花果山這片樂園逐漸廢棄了，小猴們星流雲散。等孫悟空三打白骨精，被唐僧趕回花果山的時候，看到的景象是：“那山上花草俱無，煙霞盡絕；峰巖倒塌，林樹焦枯”。再也沒有舊日的樂園模樣了。
他當然想重拾回憶，保護自己的童年樂園。所以，許多獵戶上山來捉小猴，被孫悟空作起法術，飛沙走石，無情地打死。
這大概是孫悟空殺人最多，下手最狠的一次，在西天路上也從沒見他這樣毫不留情。原因無他：花果山對他來說，太珍貴太珍貴了，他不容任何人前來侵犯，不容任何人欺侮他的小夥伴。
為了恢復當年的景觀，孫悟空還用法力把花果山修復一新：
他的人情又大，手段又高，便去四海龍王，借些甘霖仙水，把山洗青了。前栽榆柳，後種鬆楠，桃李棗梅，無所不備，逍遙自在，樂業安居不題。
按說，孫悟空回到了樂土，應該繼續逍遙下去吧？
然而我們發現，雖然花果山又變成了原來的花果山，孫悟空卻回不到原來的美猴王了。
因為他雖然呆在花果山，心思卻已經不在這裡了。他和小夥伴玩耍，想的卻是他的師父。他對前來請他回去的豬八戒說：“老孫身回水簾洞，心逐取經僧。那師父步步有難，處處該災。”這時他時刻想念的，不是花果山的快樂時光，而是取經的事業了。
他不再永遠的無憂無慮，開始有了擔心，開始有了牽掛，即使仍然身處和童年一模一樣的樂園裡，仍然身邊有當年的小夥伴，但這些已經吸引不了他了。
所以，當豬八戒說明了唐僧的困境之後，孫悟空毅然決然地放下花果山，放下小夥伴，回到了取經的隊伍裡。
然而這個時候，他還有幻想。他離開花果山的時候，小猴們拼命阻攔。孫悟空對他們說：
那猴才跳下崖，撞入洞裡，脫了妖衣。整一整錦直裰，束一束虎皮裙，執了鐵棒，徑出門來。慌得那群猴攔住道：“大聖爺爺，你往那裡去？帶挈我們耍子幾年也好。”行者道：“小的們，你說那裡話！我保唐僧的這樁事，天上地下，都曉得孫悟空是唐僧的徒弟。他倒不是趕我回來，倒是教我來家看看，送我來家自在耍子。如今只因這件事，你們卻都要仔細看守家業，依時插柳栽鬆，毋得廢墜。待我還去保唐僧，取經回東土。功成之後，仍回來與你們共樂天真。”眾猴各各領命。
孫悟空向小夥伴們許下一個諾言：取經之後，依舊回來。然而最後，他食言了。
他保護唐僧，取到了真經，順利成了“鬥戰勝佛”，然而，他回來了嗎？
並沒有！花果山的小猴徒然地等候著，孫悟空卻再也沒有出現。
我相信，當時孫悟空並沒有說謊，他想的恐怕還是取經之後，一定回花果山，找他的小猴們；然而，他不知道的是，自己的心態卻一點一點改變了。
這就像我們中學或小學畢業後，相約十年後，或二十年後，依舊相見。然而，當我們又遇見童年的玩伴，又回到兒時遊戲的地方的時候，還能像小時候那樣玩耍嗎？
不，甚至只是沉默、客套，連互相說些什麼都不知道。因為都長大了，各自有了各自的事業，心裡裝滿了各種各樣的事情，再也不能無憂無慮地玩耍了。
其實，不用等到取經成功之後，取經路上的後半段，孫悟空就不再想回花果山了。
唐僧第二次趕他走，是在他打死了幾個攔路搶劫的強盜之後。孫悟空越想越委屈：
欲待回花果山水簾洞，恐本洞小妖見笑，笑我出乎爾反乎爾，不是個大丈夫之器；欲待要投奔天宮，又恐天宮內不容久住；欲待要投海島，卻又羞見那三島諸仙；欲待要奔龍宮，又不伏氣求告龍王；真個是無依無倚，
這個時候，他心中的價值反轉了。他想起花果山的小夥伴，並不是喜衝衝地去回去見他們，卻怕他們笑話自己大功不成，半途而廢。
於是，他竟然沒有回花果山，而是跑到觀世音菩薩那裡訴苦去了。
這就像畢業之後的同學聚會，有些同學如果工作、生活不順利，是不願意來的。
在他們的心目中，價值業已反轉：當年的小夥伴，已經不再能吸引他的興趣；擔心受到嘲笑，反倒成了時時刻刻擔心的問題。
童年的世界，就這樣被成年人的世界取代了。
誠然，孫悟空直到最後，仍然保持著他可愛的童心，沒有任何改變。比如他成佛之後，還記掛著那個緊箍咒，就對唐僧道：
師父，此時我已成佛，與你一般，莫成還戴金箍兒，你還念甚麼《緊箍兒咒》掯勒我？趁早兒念個《鬆箍兒咒》，脫下來打得粉碎，切莫叫那甚麼菩薩再去捉弄他人。
然而花果山，孫悟空最珍貴的童年回憶，就這樣漸漸消失了。
但是，花果山雖然美好，但是不可能是孫悟空永遠的歸宿。就像《頭腦特工隊》裡Bing Bong一樣。該消失的，總會消失。該遺忘的，總該遺忘。
因為隨著人的成長，生活不會永遠單純，永遠透明，總會擔當社會的責任，介入成人的衝突，這是不可避免的。不可能一遇到困難，就縮回到“花果山”去。
成年人恐怕再難找到兒童樂園的樂趣了
花果山雖好，卻不能保護我們一輩子。如你在《西遊記》所見，它是兒童的樂園，所以也是脆弱的，易被侵略的。
有些年輕人，已經二三十歲，卻不願找工作，在家裡做“啃老族”，每天的事情就是打遊戲。電腦遊戲，對他們來說，就是某種意義上的“花果山”。
還有些年輕人，並不真的想做什麼科研，卻本科畢業後考研，考研後又考博……不停地讀下去。原因很簡單：他不願意進入社會，一直想呆在學校這個相對透明、快樂的環境裡。校園，對他們來說，也是一種“花果山”。
《頭腦特工隊》裡茉莉的記憶球，在12歲之前全都是美麗的金色，象徵著純粹的快樂。然而經過了一系列事件之後，她的記憶球變得複雜了，有快樂，有憂傷，也有憤怒和恐懼，然而卻變得五顏六色，是另一種美麗：豐富多樣的美麗。
然而，這個世界，沒有人答應我們，給我們一座永遠的花果山，容我們在裡面自由嬉戲。假如這樣，那麼，我們仍然是不自由的。因為如果真的如此，花果山只不過是一座快樂的大牢籠罷了。我們雖然不是強權的奴隸、選擇的奴隸、環境的奴隸、關愛的奴隸……卻成了快樂的奴隸！
我們在前幾章反覆講，《西遊記》是一部讓自由飛翔的書。人，生而自由，但是，即便是快樂、純潔、童真、無憂無慮……這些看上去美好的東西，我們也不應該被它們奴役！
童年的記憶終會消失，單純的心靈總會染色。“美猴王”和“齊天大聖”，終會在豐富的社會經驗中，成長為戰無不勝的“鬥戰勝佛”。那個境界，比起童真快樂的花果山來，另有一種光明偉岸的魅力。