01
東漢末年，吳郡，大都督府。
剛剛凱旋的周瑜，又在家裡大宴賓客。
觥籌交錯，美酒飄香，舞姿曼妙，琴聲悠揚。
醉眼朦朧的周相公，正搖頭晃腦，樂在其中。
Duang——樂師彈錯了一個音符。
周瑜的眼裡，立刻精光一閃，瞪了樂師一眼。
年方十八的女樂師，瞬間滿臉通紅，心裡一陣撲通。
整個人看上去，慌亂中透著一絲嬌羞，嬌羞中又露著幾分滿足。
進入周府多年，她等的就是這一天。
世人皆知，大都督文武雙全，顏藝雙馨，音樂造詣極深。
即便酒過三巡，眼花頭暈，樂師一個細小的失誤，他都會送上眼神，略作提醒。
那些春心蕩漾的女樂（fěn）師（sī），如同收到飛吻，剎那間，便丟了魂。
後來的她們，往往會故意撫錯琴絃，就是為了讓周郎多看自己一眼。
這個典故，便是“曲有誤、周郎顧”。
當然，大都督的粉絲，不限於東漢和東吳。
到了北宋，仍有一位詞人，痴迷音律，自比周郎，將自己的書房，取名為“顧曲堂”。
他就是“詞家之冠”周邦彥。
02
公元1057年，周邦彥出生於杭州。
“地有湖山美，東南第一州”，杭州在北宋的地位，略等於今天的魔都。
生活在這裡的人，不是高級白領，便是業界精英。
周家也不例外，家境殷實，藏書萬卷。
周邦彥的父親周原，對讀書有著宗教般的虔誠。
每天清晨，他都會沐浴焚香，朝著滿屋的書櫃三拜九叩。
朋友很是不解：“你拜的是哪路神仙？”
周原一本正經：“聖賢之道，都在此處，豈敢不拜？”
周邦彥深受父親影響，從小便“博涉百家之書”，寫起文章來，也是筆底生花，妙語連珠。
或許正因如此，父母對他極為溺愛。
使得任性的周邦彥，一度成了反面典型：“你看看周家那個孩子，作風散漫，不守禮節，有他哭的時候”。
這位家長的話，很快就得到了印證。
由於“疏雋少檢”，“不為州里推重”，周邦彥未能獲得鄉試資格。
後悔是來不及了，但路並沒有被堵死。
元豐二年，23歲的周邦彥，來到汴京，順利考進了太學。
北宋有規定，太學裡的優等生，日後也能直接授官。
主動權已經掌握在手裡，周邦彥卻放棄了，他依然我行我素，不羈放縱愛自由。
他開始流連於秦樓楚館，為歌姬舞女填詞譜曲，並結合親身經歷，以超現實主義手法，創作出了《鳳來朝》、《望江南》.wmv和《花心動》.mkv等廣為流傳的作品：
“殘朱宿粉雲鬟亂，最好是帳中見”“寶髻玲瓏欹玉燕，繡巾柔膩掩香羅”“蘭袂褪香，羅帳褰紅，繡枕旋移相就”……
這簡直就是一批.avi，尺度之大，讓人驚掉下巴。
心似草原野馬，易放難收。沉迷於聲色之娛的周邦彥，學業始終沒有大的進展。
直到五六年後，28歲的周邦彥，才猛然發現，已近而立之年，功名和學業，卻一直空空如也。
再這麼下去，連自己的名字都對不住。
“彼其之子，邦之彥兮。”
自律都做不到，還談何國之棟樑、邦之賢良！
是時候拼一把了。
1084年，在太學助跑多年的周邦彥，雙腳終於踏上了騰空的跳板。
03
這一年，朝廷舉辦了一場歌頌帝王、祝福大宋的主旋律徵文。
幾百份的參賽作品，唯有一篇七千字的《汴都賦》，讓宋神宗眼前一亮，啊不，應該是眼前一瞎：
鵯鷞鵜鶘、鼃鼉鼈蜃、鶤鴸鷳鶴、鵞鷺鳧鷖……
皇帝眼皮一眨：“這個，那啥，朕有點眼花，哪位愛卿誦讀一下？”
幾番發自內心的謙讓後，這個燙手山芋，最終粘在了起居郎李清臣的手中。
李大人清了清嗓子，硬著頭皮，將手裡的長文，連結巴帶口吃地讀了一遍。
身旁的官員很是好奇：“你怎麼做到的？”
李清臣微微一笑：“這有何難？瘦字讀半截，胖字念半邊。”
李大人如何糊弄，宋神宗並不在乎。
重要的是，這篇《汴都賦》中，出現了多處歌頌新政的話語。畢生都在變法革新、力求富國強兵的宋神宗，對此感到十分欣慰。
很快，他就在政事堂召見了長文的作者——周邦彥。
一番問答下來，宋神宗在這個年輕人的身上，彷彿又看到了變法的希望，馬上一道詔書，任命周邦彥為太學正。
這個職位，相當於教導處主任+政教處主任。
這就神奇了。
昨天還是個頑皮的老學生，今天就拿起教鞭、夾著教本，開始訓導別人了。
學業上沒了壓力，周邦彥自然春風得意，詩詞創作上，也迎來了一個高峰期，“葉上初陽幹宿雨、水面清圓，一一風荷舉”“新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍聽林表杜鵑啼”。
04
但所有命運饋贈的禮物，都在暗中標好了價格。
周邦彥在《汴都賦》中，公開為新法背書，已經被貼上了新黨的標籤，耀眼且刺眼。
1085年，宋神宗駕崩，哲宗登基，一直反對變法的太皇太后聽政。
年底，周邦彥便接到詔書，外放為廬州教授，不久，改任荊州教授，一年後，又任溧水縣令。
頻繁的職位調整，讓中年的周邦彥，第一次感受到了政治漩渦的惡意與危險。
紹聖年間，太皇太后高氏去世，哲宗開始親政。
北宋朝廷的的局勢，又發生了逆轉。
新舊兩黨的命運，也開始了新一輪的交替浮沉。
很快，任期已滿的周邦彥，接到了回京的詔書，職位是國子監主簿。
一轉眼，他離開汴京，已經有十餘年。
周邦彥不在京城，京城卻一直有他的傳說。
當年，他的一篇爆文《汴都賦》，在文壇政界引起了巨大轟動。
宋神宗的豐功偉績，也隨著這篇爆文，流傳四方，廣為人知。
眼下的宋哲宗，正需要這樣的宣傳高手。
於是，周邦彥又一次獲得皇帝單獨召見。
再經典的作品，都經不起續集的折騰。這是藝術創作領域，千年不變的規律。
實力在線的周邦彥，卻憑一己之力，實現了重大突破。
這一次，他上的是《重進汴都賦表》。
又是一篇好文+爆文。
“豐年屢應，瑞物畢臻”，這些歌功頌德之句，再次傳遍了大宋。
後世之人，也非常推崇此文，稱其“高華古質，語重味深，在宋四六中，頗為罕見”。
毫無疑問，周邦彥立刻就獲得擢升，被任命為祕書省正字。
05
公元1100年，趙佶登基，是為宋徽宗。
好戲即將上場。
宋徽宗和周邦彥，都與名妓李師師關係匪淺。
這天，兩人前後腳進了李師師的房間。
周邦彥無處藏身，只能屏住呼吸，躲在床底。
宋徽宗不知道房內有個監控，仍然和往常一樣，與李師師耳鬢廝磨，卿卿我我。
他喂她吃橙子。
她為他吹曲子。
他起身告辭，她執意挽留：“外面更深露重、馬滑霜濃，不如就在這裡歇息吧。”
……
屋裡屋外，一片荷爾蒙的氣息。
周邦彥幾乎當場窒息。
事後，他將滿屋春色，還有一身醋意，全都寫進了詞裡：
並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。
低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
——《少年遊》
過了幾天，宋徽宗再次行幸。
酒酣耳熱之際，李師師唱出了這首《少年遊》。
宋徽宗大驚：“哎嗎，這不是前兩日的畫面嗎，怎麼被截屏啦？”
李師師隱瞞不住，只得說出實情。
宋徽宗勃然大怒，馬上以執法不嚴、收稅不力的罪名，將開封府監稅周邦彥，趕出了京城。
總算出了一口小惡氣。
宋徽宗心情大好，幾天後，他又來找李師師。
李師師不在，直到深夜才回來。
宋徽宗很生氣，汴京話都出來了：“What are you 弄啥嘞！”
李師師不是妃子，也不是宮女，對於天子的憤怒，她一點都不畏懼，只是冷冷地說道：“去送周邦彥了。”
宋徽宗拿她沒辦法，不想繼續尬聊：“那有沒有填新詞呀？”
李師師的臉上立刻陰轉晴：“有啊，有啊，你聽！”
柳陰直，煙裡絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。
——《蘭陵王》
宋徽宗竟然高興萬分：“好詞、好曲、好有才！”
連忙讓人追回了周邦彥，並讓他擔任大晟樂正，專門創作流行歌曲。
這個精彩的故事，想必你也聽說過。
帝王、才子、名妓，偷窺，偷歡，畸戀。
這些元素，賺足了眼球。
但很可惜，這真的只是一個傳說而已。
周邦彥還有很多傳說，比如愛上了歌姬楚雲、嶽七，比如相中了下屬之妻……
其實，這些故事，大多是“好事者為之”。
自古以來，吃瓜群眾對於花邊新聞，都格外熱情。
有點線索就說是緋聞，沒有線索捏造線索也要弄點緋聞。
這樣一來，周邦彥留給後世的印象，不是“疏雋少檢”，便是“放蕩不羈”。
周邦彥真的要哭暈在廁所。
傳說中的周邦彥，肯定不是真實的周邦彥，至少不是完整的周邦彥。
其實，他有很多面。
06
元豐年間，宋軍兵敗永樂城，死傷二十餘萬人。
消息傳到京城，宋神宗痛哭不已。
當時還是太學生的周邦彥，寫下了長詩《天賜白》，指責朝廷用人失策，抨擊守將昏庸無能，“君不見書生鐫羌勒兵入，羌來薄城束縛急”，紙上談兵，狂妄輕敵，焉有不敗之理？
“元祐黨爭”後，朝廷裡的新舊兩黨，一直爭鬥不停。
每一場波瀾壯闊的風浪裡，都會湧現出大量的奸邪小人。
他們背信棄義，賣友求榮，搖擺不定，投機鑽營。
周邦彥自然不屑與他們為伍。
雖然“漂零不偶，積年於茲”，卻從未改變過立場。
僅憑這點，就能讓人肅然起敬。
周邦彥主政溧水，一上任就將衙門裡的貪官汙吏，全都掃地出門，深得民心。
宋徽宗即位後，曾廣開言路，號召臣民“各許實封言事”“毋有忌諱”。
這應該是周邦彥最擅長的事，但這一次，他沉默了。
大宋不滅、黨爭不息的時代，隨便拋出一個建議，都會引來一批槓精附體。
“窗風獵獵舉綃衣，睡美唯應枕簟知。忽有黃鸝深樹語，宛如春盡綠蔭時”。
黃鸝深樹鳴，睡到自然醒，多好。
大觀年間，宋徽宗陸續接到各地“天降祥瑞”的呈報，感覺形勢一片大好。
他要把這些祥瑞之兆，告訴全宋的子民。
他又想起了擅寫爆文的周邦彥。
當蔡京找到周邦彥時，老周只回了七個字“某老矣，頗悔少作”，我現在老了，很後悔年輕時寫的那些文章，都是套路，沒有深度。
明明一篇文章，就能換來黃金萬兩，這等好事，他卻避之不及。
周邦彥不是老了，而是懂了。
“委順知命，人望之如木雞，自以為喜”。
在別人眼裡，他已經蠢到無可救藥。
而在周邦彥看來，這樣的自己，卻是人生最好的狀態：有所為，有所不為。
他索性自號為“清真先生”，清心寡慾，清真無為。
07
宣和二年，六十五歲的周邦彥，提舉南京鴻慶宮。
這是一個相當重要的職位，專門負責皇家祭祀事宜。
擔任者不是德高望重的老臣，就是德藝雙馨的老藝術家。
周邦彥欣然前往。
就在此時，方臘起兵造反。
周邦彥準備返回杭州，路上遇到的，全是倉皇逃竄的百姓。斜陽映照下的錢塘，顯得格外蒼涼。
又累又餓的周邦彥，突然聽到一個熟悉的聲音：“周大人，進來喝一杯吧”。
原來是位曾經相識的歌女，周邦彥連忙停下腳步，走了進去。
幾倍濁酒下肚，周邦彥有些醉意，便找到一處寺院，歇息了一晚。
醒來後，聽說兩浙已被方臘佔領，周邦彥只得前往商丘，趕往鴻慶宮。
不久，周邦彥便病逝於商丘，享年六十六歲。
去世之前，他曾寫下一首《瑞鶴仙》。
後人發現，詞中所言，竟與周邦彥最後的經歷，出奇的一致：
悄郊原帶郭，行路永，客去車塵漠漠。斜陽映山落，斂餘紅、猶戀孤城闌角。凌波步弱，過短亭、何用素約。有流鶯勸我，重解繡鞍，緩引春酌。
不記歸時早暮，上馬誰扶，醒眠朱閣。驚飆動幕，扶殘醉，繞紅藥。嘆西園、已是花深無地，東風何事又惡？任流光過卻，猶喜洞天自樂。
“字字皆驗，卒章又應於身後，豈偶然哉？”
不全是偶然。
在周邦彥之前，有不少文人“好詞甚多”，卻“不協律腔”，導致無法傳唱，流傳不廣。
那些精通音律的教坊樂工，所作之詞倒也朗朗上口，卻因為“詞語塵下”，全不可讀。
周邦彥剛好兩者兼之，“能文章，妙解音律”，是真正的“集大成者”。
後世之人，對周邦彥的文學地位，都給予了很高的評價，認為“詞中老杜，非先生不可”，稱他“最為詞家之正宗”，“兩宋之間，一人而已”。
王國維《清真先生遺事》中，還有這樣一段話：
猶覺拗怒之中，自饒和婉，曼聲促節，繁會相宣，清濁抑揚。
這本是評價周邦彥之詞的。
其實，周邦彥的一生，又何嘗不是如此呢？
相關推薦
