'20年了，能比這部神作更加講透婚姻真相的，還沒幾部'
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
▲這個蒙面女人的聲音由大魔王出演，1999年的大魔王還是一個第一次提名奧斯卡的新人演員
1999年7月16日，這部聖誕節電影在夏季上映，那是庫布裡克去世後的4個月。電影出人意料地賣座，全球票房有162百萬美元之多。
這也難怪，當時好萊塢最紅的一對夫妻，在這部電影中出演。
人們迫不及待地想看看，湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的婚姻生活究竟是什麼樣子。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
▲這個蒙面女人的聲音由大魔王出演，1999年的大魔王還是一個第一次提名奧斯卡的新人演員
1999年7月16日，這部聖誕節電影在夏季上映，那是庫布裡克去世後的4個月。電影出人意料地賣座，全球票房有162百萬美元之多。
這也難怪，當時好萊塢最紅的一對夫妻，在這部電影中出演。
人們迫不及待地想看看，湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的婚姻生活究竟是什麼樣子。
▲1999年7月14日，洛杉磯，湯姆·克魯斯與妮可·基德曼在《大開眼戒》美國首映禮。當年兩人還是一對
讓現實中的已婚夫妻來參演一個悲觀的故事，當然是庫布裡克的點子。最初他們還考慮過亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）和金·貝辛格（Kim Basinger）。
根據庫布裡克的要求，湯姆和妮可在拍攝期間都生活在電影中的公寓裡，睡在電影中那張床上，並自己選擇臥室窗簾的顏色。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
▲這個蒙面女人的聲音由大魔王出演，1999年的大魔王還是一個第一次提名奧斯卡的新人演員
1999年7月16日，這部聖誕節電影在夏季上映，那是庫布裡克去世後的4個月。電影出人意料地賣座，全球票房有162百萬美元之多。
這也難怪，當時好萊塢最紅的一對夫妻，在這部電影中出演。
人們迫不及待地想看看，湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的婚姻生活究竟是什麼樣子。
▲1999年7月14日，洛杉磯，湯姆·克魯斯與妮可·基德曼在《大開眼戒》美國首映禮。當年兩人還是一對
讓現實中的已婚夫妻來參演一個悲觀的故事，當然是庫布裡克的點子。最初他們還考慮過亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）和金·貝辛格（Kim Basinger）。
根據庫布裡克的要求，湯姆和妮可在拍攝期間都生活在電影中的公寓裡，睡在電影中那張床上，並自己選擇臥室窗簾的顏色。
▲不得不說，妮可·基德曼真美啊
而更別有用意的是，電影中妮可與海軍軍官的激情戲，時長僅1分鐘左右卻拍攝了6天時間。
為了激起一些真實的嫉妒，那段時間裡，庫布裡克禁止湯姆·克魯斯到達現場，也禁止妮可告訴他任何關於這部分的細節。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
▲這個蒙面女人的聲音由大魔王出演，1999年的大魔王還是一個第一次提名奧斯卡的新人演員
1999年7月16日，這部聖誕節電影在夏季上映，那是庫布裡克去世後的4個月。電影出人意料地賣座，全球票房有162百萬美元之多。
這也難怪，當時好萊塢最紅的一對夫妻，在這部電影中出演。
人們迫不及待地想看看，湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的婚姻生活究竟是什麼樣子。
▲1999年7月14日，洛杉磯，湯姆·克魯斯與妮可·基德曼在《大開眼戒》美國首映禮。當年兩人還是一對
讓現實中的已婚夫妻來參演一個悲觀的故事，當然是庫布裡克的點子。最初他們還考慮過亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）和金·貝辛格（Kim Basinger）。
根據庫布裡克的要求，湯姆和妮可在拍攝期間都生活在電影中的公寓裡，睡在電影中那張床上，並自己選擇臥室窗簾的顏色。
▲不得不說，妮可·基德曼真美啊
而更別有用意的是，電影中妮可與海軍軍官的激情戲，時長僅1分鐘左右卻拍攝了6天時間。
為了激起一些真實的嫉妒，那段時間裡，庫布裡克禁止湯姆·克魯斯到達現場，也禁止妮可告訴他任何關於這部分的細節。
要知道，電影中的公寓其實是庫布裡克和最後一任妻子克里斯蒂娜居住的紐約公寓，傢俱都是庫布裡克夫婦的，公寓裡的畫作也是克里斯蒂娜的。
電影中表達的虛構與現實逐漸讓人無法辨認。而最近新發現的劇本與電影的聯結，讓這部遺作更像一個尚未被完全揭曉的謎，愈發難以捉摸。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
▲這個蒙面女人的聲音由大魔王出演，1999年的大魔王還是一個第一次提名奧斯卡的新人演員
1999年7月16日，這部聖誕節電影在夏季上映，那是庫布裡克去世後的4個月。電影出人意料地賣座，全球票房有162百萬美元之多。
這也難怪，當時好萊塢最紅的一對夫妻，在這部電影中出演。
人們迫不及待地想看看，湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的婚姻生活究竟是什麼樣子。
▲1999年7月14日，洛杉磯，湯姆·克魯斯與妮可·基德曼在《大開眼戒》美國首映禮。當年兩人還是一對
讓現實中的已婚夫妻來參演一個悲觀的故事，當然是庫布裡克的點子。最初他們還考慮過亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）和金·貝辛格（Kim Basinger）。
根據庫布裡克的要求，湯姆和妮可在拍攝期間都生活在電影中的公寓裡，睡在電影中那張床上，並自己選擇臥室窗簾的顏色。
▲不得不說，妮可·基德曼真美啊
而更別有用意的是，電影中妮可與海軍軍官的激情戲，時長僅1分鐘左右卻拍攝了6天時間。
為了激起一些真實的嫉妒，那段時間裡，庫布裡克禁止湯姆·克魯斯到達現場，也禁止妮可告訴他任何關於這部分的細節。
要知道，電影中的公寓其實是庫布裡克和最後一任妻子克里斯蒂娜居住的紐約公寓，傢俱都是庫布裡克夫婦的，公寓裡的畫作也是克里斯蒂娜的。
電影中表達的虛構與現實逐漸讓人無法辨認。而最近新發現的劇本與電影的聯結，讓這部遺作更像一個尚未被完全揭曉的謎，愈發難以捉摸。
▲庫布裡克與第三任妻子克里斯蒂娜
《大開眼戒》是庫布裡克的遺作，有人將它奉為最偉大的電影之一，也有人貶損它是賣弄隱喻的色情片。豆瓣上評分不高，只有7.8分。
的確，關於婚姻的主題相對於庫布裡克其他電影作品來說，並不拔萃，因此談及庫布裡克時，它也是很少被提及的一部。
都說這部電影晦澀難懂，同時，它也是少有的「無論怎麼解讀也不為過」的電影。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
▲這個蒙面女人的聲音由大魔王出演，1999年的大魔王還是一個第一次提名奧斯卡的新人演員
1999年7月16日，這部聖誕節電影在夏季上映，那是庫布裡克去世後的4個月。電影出人意料地賣座，全球票房有162百萬美元之多。
這也難怪，當時好萊塢最紅的一對夫妻，在這部電影中出演。
人們迫不及待地想看看，湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的婚姻生活究竟是什麼樣子。
▲1999年7月14日，洛杉磯，湯姆·克魯斯與妮可·基德曼在《大開眼戒》美國首映禮。當年兩人還是一對
讓現實中的已婚夫妻來參演一個悲觀的故事，當然是庫布裡克的點子。最初他們還考慮過亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）和金·貝辛格（Kim Basinger）。
根據庫布裡克的要求，湯姆和妮可在拍攝期間都生活在電影中的公寓裡，睡在電影中那張床上，並自己選擇臥室窗簾的顏色。
▲不得不說，妮可·基德曼真美啊
而更別有用意的是，電影中妮可與海軍軍官的激情戲，時長僅1分鐘左右卻拍攝了6天時間。
為了激起一些真實的嫉妒，那段時間裡，庫布裡克禁止湯姆·克魯斯到達現場，也禁止妮可告訴他任何關於這部分的細節。
要知道，電影中的公寓其實是庫布裡克和最後一任妻子克里斯蒂娜居住的紐約公寓，傢俱都是庫布裡克夫婦的，公寓裡的畫作也是克里斯蒂娜的。
電影中表達的虛構與現實逐漸讓人無法辨認。而最近新發現的劇本與電影的聯結，讓這部遺作更像一個尚未被完全揭曉的謎，愈發難以捉摸。
▲庫布裡克與第三任妻子克里斯蒂娜
《大開眼戒》是庫布裡克的遺作，有人將它奉為最偉大的電影之一，也有人貶損它是賣弄隱喻的色情片。豆瓣上評分不高，只有7.8分。
的確，關於婚姻的主題相對於庫布裡克其他電影作品來說，並不拔萃，因此談及庫布裡克時，它也是很少被提及的一部。
都說這部電影晦澀難懂，同時，它也是少有的「無論怎麼解讀也不為過」的電影。
可以被解讀的空間雖然很廣闊，但也許庫布裡克試圖表達的遠比我們能看到的要多得多。
觀看時，你會發現它有著某種夢的特質。看到最後，也許還是一頭霧水，不知所云，甚至不知道到底該相信什麼。
真實與虛構，客觀與主觀，現實的調情與夢中的縱慾統統交織在一起，尖銳地刺穿了每個婚姻中的人已經習慣遮蓋和掩飾的東西。
這無疑讓人不適，還好電影結束了，我們得以再次戴回面具，雙眼緊閉。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
▲這個蒙面女人的聲音由大魔王出演，1999年的大魔王還是一個第一次提名奧斯卡的新人演員
1999年7月16日，這部聖誕節電影在夏季上映，那是庫布裡克去世後的4個月。電影出人意料地賣座，全球票房有162百萬美元之多。
這也難怪，當時好萊塢最紅的一對夫妻，在這部電影中出演。
人們迫不及待地想看看，湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的婚姻生活究竟是什麼樣子。
▲1999年7月14日，洛杉磯，湯姆·克魯斯與妮可·基德曼在《大開眼戒》美國首映禮。當年兩人還是一對
讓現實中的已婚夫妻來參演一個悲觀的故事，當然是庫布裡克的點子。最初他們還考慮過亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）和金·貝辛格（Kim Basinger）。
根據庫布裡克的要求，湯姆和妮可在拍攝期間都生活在電影中的公寓裡，睡在電影中那張床上，並自己選擇臥室窗簾的顏色。
▲不得不說，妮可·基德曼真美啊
而更別有用意的是，電影中妮可與海軍軍官的激情戲，時長僅1分鐘左右卻拍攝了6天時間。
為了激起一些真實的嫉妒，那段時間裡，庫布裡克禁止湯姆·克魯斯到達現場，也禁止妮可告訴他任何關於這部分的細節。
要知道，電影中的公寓其實是庫布裡克和最後一任妻子克里斯蒂娜居住的紐約公寓，傢俱都是庫布裡克夫婦的，公寓裡的畫作也是克里斯蒂娜的。
電影中表達的虛構與現實逐漸讓人無法辨認。而最近新發現的劇本與電影的聯結，讓這部遺作更像一個尚未被完全揭曉的謎，愈發難以捉摸。
▲庫布裡克與第三任妻子克里斯蒂娜
《大開眼戒》是庫布裡克的遺作，有人將它奉為最偉大的電影之一，也有人貶損它是賣弄隱喻的色情片。豆瓣上評分不高，只有7.8分。
的確，關於婚姻的主題相對於庫布裡克其他電影作品來說，並不拔萃，因此談及庫布裡克時，它也是很少被提及的一部。
都說這部電影晦澀難懂，同時，它也是少有的「無論怎麼解讀也不為過」的電影。
可以被解讀的空間雖然很廣闊，但也許庫布裡克試圖表達的遠比我們能看到的要多得多。
觀看時，你會發現它有著某種夢的特質。看到最後，也許還是一頭霧水，不知所云，甚至不知道到底該相信什麼。
真實與虛構，客觀與主觀，現實的調情與夢中的縱慾統統交織在一起，尖銳地刺穿了每個婚姻中的人已經習慣遮蓋和掩飾的東西。
這無疑讓人不適，還好電影結束了，我們得以再次戴回面具，雙眼緊閉。
1999年的某一天，《紐約郵報》的一名普通記者Larry Celona接到一個電話，對方說他是華納兄弟的副總裁，而且庫布裡克有事想跟他聊聊。
「Yeah, right, whatever.」記者一邊隨意回答道，一邊想是誰在開他玩笑。
幾個星期後，電話再次響起，這次電話那頭是庫布裡克本人。
原來，庫布裡克的電影裡需要出現一份《紐約郵報》的報道，於是，他找到了真的郵報記者，請他執筆撰寫報道。
還請來了郵報的版面設計師親自設計了頭版，連新聞紙都是紐約郵報給遠在倫敦的庫布裡克寄過去的。
▲報道是根據劇情需要虛構的，署上了郵報記者Larry Celona的真名
為了溝通細節，郵報記者與劇組來回打了超過100個電話，前後共花費了數月時間。最終，報紙只在電影裡出現了十幾秒。
一份報紙道具也要做到如此真實，難怪這部電影擁有「拍攝時間最長的電影」的吉尼斯世界紀錄。
它就是《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。
大開眼戒（Eyes Wide Shut）
距離《大開眼戒》上映，已經整整過去20年（美國於1999年7月16日首映，英國則晚一點，9月10日）。
作為電影大師的遺作，它並不如庫布裡克其他時期的作品受重視。可是，隨著庫布裡克的部分早期劇本的曝光，也許能為這部電影提供一些新的詮釋角度。
最近，三個庫布裡克的劇本突然被發現，它們靜靜地擱置於他的居所，未曾以任何形式面世過。
根據《衛報》報道，這些劇本寫作可以追溯到1954到1956年之間。直至被發現已經過去60多年。
▲年輕時的斯坦利·庫布裡克
隨著這些劇本重見天日，也為庫布裡克鮮為人知的早年生活與創作提供了新的線索。
與那個時期多產的黑色犯罪作品不同（《殺手之吻》《殺手》《光榮之路》），在這三個劇本中，庫布裡克的目光投向了更為日常的「婚姻」主題。
寫作這些劇本時，庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡（Ruth Sobotka）的婚姻已經瀕臨崩潰。1957年，他們正式離婚。
▲庫布裡克與第二任妻子魯絲·索博卡，她是一名舞蹈演員與設計師，兩人的戀情只持續了5年
這三個未見光的劇本分別叫做——
《已婚男人》，Married Man
《完美婚姻》，The Perfect Marriage
《嫉妒》，Jealousy
僅僅看這些標題便可以發現，劇本內容顯然都指向了那部世紀末的庫布裡克遺作，《大開眼戒》。
婚姻就像一頓漫長的用餐，以甜點開場。
劇本《已婚男人》的開頭，庫布裡克這樣寫道。
這是三個劇本中最為完整的一個，共有35頁，設定在聖誕節，妻子為派對興奮地做著準備，丈夫卻為此憂慮不安。
第二個劇本《完美婚姻》是手寫筆記，共7頁。第三個劇本《嫉妒》共13頁，著重講述了已婚夫婦之間的怨恨。
可以看出，這些劇本中的很多元素後來都運用到電影《大開眼戒》裡。其中有一個角色名叫愛麗絲，也就是妮可·基德曼在片中的角色名字。
你能想象與一個女人生活在一起的恐怖嗎？就好像有一個橡皮吸盤一樣圍繞著你生活，從早上到中午再到晚上……
就像淹沒在羽毛的海洋中，你越來越深地沉入這柔軟卻令人窒息的習慣與熟悉的深淵。
在庫布裡克的筆下，婚姻的幸福與體面是以謊言作為基礎。表象逐漸被剝落的時候，人們最好雙眼緊閉，
《大開眼戒》改編自奧地利作家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的中篇小說《Traumnovelle》（夢的故事）。
講述一個男人在聽到了妻子與其他男人的春夢之後，憤然離家，開始了一場現實中的性愛冒險。
原著小說中的人物是20世紀初的奧地利猶太人，庫布裡克和合作編劇弗雷德裡克·拉斐爾（Frederic Raphael）卻將背景換成了90年代的美國。
這改編跨越了將近一個世紀。因此也有很多人貶損這部電影，其原因在於，它對性觀念如此開放的美國社會，已經太過時。
有評論家說，這部電影老派到「似乎是由三十年都沒有離開過房間的人創作的」。
1994年，庫布裡克初次給編劇拉斐爾看這部小說時，拉斐爾同樣不以為然， 質疑道，「1900年至今，難道沒有什麼改變嗎，尤其是婚姻這方面？」
庫布裡克的回答是，「沒有任何改變」。
▲庫布裡克在《大開眼戒》片場
我想他是對的。
《大開眼戒》上映20年後的今天，它仍然值得一看再看。
因為，我們所隱藏的慾望、所說過的謊、所目睹的幸福表象，被剝落的過程，自始至終「沒有任何改變」。
《大開眼戒》大抵可以說是一部屬於成年人的聖誕電影，甚至可以說電影中描繪的這一桃色世界是在金錢權力的支撐下得以被展現的，這或許才是重點。
在聖誕節，小孩子渴望的是襪子裡的未知禮物，電影中的成年人渴望的則是未知的性愛。
對性愛的幻想對夫婦兩人究竟有何種暗示？
電影從一個盛大的紐約上流聚會開始，一對有著漂亮外表和寬敞公寓的夫妻來到這裡，各自與其他人調情。
但最終都礙於中產階級的體面, 止於「不行，我已經結婚了」的底線。
與原著小說相似，丈夫是被妻子的一場關乎女性慾望的大膽而瘋癲的告白震驚了：她曾被一個海軍軍官吸引，幻想放棄一切，只為了和這個男人共度一夜。
對於妻子來說，這份看似危險的嘗試是也許是對自我一種試探。
一如最開始妻子會不停地發問：「我美嗎？」她是一個對自我外表關注度極高的人，美是對她自我價值的展現，所以引誘而來的性愛體驗也許就是她對勝利果實的親自品嚐。
之後丈夫離開公寓，同時也走進了一個亦真亦幻的奇遇聖誕夜。某種意義上，這是妒意與憤怒之下開始的報復式行動，卻也充滿了夫妻兩者共同的影子。
他一邊尋覓著性交的對象，一邊幻想著妻子和海軍軍官做愛的場景——整個夜晚都氾濫在一種性感而狂熱的氣氛中。
最終，他停留在一場帶有宗教意味的蒙面儀式中，戴著面具和長袍的男人與裸體女人優雅地進行性交，如同之前那場衣冠楚楚的聚會的鏡像。
不得不說，這場宗教意義的蒙面儀式也是當時多數人詬病的橋段，認為這是一種想象式的詆譭；但後世也有很多人認為，這也是庫布裡克拍攝本片一大初衷——暗諷某宗教組織的偽善。
但無論如何，我們能直接看到的是這對夫妻生活的本色就是性愛的金錢交易。
在白天，他是醫生，她是主婦，他們撫養小孩，扮演著令人尊敬的社會角色，實際上丈夫不斷的金錢賄賂、購買服務、消費妓女；
妻子在性愛中獲得對自我價值的實現，都指向這些氾濫的幻想和無法被滿足的慾望才是他們生活的重心。
妻子即妓女，丈夫亦如嫖客。
在這種荒誕下，即使是在妻子輔導女兒做數學作業時，要計算的問題也是，「Mike和Joe，哪個男孩有更多的錢」這種問題，妻子自我早已將自己物化，變為了金錢交易中的物品。
某種程度上，這部電影如同一次對悲觀社會學的影像解釋，庫布裡克把人性放在顯微鏡下，完美的表象在這裡被拆穿，醜陋而粗糲的內裡毫不猶疑地展露出來。
在「彩虹的盡頭」（where the rainbow ends）中，每個人都成為了娼妓，或是嫖客，等待著匿名的性愛，用金錢交換快感，而你本以為你渴望的東西，卻並沒有讓你感到開心。
然而，只要雙眼緊閉，把隱形的面具戴上，生活仍然毫無波瀾，甚至平靜到說服彼此那些難以解釋的洶湧慾望，都只是一場夢。
▲有件事非常重要，我們應該儘快去做：做愛
毫無辦法，最後也只能找到「做愛」這個最重要，卻又最原始的出口。
1999年3月，在給華納兄弟試映剪好的樣片後沒幾天，庫布裡克就在睡夢中突發心臟病去世了。
因為電影的蒙面儀式被認為是暗諷神祕宗教組織「光明會」（Illuminati），庫布裡克的死亡也一度籠罩著陰謀的色彩。
後人發現，實際上放映的電影並非庫布裡克導演剪輯版的電影，而那個傳說中的導演剪輯版也從此消失在人間，甚至很多人懷疑庫布裡克的恰巧死亡也是一場光明會的陰謀。
眾說紛紜之中，這位偉大的導演真實死因仍是個謎。
自從1987年拍攝完《全金屬夾克》之後，整整過了12年，庫布裡克才拍了《大開眼戒》，一拍就拍了15個月。
持續這麼長時間，是因為這部電影是庫布裡克式的「即興創作」。
演員不停地重複同一個動作，劇本也在不斷被修改，一天結束之後，人們早已忘了原來的劇本。
據說，一個湯姆·克魯斯從門前走過的鏡頭，居然拍了95條。
電影雖然設定在紐約，卻是在倫敦東區拍攝的。
為此，庫布裡克請了設計師到紐約，測量街道的確切寬度以及報紙自動售貨機之間的距離。最後將復原出的紐約街景，投影在演員身後。
所以我們看到湯姆·克魯斯在夜裡漫步時，他是走在傳送帶上的。
還有一個場景，丈夫在街頭偶遇一個妓女，並跟隨她回家，她的公寓有一扇紅色的門。
有一次，作家Jon Ronson造訪庫布裡克的家時，發現了一個盒子，裡面裝滿了幾百張各式各樣門的照片，還非常細心地根據街區分類了，「可能全倫敦的門都在裡面了」。
盒子裡還附有一張手寫的紙條：「hooker doorway？」（妓女的門？）
▲就是這扇出現了幾秒的紅色的門
人們才知道，電影中一扇僅僅出現了數秒的門，甚至看起來不太起眼，庫布裡克卻為此做了大量的勘景調查，其對細節的執著可見一斑。
另外，為蒙面儀式尋找大量的裸體女人也不是一件易事，電影中女孩們的身材都比超模還好。
劇組走遍了倫敦的模特經紀公司和舞蹈學院，選人的要求不少：不能整容，不能豐胸，完全自然——用庫布裡克的話來說，要有「散發著色情的女性魅力」。
其中有一個女人需要講話，她的倫敦口音又成了問題。需要補錄音時，庫布裡克已經去世。
庫布裡克助手維塔利（Leon Vitali）透露，他們希望找到一個「溫暖而感性的聲音，同時要與宗教儀式相吻合」。
根據湯姆·克魯斯夫婦的建議，最終尋找到的美國聲音，來自於「大魔王」凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）。
▲這個蒙面女人的聲音由大魔王出演，1999年的大魔王還是一個第一次提名奧斯卡的新人演員
1999年7月16日，這部聖誕節電影在夏季上映，那是庫布裡克去世後的4個月。電影出人意料地賣座，全球票房有162百萬美元之多。
這也難怪，當時好萊塢最紅的一對夫妻，在這部電影中出演。
人們迫不及待地想看看，湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的婚姻生活究竟是什麼樣子。
▲1999年7月14日，洛杉磯，湯姆·克魯斯與妮可·基德曼在《大開眼戒》美國首映禮。當年兩人還是一對
讓現實中的已婚夫妻來參演一個悲觀的故事，當然是庫布裡克的點子。最初他們還考慮過亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）和金·貝辛格（Kim Basinger）。
根據庫布裡克的要求，湯姆和妮可在拍攝期間都生活在電影中的公寓裡，睡在電影中那張床上，並自己選擇臥室窗簾的顏色。
▲不得不說，妮可·基德曼真美啊
而更別有用意的是，電影中妮可與海軍軍官的激情戲，時長僅1分鐘左右卻拍攝了6天時間。
為了激起一些真實的嫉妒，那段時間裡，庫布裡克禁止湯姆·克魯斯到達現場，也禁止妮可告訴他任何關於這部分的細節。
要知道，電影中的公寓其實是庫布裡克和最後一任妻子克里斯蒂娜居住的紐約公寓，傢俱都是庫布裡克夫婦的，公寓裡的畫作也是克里斯蒂娜的。
電影中表達的虛構與現實逐漸讓人無法辨認。而最近新發現的劇本與電影的聯結，讓這部遺作更像一個尚未被完全揭曉的謎，愈發難以捉摸。
▲庫布裡克與第三任妻子克里斯蒂娜
《大開眼戒》是庫布裡克的遺作，有人將它奉為最偉大的電影之一，也有人貶損它是賣弄隱喻的色情片。豆瓣上評分不高，只有7.8分。
的確，關於婚姻的主題相對於庫布裡克其他電影作品來說，並不拔萃，因此談及庫布裡克時，它也是很少被提及的一部。
都說這部電影晦澀難懂，同時，它也是少有的「無論怎麼解讀也不為過」的電影。
可以被解讀的空間雖然很廣闊，但也許庫布裡克試圖表達的遠比我們能看到的要多得多。
觀看時，你會發現它有著某種夢的特質。看到最後，也許還是一頭霧水，不知所云，甚至不知道到底該相信什麼。
真實與虛構，客觀與主觀，現實的調情與夢中的縱慾統統交織在一起，尖銳地刺穿了每個婚姻中的人已經習慣遮蓋和掩飾的東西。
這無疑讓人不適，還好電影結束了，我們得以再次戴回面具，雙眼緊閉。
作者 ✎ mersso
編輯 ✎ Greye&西西繆
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨