“不乘赤車駟馬，不過汝下！”這可能是成都千古第一情話。
故事要從漢代說起。
01
月明星稀，夜深人靜，成都北門沙河上的一座小木橋上，出現一個年輕人的身影，帶著乾糧，揹著行囊，放聲歌唱：
“我飄向北方，別問我家鄉。”
年輕人叫司馬相如，四中傑出校友，成都第一大才子，寫的文章，篇篇十萬加，但和許多文青一樣，精神富裕，物質貧窮，貧窮到需要國家精準扶貧。為了脫貧，他決定去當時的北上廣—長安城，拼一拼。
“不乘赤車駟馬，不過汝下！”在木橋上，司馬相如咬緊牙關刻下這行字。
意思是“到長安後，不功成名就，不開上四驅寶馬車，我，司馬相如，就是從這跳下去，也不過這個橋！”
這座木橋是成都出川、外地入蜀的唯一通道，不過此橋，意思是永不回家。
02
然鵝，司馬相如畢竟太年輕。
到了長安，司馬相如一頓操作猛如虎，最終剩下一塊五，窮到只能甩美好火腿腸回家。返鄉時，他腳賤，路過了曾經題字的小木橋。
真香。
“司馬相如，聽說你去了北上廣沒混出個名堂。”
“司馬相如，聽說你連過冬的衣服都買不起啊。”
面對眾人嘲笑，司馬相如默不作聲。
眾人又故意高聲嚷到：“你就是個說話不算數的男人！”
司馬相如睜大眼睛說：“你怎麼這樣憑空汙人清白……”
“什麼清白，我前天親眼看見，你從你題過字的橋回家的，你發的誓都被狗吃了！”
司馬相如便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“吹牛，不能算髮誓……吹牛的事，能算髮誓嗎！”接著便是難懂的話，什麼“君子固窮”什麼“來日方長”之類的。
引得眾人都鬨笑起來，整個成都充滿了快活的空氣。
03
帶著失敗的回憶，以及貧窮的人設，司馬相如卻戲劇性地與富二代卓文君在一起了。
故事大家都知道，兩人開了一間酒館，日子清貧。
那天，在他們開的酒吧裡，司馬相如洗盤子的時候，發現自己寫錦繡文章的妙手，長出了兩個老繭以及一個大凍瘡，而朝門口望去，本來是富家千金的卓文君，為了招攬生意，賣力吆喝，用力諂笑，卑微地像個街邊小販。
愧疚、不堪、統統湧上心頭，司馬相如心如刀割。“我心愛的女人，為什麼要跟我一起吃苦，我算什麼男人！”
空有滿腹才華又何用？如果才華不能變現，不能給心愛的女人好的生活，那麼才華只能是落魄的遮羞布。
他決定再次啟程北上廣，為女人，拼一拼。
04
那是一個秋風蕭瑟的早上，司馬相如再次走到了北門的那座小木橋上。
踩在木橋上，木板吱呀作響。他暗自發誓：在這座橋上丟掉的尊嚴，老子一定會撿回來。
“不乘赤車駟馬，不過汝下！”司馬再次喊出這句話。
雖然是同一句話，但上次是對自己說的，而這次是對自己最愛的女人說的，就算跪著也要實現。
到了京城，起初也不容易，住地下室、擠公交、擠地鐵，但每每次想放棄時，司馬相如就會想到家中等候的卓文君，想到這句大話，他立馬振作起來，奮發圖強，四處毛遂自薦、尋找機會。終於他寫的爆文《子虛賦》，被漢武帝在朋友圈裡刷到，龍心大悅，頗為賞識，而他又乘勝追擊，再寫一首《上林賦》，漢武帝高興得狂拍大腿，立馬給他封官。
漢武帝高興到手抖，一下給他批了副省級幹部。春節回成都時，司馬相如身著華衣，坐上了四驅寶馬，經過北門那座小木橋時，叫隨從故意放慢馬速，他昂首挺胸，四匹馬走得鏗鏘有力，木板似乎發出凱旋的交響。
後來的事情大家都知道了，兩人的生活從此小康，卓王孫也接受了這個女婿，還賠了天價嫁妝，結局比格林童話還美好。
那麼，問題來了，為什麼說的是同樣一句誓言，司馬相如第一次失敗了，而第二次卻成功了？
問題就在於，男人給自己說的大話，可以是一笑了之，因為這可以是吹牛。而男人給老婆說的大話，拼了命也要實現，因為這叫責任。
對老婆說話算數，許諾負責的男人，最終會被好運眷顧。
對了，這座北門小木橋，原名昇仙橋。為紀念這個典故，後人改其名為駟馬橋。
君子一言，駟馬難追，這不僅是男人的諾言，更是世間最美的情話。
