永遠的郝思嘉與白瑞德，不朽的費雯麗與蓋博，成就了這部偉大電影
今天的觀眾看《亂世佳人》，仍然驚訝於1939年的恢弘與壯美，隔著80年的時光，仍然熠熠生輝。
《亂世佳人》是一部美國傳奇，是好萊塢歷史上最偉大的電影。衡量一部電影影響力的標準之一，就是在它上映之後的幾十年裡，依然讓人印象深刻。《亂世佳人》流暢的敘事、宏大的場面、扣人心絃的表演，是完美的視覺盛宴和心靈史詩，隨著時間的流逝，它的光輝非但沒有減弱，反而更加引人注目。
01 瑪格麗特·米切爾與《飄》
電影《亂世佳人》的誕生與成功，很大程度上是因為精彩的原著——《飄》。1939年，《亂世佳人》在亞特蘭大首映，激情四射的觀眾高喊原著作者的名字，瑪格麗特·米切爾被請上舞臺。如果沒有她，這位《亂世佳人》的最初締造者，文學廟堂或許不會為之而沉寂，電影銀幕卻會因此而黯然。
瑪格麗特·米切爾生於1900年，美國亞特蘭大的一個律師家庭。她的家族世代生活在這個南北戰爭要地的著名城市，許多家族成員經歷過南北戰爭。
米切爾自小喜歡聽家中長輩講述內戰時的親身經歷，後來她認識了一群當年南方軍的老兵，耳濡目染之下對內戰的瞭解更加深入。歷經滄桑的亞特蘭大城影響了米切爾的成長，美國南方特有的風土人情成了日後這位女作家文思馳騁的創作源泉。
米切爾長大後成為《亞特蘭大通訊》的記者，憑著敏銳觀察和生花妙筆，兩年的時間就成為報社的首席記者。然而一次意外的車禍使米切爾的腳嚴重扭傷，不得不放棄工作，困在家中。
米切爾的丈夫為了安慰她，鼓勵她寫一本書給自己看。賦閒在家的米切爾在丈夫的鼓勵下，心目中醞釀已久的故事漸漸浮出水面，忍著病痛開始了漫長而充滿樂趣的創作。
米切爾剛開始沒想把自己的作品公之於眾，每當一個章節完成的時候，她就放到一個信封裡，然後堆放在打印機的旁邊。手稿漸漸堆砌如山，信封被存放在公寓的各個角落。當朋友來訪的時候，米切爾用一張大浴巾把打印機和手稿蓋住，她不想讓別人知道自己正在創作小說，更沒打算將來發表作品，只是自娛自樂而已。
後來一個想當作家的女孩無意中知道了米切爾在進行文學創作，她不相信這位“家庭主婦”是作家的料，她炫耀地對米切爾說：“你都沒被出版商拒絕過吧？我曾經被一個非常著名的出版商拒絕過……”米切爾好勝之心被激發出來，將手稿送給出版商看，她說：“至少我可以證明我也曾被著名的出版商拒絕過。”
出版商沒有拒絕米切爾的小說，這本曠世鉅著《飄》於1936年出版，轟動了美國文壇，女主角郝思嘉的形象更是激起千層浪，引發了長年不衰的研討與稱讚。《飄》打破了出版紀錄，3美元的定價炒到了60美元，暢銷全球。《飄》是米切爾一生中唯一的作品，卻奠定了她在美國文學史上的地位。
米切爾（中）與電影主創
02 《亂世佳人》的製片人與導演
《飄》引發了電影公司的版權購買大戰，最後製片人大衛·塞爾茲尼克用五萬美金買下了《飄》的版權。《亂世佳人》1938年開拍，一開始由喬治·庫克執導。庫克是慢工出細活的導演，而塞爾茲尼克關心影片的進度，對庫克的工作方式十分不滿。
庫克反反覆覆修改劇本中的小細節，挑釁塞爾茲尼克的神經。庫克細節完美主義的成果，就是一條長達23分鐘的膠片，其中有10分鐘需要重拍。而電影是惜膠片如金子的藝術，浪費的膠片都夠《亂世佳人》拍續集用了。塞爾茲尼克陪庫克拍電影，就像一個不耐煩的男人陪女人去逛街，而女人非要對衣服的每個褶子都要精挑細選。
男主角克拉克·蓋博也不喜歡庫克，不理解他的工作方式。庫克說話太墨跡了，蓋博希望導演能一針見血地告訴他錯在哪裡，應該如何改正，像爺們兒跟爺們兒的交流。庫克跟《亂世佳人》中最大的腕兒不能磨合，就只能走人了。
庫克的女人緣很好，他的離開掀起了很大的波瀾。庫克是很有女性關懷的導演，總是耐心指導費雯·麗，教費雯·麗學習郝思嘉的言談舉止，跟她解釋是怎樣的思想和心理，才能造就現在的郝思嘉。其他女演員也熱愛庫克，她們聽說庫克離開，連戲服都沒有換，就跑到塞爾茲尼克的辦公室圍攻他，連哄帶騙，軟硬兼施。塞爾茲尼克不被所動，換上了鐵腕導演維克多·弗萊明。
塞爾茲尼克對弗萊明很滿意，他說：“我很高興地發現，他對胸部的重視比我還熱切。”弗萊明是蓋博的好友，他一來，蓋博就態度大變，愛上白瑞德這個角色。但對女人們來說，弗萊明是個災難，跟庫克相比，他不會跟女孩們交流。
費雯麗與哈維蘭
費雯·麗在片場總是跟弗萊明吵得不可開交，在拍攝郝思嘉在野地裡挖蘿蔔充飢，嘔吐後發表著名的生存宣言那場戲時，不管弗萊明如何強迫，費雯麗堅持那種嘔吐的聲音“不是淑女所為”，堅持不親自發出，雙方一度劍拔弩張，最後還是奧利維亞·德·哈維蘭充當和事佬，親自為這段嘔吐戲配音才息事寧人。
其實，庫克雖然身不在其位，卻依然影響著電影。費雯·麗始終因襲著庫克對角色的詮釋，當弗萊明要求她把郝思嘉演得更粗魯些，“更婊子些”的時候，她悄悄去拜訪了庫克，尋求幫助。不滿意劇本的庫克讓費雯·麗參照原著演戲，於是她無論走到哪裡，都揣著一本《飄》，塞爾茲尼克很不高興，經常嚷嚷：“把那本該死的書拿走。”後來費雯·麗發現，去尋求庫克幫助的女演員不止她一人，德·哈維蘭也做過同樣的事。
03 《亂世佳人》的幕後工作
一部偉大電影的誕生，通常意味著繁複而龐大的幕後工作，《亂世佳人》堪稱其中的典範。劇組在四十平方英畝的土地上建立起了一個完整世界，影片中所有的一切：火車站及其巨大的候車室、高聳的教堂醫院、弗蘭克的商店、舉行集市的兵工廠以及郝思嘉在亞特蘭大的住處，都被完整地從草圖搬到了現實。
《亂世佳人》各個部門的主管都被要求熟讀原著，解構小說，好用來估算每個場景所需的費用。
藝術部主管萊爾·惠勒超額完成工作，不但做好預算，並把頭腦中的想法畫成素描。
雷電華的王牌服裝設計師沃爾特·普朗克特接到工作，把原著看了兩遍，在每行字下面都做了標註，從小說中找出了至少5500件需要自己來設計的衣服和小裝飾。普朗克特還自掏腰包去南方考察，見到了幾個亞特蘭大貴婦，她們有很多成箱成箱戰前或戰後的衣服，她們還從衣服上剪下布料給他，方便他把衣服做的更加真材實料。
《亂世佳人》開拍第一場戲就是重頭戲“火燒亞特蘭大”，攝影師弄來了7臺彩色攝影機，這樣每個位置都能拍出全景、中景和特寫了。因為擔心稍有不慎，一粒火星就可能引起滅頂之災，又向洛杉磯消防局借了34輛消防車，以備不時之需。
由於7臺攝影機都在不同的劇組使用，所以《亂世佳人》的工作必須在它們同時閒置的那一天，才能拍攝。
正式拍攝完全在工作人員的掌控之中，按照預想方案放了三、四次火之後，又興高采烈地放了六、七次。整個城市被四射的火光籠罩，大火燒了四個半小時，洛杉磯消防局不斷接到報警電話，說米高梅片場著火了。
塞爾茲尼克興奮地說：“太偉大了，我從來沒有如此震撼過，不僅僅是這場戲本身很出色，而且我可以激動的說，《亂世佳人》終於開拍了！”
《亂世佳人》的拍攝以一個超級豪華的火燒場面開始，以一個滿目瘡痍的悲壯場面結束。在亞特蘭大傷兵火車站這個場面中，要拍出恢弘的大全景，至少需要2000個臨時演員，當時有好幾部大片在同時拍攝，臨時演員都在不同片場撐場面，選角中心只能在幾星期後給他們800個演員。
《亂世佳人》劇組就用800個真人，再把800個假人混在他們中間，假人身上設計了特殊裝置，躺在它們旁邊的真人演員按動那個隱藏的裝置時，假人的胳膊就可以運動，在全景之中，看起來簡直以假亂真了。
《亂世佳人》的時代還沒有數字攝影，沒有電腦合成，火燒亞特蘭大和傷兵火車站這兩個最重要的特效場面，本來是當時不可能完成的任務，或者只能打折實現的任務，但特效師們在當時的技術條件下，處理了超過100個特效鏡頭，完成了驚人的效果。
為了讓視覺效果更契合電影敘事的結構和邏輯，塞爾茲尼克首創了視覺總監一職，讓好萊塢商業大片對“視效”的理解，變得更加理性和宏觀，《亂世佳人》視效的價值，也無愧“史詩”二字。
04 永遠的白瑞德和郝思嘉
電影史上，幾乎無法再找出第二部像《亂世佳人》般，有如此精準的角色與演員重合度的作品。80年來，提到《亂世佳人》，人們首先想到的是連調情都帶著智慧的白瑞德，是貓兒般慵懶優雅的郝思嘉。《亂世佳人》巨大的影響力，使美國的蓋博變成世界的蓋博，英國的費雯·麗變成世界的費雯·麗。
《亂世佳人》選角時，白瑞德這一角色的候選人確定在四位男星之內：克拉克·蓋博、加里·庫珀、埃羅爾·弗林、雷納德·科曼。其中以前兩位最有競爭力，因為大眾最傾向於克拉克·蓋博演白瑞德，加里·庫珀退出了競爭。但他激動地說：“《亂世佳人》將遭遇最大的失敗。我很高興克拉克·蓋博會摔得鼻青臉腫，而不是我。”
但克拉克·蓋博起初並不想演，他對白瑞德這個角色毫無興趣，更重要的是他怕自己無法滿足大眾對角色的期待，他說：“米切爾小姐已經將白瑞德刻入幾百萬人心中，要讓他們都滿意是不可能的。白瑞德這個角色實在太吃重，我承受不起。”
最後蓋博還是被說服了，最直接的原因是米高梅公司給他五萬美元津貼，讓他順利與第二任妻子離婚，和卡洛爾·隆巴德結婚。此外蓋博每週薪水4500美元，拍攝時間必須抓緊利用蓋博有限的空閒期內，塞爾茲尼克接受了苛刻的條件，蓋博開始練南方口音。
與白瑞德人選的眾口一詞不同，《亂世佳人》中的郝思嘉應該由誰扮演，變成了美國全民娛樂秀。全美國的女孩都認為自己是郝思嘉，而在好萊塢，女星們同樣狂熱。
當時呼聲最高的是兩位大牌女星凱瑟琳·赫本和貝蒂·戴維斯。塞爾茲尼克看了貝蒂在《紅衫淚痕》的表演後認為，這個長相不豔麗的女星缺乏郝思嘉的活力。而凱瑟琳活力十足，但塞爾茲尼克卻無法想象，面部線條硬朗的凱瑟琳如何演繹郝思嘉柔弱、性感的一面。
貝蒂戴維斯
在海選過程中，塔盧拉赫·班克黑德線條堅硬，同樣欠缺柔和；17歲的拉娜·特納年齡和容貌很適合，但是表演缺乏層次，無法把握郝思嘉複雜的性格，特別是悲傷的情緒；塞爾茲尼克的前情人簡·亞瑟聲線過於甜膩；瓊·貝內特精緻小巧，但表演缺乏力度。
在費雯·麗成為黑馬前，她最後一個，也是最強大的對手就是寶蓮·高黛。她是卓別林的情人，也是塞爾茲尼克的好友。她也是最投入地參與試鏡的演員，從1936年開始，她先後4次試鏡，一次比一次出色，幾乎已經觸摸到郝思嘉的位置了。但她最後還是失敗了，為什麼？相信看到她那高大健壯外形的觀眾都會做出自己的判斷。
寶蓮高黛
費雯·麗本人便是《飄》一書的粉絲，為了競爭郝思嘉早就做好了準備。1938年她僱傭了製片人大衛·塞爾茲尼克的弟弟邁倫·塞爾茲尼克為美國業務的經紀人，請他將自己推薦給《亂世佳人》的製片方。在拍攝火車站大火這場戲時，邁倫對哥哥大衛說：“來見一見你的郝思嘉吧！”大衛·塞爾茲尼克看見了貓一樣綠色眼睛的女子，眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
第二次試鏡是郝思嘉更衣去十二橡樹園的那場戲，費雯·麗通過豐富的肢體小動作，表現出蓋過其她女演員的活力，包括導演庫克在內的所有人員都被征服了。不久之後，在完成了書房告白這場混合著激情、脆弱、傷感、憤怒的戲份之後，她簽下了演出合約，成為了不朽的郝思嘉。
費雯·麗工作125天，片酬25000美元；克拉克·蓋博工作71天，片酬12萬美元，當然這是因為兩人的咖位不同，費雯·麗當時是默默無聞的小演員，而蓋博是好萊塢電影皇帝。據說費雯·麗與蓋博看彼此都不順眼，攝影機一停，剛才有說有笑的兩人立刻分開，不再說一句話，但敬業精神與精湛演技使他們在鏡頭前看起來仍然火花四射。
有個小道消息說，兩人在拍吻戲前，費雯麗故意吃了很多大蒜，而蓋博又抽菸又喝酒還不刷牙，不知後來他們吻在一起時，誰被誰薰倒了呢？人們有多津津樂道他們的八卦，就說明電影有多麼經典。
05 不朽的電影傑作
《亂世佳人》從1936年5月開始籌備，到1939年6月曆時3年拍攝完成，總投資400多萬美元，主演60多位，群眾演員9000多名。拍攝期間經歷了資金斷裂的危險，塞爾茲尼克向自己的岳父米高梅的老闆梅耶求助，接受了影片50%的利潤屬於米高梅，影片必須由米高梅公司的母公司洛斯院線公司負責發行的苛刻條件，《亂世佳人》得以順利拍攝完成。
1939年12月15日，《亂世佳人》在亞特蘭大首映。這一天，全城放假一天，南北戰爭時期南方政府的旗幟在城中飄揚，30萬人走上亞特蘭大街頭，迎接他們心中的明星。因為當時的喬治亞州有著種族隔離制度，電影中的黑人演員被禁止參加首映式，這也讓當晚的首映式留下了遺憾。
1940年2月《亂世佳人》在第12屆奧斯卡頒獎禮上斬獲了最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角等八項大獎。1998年《亂世佳人》入選美國電影學院百年百大電影排行榜第四名。《亂世佳人》80年來按通貨膨脹率計算一直是美國票房排行榜冠軍，成為美國影史上最賣座影片，在觀眾心目中永垂不朽。
《亂世佳人》轟動全美后，以熊熊燃燒之勢蔓延全球。1940年，上海靜安寺路的大光明電影院的紅地毯由門廳蔓延到樓上，觀眾絡繹不絕排隊進場，電影院門口的巨幅海報上赫然寫著：“藝術傑作，光芒萬丈，永垂不朽。”這部張愛玲津津樂道的電影，在1940年代的中國創下了空前的觀影熱潮，當時在上海公演兩個月之久，甚至出現通宵排隊購票的場面。
塞爾茲尼克與費雯麗手捧小金人
這個距離中國觀眾萬里之外的南北戰爭故事突破了地域和歷史的樊籬，讓同樣飽受戰爭流亡之苦的中國觀眾深深感受到在廢墟上重建家園的希望。借電影的熱度，傅東華翻譯的《飄》隨之暢銷。
解放後《亂世佳人》曾經因為支持“蓄奴制度”的立場被禁映，直到70年代末80年代初才作為“內部參考片”放映，1990年之後，央視電影頻道多次播出《亂世佳人》，譯製人員換了一撥又一撥，這部經典電影再次在中國廣泛流傳開來。
相信再過N個80年，《亂世佳人》的魅力仍然會打動一代又一代的觀眾。克拉克·蓋博的白瑞德是好萊塢最經典的角色之一，也是最具“美國精神”的男性形象的代表；費雯·麗的郝思嘉集天使與魔鬼的迷人魅力於一身，被看成女權主義的代表，在電影史上的影響力長久而深遠。
參考資料：《看電影》雜誌
歡迎收藏轉發本文，關注同名公眾號：十點八卦君
本文圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除。
你肯定喜歡看：