2015年6月18日，一代閨秀張充和先生在美國的紐黑文去世，享年102歲。
看她年輕時的照片，穿素色旗袍坐在竹椅上，眼神清澈，端莊清麗，美如一塊碧玉。讓我們再一起聆聽張充和先生講講流年往事，感懷一代民國閨秀的大家風範。
合肥張氏四姐妹自幼出生於蘇州的詩書世家，琴曲書畫，詩詞歌賦，無所不精。這四位女子是張元和、張允和、張兆和、張充和。張充和先生是姐妹中最小的一位。
葉聖陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。 ”大姐張元和的夫君是崑曲名家顧傳玠，二姐張允和的夫君是周有光，三姐張兆和的夫君是沈從文。張充和則嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。
▲ 《合肥四姐妹》書封，前排左起允和、元和，後排左起充和、兆和。
她少年時，家中姊妹合辦一本刊物《水》，有文章、詩詞、繪畫、書法，從編輯、抄寫到裝幀、出版都是姊妹們自己動手，多麼清雅而有情趣的一家人啊。
第一次見張充和先生的書法，是在湘西鳳凰沈從文先生的墓碑上。上面刻著她題的輓詞：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。 ”晉人小楷，風骨秀逸。四句詩中鑲嵌四個字：“從文讓人” ，幾乎概括了沈先生的一生。我以為“讓”字最好，沈先生一生的為人，慈悲，善良，寬容，他將一生的坎坷屈辱都忍讓了，只留下文字的脈脈清香，隨著沱江的清流飄向遠方。
她幼年時未進過學堂，在家中和名師朱謨欽學習古文和書法，十六歲師從崑曲名家沈傳芷學崑曲，十九歲以國文第一名，數學零分的成績考入北大中文系。那時她愛戴一頂紅帽子，騎著單車穿行在北大的林蔭道上，北大學生稱她“小紅帽” 。她灑脫靈秀，冰雪聰明，尤其崑曲唱得細膩婉轉，風情萬種。在北大曾和胡適、沈尹默、章士釗、沈從文、張大千、卞之琳皆師友相從。
▲ 1980年張充和與姐姐張元和合演《遊園·驚夢》，元和飾柳夢梅，充和飾杜麗娘。俞平伯評價這張照片為“最蘊藉的一張”
汪曾祺先生在文章中寫唱崑曲的她：“張充和唱崑曲，是水磨腔，嬌慵醉媚，若不勝情，難以比擬。 ”抗戰結束，她在蘇州拙政園的一葉蘭舟上唱崑曲：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”亭臺水榭間，臨水照花人，真是傾國傾城，絕代風華。
難怪詩人卞之琳一次偶然遇見她，便情不知所起，一往而深。那份愛情，是一場美麗的意外。也許，邂逅一個人，只需短短的一瞬間，而愛上一個人，往往卻是一生。年輕的詩人寫過許多首詩給她，比如《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。 ”其實，張充和就是“裝飾了別人的夢”的“你” 。詩人一生愛慕她，寫過上百封信給她，都沒有迴應。此時，她已經心有所屬，後來嫁給了漢學家傅漢思移居美國，和傅漢思一起在耶魯大學任教，她教書法和崑曲。
▲ 張充和與丈夫傅漢思
詩人的愛情原來只是一場單相思。那是一個人的華宴，一個人的憂傷，她成了詩人心中的一輪明月，一枚碧玉，成了詩人心裡的人間四月天，他惦念著，歡喜著，迷戀著。正如歌德的話：“我愛你，與你無關。 ”
抗戰期間，在重慶她師從書法名家沈尹默先生學習書法。沈尹默先生稱讚她的書法以“明人學晉人書” 。如今，翻閱她的書法作品集《古色今香》，其中收錄了80多年來她的書法精品，讓人不由得驚歎中國漢字的大美。她的書法品格極高，尤精小楷。楷書似文人，一筆一畫，端然靜氣，沉穩飄逸，如蘭花搖曳，字字生姿。她也終成一代書法大師。
▲ 抗戰前張充和在北平
那次，她和蘇煒講起老師沈尹默先生。還在重慶時，一天下午，她和沈先生一起在餐館用餐，飯後，沈先生不放心她一個人回家，執意要送她到公交車站。此時，暮色四合，沈先生卻是高達一千多度的近視眼。等公交車來了，她和沈先生揮手道別，卻沒上公交車。沈先生以為她已經上車，轉身離去。她便偷偷地跟在沈先生身後，看著他在暮色裡摸摸索索，一路磕磕絆絆尋回了家，她才放心離去。她說，沈先生一直沒有發現我跟著他呢……暮年時她講起這段往事，忍不住“咯咯”地笑起來，如少女一般調皮可愛，此刻，你彷彿看見她年輕時俏麗活潑的模樣。
張先生寫書法時，多用珍藏明清時期的古墨，墨上面刻著一行小詩：一生知己是梅花。她慢慢地研磨，靜靜地書寫。古老的墨是光陰凝結的一枚琥珀，有歲月沉澱的松柏的清香，輕輕敲擊，還有金石之聲。她說，古墨寫出來的字都是有香味的。可不是嗎？用這樣的古墨，寫蘭草一般的書法，真是留得年年紙上香。
▲ 張充和晚年將自己的詩詞印成裝幀精美的書冊，名為《桃花魚》
作家董橋最喜歡她的書法，他說，我迷張先生的書法迷了好多年，秀慧的筆勢，孕育溫存的學養，集字成篇。
她獨特的氣質，都是詩書滋養的精神之美。她是集學識才藝，琴曲書畫一身的人，也是將東方的古典美和優雅攜帶一生的人，更是將藝術之美攜帶一生的人。我們常人被塵埃淹沒的藝術知覺，在她的心裡都完美無缺地保留了下來。
1940年代張充和崑曲扮相
只有心中有靜氣的人，彷彿一生都在品茶，水是沸騰的，心是安靜的。看世事滄桑，風雲變幻，她沉靜從容，氣定神閒。
百歲的張充和依然秀麗、潔淨、清貴。常穿著一襲典雅的旗袍，清風秀骨，儀態萬方。她和夫君傅漢思是一對柴米夫妻，也是神仙眷侶，他們舉案齊眉，琴瑟相合，牽手走過半個多世紀。結婚二十週年紀念日，她曾題詩給他：“莫求他世神仙侶，珍重今世未了情” ，她百年的人生，愛情，藝術都如此和諧和圓滿。
喜歡她的詩：“願為波底蝶，隨意到天涯。 ”自由瀟灑，詩意流淌。暮年的她彷彿是一隻張著翅膀的彩蝶，停留在歲月深處，風姿翩翩，神情端然。
春花秋月何時了，往事知多少。百年的閨秀，彷彿是時光的代言者。如果，一個世紀的流年往事都是歷史煙雲中的山水畫卷，那麼，她則是山水雲煙中的一幅水墨留白，有著穿透歲月的恆久之美，人格之美。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，張充和寫於1985年。
▲ 晚年的張充和在書桌前。
