德國哲學家叔本華曾說過天才和普通人的區別：普通人從老師那裡學習知識，而天才無處可學，他們創造知識給我們學。
從這個論點出發，能當得起“天才”稱號的，都是某些知識或藝術的開創者，或者“改變了世界”，在某個天才之前，某方面的東西是不存在的，世界是一副老樣子。比如開創了傳統力學和微積分的牛頓，“現代音樂之父”巴赫，戲劇大師莎士比亞，軍事奇才凱撒大帝，乃至阿基米德、畢達哥拉斯、達·芬奇、愛因斯坦，岳飛。
從這方面講，喬布斯、馬斯克可能是時間上距離我們最近的天才。而《時代週刊》和《紳士》雜誌列舉過的“天才”，大部分被嚴重誇大了，包括萊昂納多（演員）、艾弗森（NBA運動員）、托馬斯·凱勒（廚藝專家）、貝索斯（亞馬遜創始人），卡戴珊（名媛）、安吉麗娜·朱蒂（演員）、lady GAGA（歌手）。這些人大概稱得上“傑出”，但與“天才”相距甚遠。
很多時候，一個人在某方面的天賦極好，結果被錯認為是天才。叔本華說，天賦好的槍手能打中別人打不中的目標，天才槍手能打中別人看不到的目標。周杰倫和周星馳都不是天才，他們吸引了一個時代，而肖邦、卓別林創造了時代。
能記住撲克牌順序、心算開立方、用4秒鐘復原三階魔方、把圓周率背到一萬位都不能證明是天才。天賦異稟轉化為個人成就才是天才的價值所在：夏琨塔拉用50秒心算了201位數的23次方根（比當時的計算機還快12秒），但她銘刻於歷史的原因是出版了印度第一本同性戀研究專著；莫扎特14歲時，在西斯廷教堂聽到了由9個聲部組成、長12分鐘發的讚美詩《求助垂憐》，隨後僅憑記憶默寫下該曲的總譜，同樣，他的“天才”並不是通過記譜、而是憑藉作品在音樂史上的地位得來的。
傳統中國只有“聖人”的概念，“天才”是西方舶來詞。在神話時期，西方人認為每個人身後都有守護神，他們稱這個神靈為“天才”（Genius）；一個偉大人物被視為“天才”，是大家認為他的守護神——而不是他本人強大，凱撒、屋大維都是被“天才”祝福的人。到了18世紀，神話色彩隨著工業時代而褪去，人們發現身後並沒有守護神，於是“天才”轉移到了”人“的身上。現在人們說凱撒和屋大維是“天才”，已經沒人聯想到他們的神靈了。
在叔本華眼裡，平均一億人裡才會有一個天才，但現在來看，這個數字還是太樂觀，可能十億人也不見得有一位天才。今天，文學與藝術領域的成熟壓縮了開創空間，企業發展與科研活動已經細化到團隊運作，政治制度與軍事奇才的能力也告別了“一人主宰”的時代，因此，與其說今天很難發現“天才”，不如說天才的能力被組織和制度分解到了每個人身上。世界的發展不再過於依賴那些令人目眩神迷的“奇理斯瑪”，而是鉅細靡遺的分工與協作系統。
“天才”的土壤被抽離後，人們的依戀卻有增無減。現在出產“天才”最多的顯然是中國，在“最強大腦”這樣的娛樂節目上，觀眾總能發現新的天才。他們雖然不具備改變世界甚至推動某個領域前進一點點的成就，但華麗的腦力表演依然收穫了觀眾的目瞪口呆與驚叫。而各種以“天才”命名的教育機構，則把盈利目光投向望子成龍的家長。
參考：三聯生活週刊
相關推薦
