《是枝裕和：再次從這裡開始》
【日】是枝裕和著
匡匡譯
東方出版中心出版
本書是戛納金棕櫚獎得主、日本著名導演是枝裕和的最新作品。從未面世的隨筆、極私密的訪談、深入生命的66部電影，呈現是枝導演的創作靈感與電影世界。2019年戛納金棕櫚獎獲得者奉俊昊、《小偷家族》主演樹木希林、法國影后朱麗葉·比諾什等人特撰文推薦，講述他們眼中的是枝裕和。
下一部影片我想講述一個與“父性”有關的故事
是枝裕和
我的新作《奇蹟》，講的是由於父母離婚，而跟隨媽媽在鹿兒島生活的哥哥，與隨父親居住在福岡的弟弟，相信奇蹟的發生將改變目前家人分離的現狀，而展開了一系列行動的故事。尤其是哥哥，起初他認為，與其這樣跟弟弟分隔兩地的狀態一直持續下去，還不如讓櫻島來一次火山爆發，把眼前的生活徹底毀掉的好。然而，旅途之中他才發現，自己恰恰生活在這些珍貴、不可替代的日常事物的環繞下，它們一旦被毀，便將徹底失去。最終，他切實感受到，自己也是身邊世界的一部分。我想把這種心理層面的轉變，作為影片的縱軸去構建故事。
《奇蹟》海報
早年，我曾在拙作《無人知曉》（2004年）中刻畫了四個被母親拋棄的幼子，僅憑著自身的力量，過著悄無聲息、不為人知的日子。那個故事講的是，在某間公寓裡一點一滴積累下來的、對孩子們來說珍貴不可替代的日常之物，是如何慢慢失去的。假如《無人知曉》過於消極的話，那麼這一次，索性我就拍得“積極”點，讓孩子意識到那些“尋常到不值一提”的東西，有多麼“珍貴到無可取代”。
《無人知曉》海報
從這種意義來說，本次東日本大地震，恰恰是一場讓日常的珍貴性“在失去之後方才浮現出來”的災害。只是，觀看者會如何去理解它，我就不得而知了。但在我看來，並不會因為震災發生，《奇蹟》這部電影的意義就發生了改變，變質成了完全不同的東西，或徹底喪失了它的意義。
從我自身的立場來說，並不願有意識地選取震災為主題，去創作虛構的作品。既然自己的認知已發生了轉變，那麼假如投入創作，產出的作品也應當隨之改變，我希望把這種意識作為自己創作的主軸，去從事電影的製作。不是從電影去改變，而是從自身去改變。這不僅僅是由震災引發的，畢竟，當我們身為人子時創作的東西，與成為人父時創作的東西，在對親子關係的描述方式上，是會有所變化的。同樣，在災區目睹並接觸了受災現場之後，我已與早先那個自己不再相同，電影也隨之發生了改變。假如不變，我自己也就停止了成長，止步於過去了。一直從日常角度對人們的生活展開觀察的我，不必有意識地催促自己改變，只要採取順其自然反映現實的方式，讓作品自行改變即可。
是枝裕和
此刻我身為一名父親，最先感受到的是，在東京，政府對那些拿著測量儀去測算學校公園裡輻射值的父母，或儘量購買產地遠離災區的食品的父母，會斥責其“歇斯底里”。然而，政府給出的信息如此地含糊潦草，那麼從父母的立場來看，當然不管什麼消息都會選擇去相信吧。為孩子考慮，儘量伸手抓住足夠安全的東西，在我看來也屬於人之常情。因為大家面對的是一種充滿未知的狀況。至於今後得出的研究結果會是怎樣，此刻誰也不得而知。但屆時再去後悔，說什麼“為了孩子，當初要是選擇這個就好了”，或許為時已晚。
包括這些切身的生活瑣事在內，此刻我所面對的問題是，“成為人父，究竟意味著什麼？” 下一部影片，我想嘗試從這一點出發去展開創作。當然，並非所有人都是如此，但我感覺母親在誕下孩子的一瞬間就已是母親了，而父親對待孩子，卻必須先獲得些什麼方才能成為父親。至於獲得的方式，或者與孩子建立關係的方式，男性並非與生俱來便擁有與之相關的能力，對此，我有切身的體會。又或許，我只是欠缺一些自信吧。但“沒有辦法徹底地成為一名好父親”，在我而言，是十分真切的感受。直到如今這個年紀，回首過往，我方才明白，當年父親其實也不懂得該如何與我相處。男人為何無法成為一個完美可靠的好父親呢？或者說，為何非如此不可呢？我想講述一個與“父性”有關的故事。至於它會不會與本次大震災有什麼聯繫，尚不得而知。但是從社會接收到的東西，與自身懷抱的問題，兩者是無法分割的。極有可能，我會從自己此時尚未意識到的東西，著手去進行拍攝呢。