《悉達多》取自佛祖喬達摩·悉達多“八相成道”的故事，但赫爾曼·黑塞對其進行了一種全新的演繹：佛祖在他筆下更像一個“凡人”而非令眾人信仰的“神”。傳說中的“八相成道”不過是一個鋪墊，最具傳奇色彩的“左肋入胎、右肋出胎”的托胎情節被省略，選取的片段反而是當年佛祖形體枯瘦的六年沙門苦行，苦行結束時牧女神聖的乳糜之供被世俗化，演變成人性慾望的缺口、遊戲業的開端。

赫爾曼·黑塞

但這所謂的“凡人”，從某種意義上來說，是相對於黑塞本身而言的。赫爾曼·黑塞出身於一個很有文化的基督教家庭，濃烈的宗教意識幾乎貫穿他整個生命，會讓他下意識地疑惑、思考與追尋，故事中的悉達多就是他在佛教領域的化身，他將其塑造為一個思想者、一個學者。而所謂“思想者”，所謂“學者”，與當下相比，我個人覺得，知識分子這個稱謂可能更加貼切。

小說中的悉達多扮演的“凡人”，有著極為強烈的知識分子代入感。其中貫穿他一生的東西，是知識分子的三重“唵”：少年時的“讀萬卷書”，中年時的“行萬里路”以及老年時的“本我即世人”。

“唵”在小說中表示圓滿，三重“唵”即人生三個階段渴望的理想達成。

少年時的悉達多

一個俊美聰慧的男孩，出身於高貴的婆羅門，一心追尋法義與真知，視周圍的一切為幻象，試圖通過讀“抽象”的萬卷書來發現世界的本質與潛藏在冥冥之中的真理。這是一種典型的知識分子心理，是孩子極度渴望獲得知識的本心，所以他寧願成為一名清心寡慾的沙門（苦行僧），希望通過感知他者的痛苦來獲得更高的奧義。

這種感覺就像自己小時候在課堂上學會什麼知識，回家後興沖沖地與父母言說，從中得到的表揚與喜悅即是慰藉。但這也導致自己視抽象、複雜為更高的境界，並過於關注虛無縹緲的概念，從而模糊了看得見的與看不見之間的關係，升騰出一種年少輕狂的傲慢與滿足。

正如老年的悉達多所反省的那樣：“如果一個人要在一本書中探尋意義，他便會逐字逐句去閱讀它，研習它、愛它；他不會忽視每一個詞、每一個字，把它們看作表象，看作偶然和毫無價值的皮毛。可我，我這個有意研讀世界之書、自我存在之書的人，卻預先愛上一個臆想的意義。我忽視了書中的語詞。我把現象世界看作虛妄。我視眼目所見、脣齒所嘗的僅為沒有價值而表面的偶然之物。”

中年時的悉達多

到了中年，悉達多已經敏銳地發現只是“讀萬卷書”會讓他失去生活的實感，於是“行萬里路”成為新標準。何為“行萬里路”？其實就是實踐與經驗，用肉體去切實感受人生，感受世界。

放在如今來看，就是離開學校，融入更加複雜多元的社會，融入枯燥瑣碎的工作，融入柴米油鹽醬醋茶的家庭。融入到這些當中去的知識分子，就像進入了一座“圍城”，外面的人想進去，裡面的人想出來，所有格格不入的鋒芒都會被磨平，生活所有全新的褶皺都會趨於柔軟陳舊。

這表現在《悉達多》中，被衍生為一種“墮落”：悉達多一邊向名妓迦摩羅學習“愛的藝術”，一邊學習成為一名優秀的商人，穿金戴銀，享受舒適奢華的生活。他自認為是在研究“如孩童般的世人”，認為自己是“極少數，如同天際之星，沿著固定的軌跡運行，沒有風能動搖他，他內心自有律法和軌道”，但實際上卻是漸行漸遠，從研究世人到變成世人，不過是一步之遙。

老年時的悉達多

但至此，他也明白了自己不過就是一個“世人”：“世人和思想者、學者相比應有盡有……思想者只是思想的孩童般的世人而已。”如果一個人扼殺了感官意義上的偶然之我，卻餵養思想意義上博學多能的偶然之我，他是不會尋得自我的。兩者，思想和感官，均為美的事物；兩者背後均隱藏終極意義；兩者都值得傾聽，值得參與；兩者均不容蔑視亦不必高估。

在這樣的基礎之下，老年的悉達多學會同時用精神和感官來感受世界，秉持著一個知識分子的鑽研精神，他選擇向河流學習，在這條河中，他認出“自己的生活也是一條河，這條河用幻象，而非現實，隔開少年、成年和老年悉達多。悉達多的前世並非過去，死亡和重歸梵天並非未來。沒有過去，沒有未來。一切都是本質和當下。”他開始明白，就算是一顆再微不足道的石頭，都有自己的價值，它並非幻想，它可以成為動物，成為人，成為神，而自己愛它的理由並不是這些，而是它的本質。

世間的每一瞬間皆為圓滿。一切罪孽都承載寬赦，所有孩童身上都棲息老人，所有新生兒身上都棲息亡者，所有將死之人都孕育永恆的生命。有生必有死，有死必有生。同時消亡，同時存在。知識分子的三重“唵”，三次探索，其實一直都處在一個平行關係中，每一次都並沒有更接近這個世界的真相，與之相反，這個世界本沒有什麼真相，你看的即是真相，即是結果，即是圓滿。

所以，也許“接受這個世界，愛它，屬於它”，才是最好的選擇。