每個生命都有自己的一輪明月，每個輪迴都有自己的陰晴圓缺。歐陽修說得好：“人生自是有情痴，此恨不關風與月。”人生多情，風月只是轉移了我們的情思，給了我們一種寄託。明月這個意象高懸在詩壇上空，中國人從古至今保持著對它溫柔的狂熱，因為它對我們每個人都很公平，入心入懷，成為我們生命中恆久相伴的詩意。

引子：江月何年初照人

李太白問：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”他在唐朝停下的這隻酒杯，被蘇東坡在宋朝遙遙接起，“明月幾時有？把酒問青天。”一停一接之間，何止兩次追問。

我們的古人，對頭頂的那輪明月，有著無窮追問，寄託無限情懷。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

張若虛在《春江花月夜》中追問，相比人生的短暫，江與月都是長久的、不變的，人與世界最初的相遇，發生在什麼情景之下？究竟是誰，哪一位遠古的先人，發現了江月的美？究竟是什麼時候，在生命最初的美麗狀態下，江月發現了人？流光在生命中悄悄逝去，我們的心在明月照耀下，不停地探尋——有迷茫，有歡喜，有憂傷，一切都被明月照亮，從人與月的最初相遇，一直到張若虛的發問，直到明月照耀我們的今天。

張若虛的問題有答案嗎？其實，發問本身就是它的意義。

聞一多先生在《宮體詩的自贖》一文裡說：“在這種詩面前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是瀆褻。”作為一位現代詩人，聞一多先生用詩一樣的語言，表達了自己對千年之前的張若虛的深刻理解：“更敻絕的宇宙意識！一個更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！在神奇的永恆前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。……‘有限’與‘無限’，‘有情’與‘無情’——詩人與‘永恆’猝然相遇，一見如故，於是談開了。”

《春江花月夜》之所以讓人如此讚歎，是因為它道出了我們少年時心中都有的疑惑。但是這一生到老，我們都沒有答案，我們也不需要答案。還是在這篇文章裡，聞一多先生說：“對每一問題，他得到的彷彿是一個更神祕的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的祕密傾吐給那緘默的對方……”

有時候，只有在明月之下，我們才會有這種奇妙的感受：一方面，我們感到了生命的迷茫；另一方面，我們在迷茫中感到了心靈的陶醉。人生有著無數無解的困惑，但是在月光之下，現實與審美的邊界、人生與夢幻的邊界，還有其他區隔著我們和世界交流的邊界，都變得模糊了。我們就在這流光之中，看世界，看歷史，更洞悉內心。

今人不見古時月，今月曾經照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。

這是李白在《把酒問月》中，停杯一問的答案嗎？

在這一輪中國的明月前，無論是張若虛，還是李白，還是聞一多，無論是今人還是古人，中國人心中所有的珍惜，都被明亮地照射出來.。

秦時明月漢時關

還是蘇東坡說得好：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”如果願意跟明月一起流轉在盈虧之間，那你也可以和明月一起見證古今，見證我們的魂魄。

因為有情，明月不僅見證了個體生命的缺憾、心事的宛轉，它還真正照見了江山千古、滄海桑田。

我們小時候都會背王昌齡的《出塞》：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。”今天，念起“秦時明月漢時關”這七個字，那種萬古長風撲面而來的呼嘯之氣，還能隱約感受得到。明月就在這樣的輪迴裡，千年萬載不離不棄，照見人世的坎坷、戰爭的起始與終結。

而今，我們在太陽底下工作的時候多，在月亮底下流連的時候少。當月亮掛在天空時，我們在做什麼呢？有人可能在家發呆，有人可能在飯局應酬，也有人可能在虛擬空間中跟網友聊著自己的心情，更多的人可能在悠閒地看著電視。究竟還有多少人，還願意透過城市水泥叢林的間隙，追尋一輪明月，遙想它如何靜默地見證古今？

究竟是明月捨棄了我們，還是我們忘卻了明月？這是一個無解的問題。因為我們不看它了，它才離我們越來越遠，那些千古心事也離我們越來越遠了。每個夜晚，城市在喧囂，人心在痴纏，只有月光，悄悄地探訪這個無常的人間。月光去過的地方，於歷史上或者繁華，或者冷清，在今天幾乎都已經改變了容顏，只有月光不變，只有詩意還在流連。

劉禹錫寫的月光，依依不捨，探訪了多麼寂寞的一座空城：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。

上世紀九十年代初，我曾專門到南京尋訪過石頭城這個地方。當地的朋友帶著我，七拐八繞，到了一片特別大的垃圾場前，說：“過不去了，你就站在這裡看吧，前面就是石頭城。”那一刻，我驀然心驚，這座金粉古都的石頭傳奇，居然如此荒敗，如此殘破！我只能在心裡回味，體會著潮水拍擊過石頭城城壁時空空蕩蕩的迴響，那份兀自多情的寂寥是不是也會悵然若失……時光悄悄遠逝，城池依舊，供人憑弔，供人緬懷。明月多情，江水多情，它們摩挲逡巡著六朝繁華的勝地，悄悄地來，默默地走，夜深人靜，沒有人注意到月亮，但月亮留心著人世，見證著古今。

讀著這樣的詩詞，有時候我會想：為什麼詩意好像離我們的生活遠了呢？不是明月變了，不是詩意變了，變化的只是我們的心，只是那份悲天憫人的情懷遠了而已。在今天，現代化的生活方式，高速運轉的生活節奏，讓我們的心變粗糙了，沒有了如絲如縷的牽絆，缺少了細膩的戰慄與顫抖，我們不會惦記明月，不會品味詩意——多情的明月悄悄越過女牆，探望了一座靜默的石頭城。

劉禹錫寫南京石頭城的明月，“淮水東邊舊時月”，這輪明月不僅是歷史的明月，也是地理的明月。在“淮水東邊”，不僅有著六朝繁華的南京城，還有著盛唐繁華的揚州府。唐朝的徐凝在《憶揚州》中說：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”這句詩，一下子讓揚州如此奢侈地壟斷了天下明月三分之二的美。明月與揚州，是唐朝詩人心中最美的月色與最美的城池的相遇——才子杜牧如此詠歎：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”那是什麼樣的時節？秋風未冷，月色如煙，情思浪漫，簫聲嫋嫋。

明月在揚州停駐千年，見證了不同的滄桑變化，也引發中國的一代代詩人們的詩情。一路明月揚州走到南宋，姜白石寫下《揚州慢》，想起了當年的“杜郎俊賞”。“算而今、重到須驚”，多情杜牧到了今天的揚州，也是要驚歎的，他還能接受今天的凋敝嗎？“縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情”，都已經找不到了；“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”，水月猶在，但月已經是冷月，水已經是寒波。冷月、寒波的波紋底下隱匿了當年的繁盛。“念橋邊紅藥，年年知為誰生”，嫣紅的芍藥花也還燦爛地開在老地方，這樣的繁花明月，堅守著一份為誰的痴情？

晚唐的許渾有詩：“今來故國遙相憶，月照千山半夜鍾。”一個個不眠之夜，聽著夜半沉沉鐘聲，望著天空滿滿月色，你會將一切家國之思注到心頭。穿行在歷史的流光中，抬頭仰望夜空清輝，你就會知道，為什麼這一輪明月高懸在中國詩壇的上空，千古不肯隕落。它有太多太多的記憶，它也有太多太多的憧憬。在明月那裡，不管古往今來有多少激情澎湃，有多少豪情夢想，最終都會“一樽還酹江月”，所有的心情，所有的故事，都會在月色中，被記錄，被化解，被消融。

故國不堪回首月明中

在明月所有的見證中，有一位愛月的詩人，尤其需要單獨來說。並不是李白，而是李煜。

李後主短短的一生，從南唐到北宋，從皇帝到囚徒，“做個才人真絕代，可憐薄命做君王。”李後主的詞，千古傳誦，清朝的賙濟稱讚他的詞如天生麗質的鄉野之女，“粗服亂頭，不掩國色”，王國維先生喜歡他的詞，稱“後主之詞，真所謂以血書者也”。從少年風流的才子，貴至九五之尊的皇帝，賤到亡國的階下囚徒，李煜的一生，見過多少明月滋味？

最初，從父親李璟手中接過江山，倜儻的後主也曾意興飛揚：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水雲閒，重按《霓裳》歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，醉拍欄干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

那些剛剛上好晚妝的嬪妃，個個貌美如花，肌膚若雪，衣袂飄飄，魚貫而列，吹笙鳴簫，《霓裳》恰舞。這首詞的上闋，李後主採用了“旁觀者”的視角，一方面，投入樂舞的陶醉之中，另一方面，卻有著一種遊離觀看的冷靜。在詞的下闋，詩人之心漸漸萌動：在風中，誰的香粉味嫋嫋地灑落下來？夜宴繁華，歌聲婉轉，伴著薄薄的醉意，拍打著欄干，此刻情味之切，難以言表。而曲終人散，剛剛沉醉於繁華的人，該怎樣從繁華中解脫？回去的路上，不要高燒紅燭，不要燃著明燈，就讓我的馬蹄散漫地踏過去，走在一片皎潔的月色裡吧。清冽的明月，更映出剛才的濃豔，耳目聲色的歡娛之後，人需要一種孤獨，一點冷靜，需要那一片清淡的月色，宛如一盞酒後的茶，讓自己去玩味和回憶，去沉醉其中，去超越其外，融融月色，一切盡在不言之中。

好景不長。南唐風雨飄搖，北方的大宋步步緊逼，在南唐最後幾年捉襟見肘的時光裡，李後主的明月再也不像當年那樣晴美，不僅月色開始變得清閒，月下砧聲竟也擾亂了他的心神。在一首名叫《搗練子》的小詞裡，李煜寫道：“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。”一點一點的寒砧搗衣聲，伴著月色，斷斷續續傳到枕上。枕上焦慮無眠的人，不禁抱怨著夜晚過長，砧聲太吵，抱怨月色侵入簾櫳，而一片真實的心事又無可言說，一如他在《相見歡》裡無言的一刻：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”

這個時候家國人生中的圓滿一去不返，眼前夜空所見也只是如鉤的新月。在“寂寞、梧桐、深院”後面，用了一個動詞“鎖”。一個寂寞冷清的院子，分割開李煜和不屬於他的世界，被“鎖”住的，唯有寒意清秋。“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”無法釋然的是往事，無法把握的是今天，此情此景，明月依舊，難言滋味只在心頭……

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

終於，從少年時的愛月，到中年寂寞時的月色相隨，一直到情殤恨月怨月，李煜以一首絕命詞完成了自己對月亮的詠歎。這首詞一開頭，他就責難“春花秋月”，什麼時候才是個完啊？想想當年春風，他遍拍欄干、情味切切的時候，多麼希望清風常在、明月常圓，而在今天，身為異地囚徒，面對良辰美景，他已經沒有欣賞的心情，只有無法承受的不耐煩，劈空發問——“春花秋月何時了”？一個人的心要被亡國之恨折磨到何等程度，才會問出這樣無理的一句話？“往事知多少？”春花秋月，自顧自隨著季節燦爛著、美麗著，怎麼會知道我那些錦繡年華的往事？不堪往事的時候驀然觀明月，知道不堪回首月明之中，偏偏明月照徹故國江山！

異地的明月，照耀著故國的江山。同沐一片月色，當年的那些亭臺樓閣，離開不久，顏色應該還鮮豔吧？它也隨著江山容顏的更改一點一點地老去了嗎？頹敗了嗎？這番浩蕩愁思，除非一江洶湧春水，再無可比擬！

據說，宋太宗因為看了這首詞，才給李後主下了牽機藥，使李後主四十二歲的生命斷送在異國他鄉。不管這個傳說是真是假，王國維先生讚歎李煜的詞是“所謂以血書者也”，這一首詞就是他的“血詞”的代表。這不是用筆尖蘸墨寫出來的閒情小品，這是用自己的血淚伴著明月春花傳遞出的愁思。

人間繚亂，許多心事，更何況，他告別的是李唐盛世的家國江山。

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，願逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

還是回到《春江花月夜》。在這樣一個滿月之夜，太多漂泊江湖的遊子身後，都有一處“相思明月樓”在默默地等待。這樣的月圓時刻，月光不是喜人，反而是惱人的。“相思明月樓”上，那個在閨中無眠的人，要用怎樣的心情去熬過這明月長夜呢？“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。”月光徘徊不去，久久停留，偏偏照射在梳妝檯上，像是故意繚亂離人的哀愁。

所謂“女為悅己者容”，愛人遠行時，無情無緒的思婦鏡臺必然是冷落的，明月偏要雪亮亮地映照在上面，怎一個“惱”字了得！她想把明月遮住——先把窗簾放下來，哪知“玉戶簾中卷不去”，不管用。那就用衣袖把它拂走，“搗衣砧上拂還來”，它還是不去啊！這句詩使我們想起李白的 “長安一片月，萬戶搗衣聲。 秋風吹不盡，總是玉關情。”

不論是李白還是張若虛的詩中，思念遠人的女子們，月色清亮時，只有藉助勞動忙碌，才能緩解思念。但思念實際上是驅逐不去的。月亮既然不願意走，那就跟它商量一下，把自己付給它吧：“此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”

在今夜的月色下，我和我心愛的人，一定在互相思念，互相遙望對方，但我們看不見對方的影，聽不見對方的聲，那就把我的心託付給月光，流照在他的身上，可以嗎？可是，月光終究也讓她失望了——距離如此遙遠，不僅送信的鴻雁早就南歸，連月光也無法傳遞相思；送信的魚兒乾脆躲了起來不見我，只有那水面的波紋，寫滿了我的心事。

詩歌中，這樣的別情如此哀怨，又如此美麗。其實，我們的生命中有很多美麗的憂傷，可堪品味，可堪沉溺。人的一生，總要經歷很多風雨，落得一身傷痛，與其躲避風雨和怨恨傷痛，不如讓這傷痛醞釀成自己心中的一份美麗，起碼它可以真實印證我們沒有虛度光陰。明月是這種美麗憂傷的最好伴侶。當分離在物理時空上變成不可改變的事實時，明月在心理的時空上完成了一種交流和寄託。誰說明月不能對人生作出補償？還是那句話，你信任它，它就接受你的託付。

依然是在《把酒問月》中，李太白說得好：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨。”對這個心有明月的詩人來說，明月從未遠離。送王昌齡走的時候，李白殷殷託付：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”心如明月，逐天涯，隨海角，一生流照。

每個人都有自己願意看見的那一片月色，對每個具體的人來說，月光的溫度、月亮的形狀、月色的表情，都不一樣。

《古詩十九首》說：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。”詩的主人公，是一個沉浸在思念中的女子，明月在她心裡是細膩的。而對於李白這個愛月亮的人，你能想象月亮在他那裡是何等遼闊嗎？

明月出天山，蒼茫雲海間。

長風幾萬裡，吹度玉門關。

這是李白《關山月》中的浩瀚明月。

而在杜甫的眼裡，明月又和李白眼中的不同。就是這種“不同”，才使千古明月，照耀了萬般詩情：

清秋幕府井梧寒， 獨宿江城蠟炬殘。

永夜角聲悲自語， 中天月色好誰看？

這是杜甫晚年滯留蜀中時，在《宿府》一詩中描述的明月。深夜裡聽著淒涼的號角，詩人觸起心事，喃喃自語。月色那麼靜美，但是這樣的月色，有誰在欣賞？有誰是他的知音，懂得他的心事，與他心心相印？“風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。”他流落在外已經多年，與故鄉早已不通音信，回家的路很難走，向前的路同樣很難走，此地只是一個暫時的託身之地，他的未來又在何方？月光無語，靜穆相伴。

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

杜甫在月色下獨自言語，蘇東坡在月色下獨自往來。一生浮沉於新舊黨爭的東坡居士，被貶官為黃州團練副使，侷促在一個小地方蹉跎歲月，心事輾轉，也曾經在缺月之夜，夜不能寐，看見“缺月掛疏桐”，聽見“漏斷人初靜”，感念自己孤單一人，就像失群的落雁，苦苦尋覓著安身立命之所。這樣的夜晚，月華縱有殘缺，清輝猶在；生命縱有遺憾，不改堅持。那一份揀盡寒枝的傲岸與冷月相映，沙洲寂寞，名士無悔。

當然，月光也有一份壯懷激烈！岳飛在《滿江紅》裡回首一生，留下千古名句：“三十功名塵與土，八千里路雲和月。”雲和月見證了一個英雄的生平，照亮了一個英雄的心願。在社稷江山天翻地覆的動盪中，將軍征戰沙場，陪伴他怒髮衝冠、憑欄寄傲，陪伴他飢餐胡虜肉、渴飲匈奴血的，就是這“八千里路雲和月”。明月照徹英雄生前的擔當，明月也洗刷了豪傑身後的清譽。

（此文重在分享，圖文采集於網絡，版權歸原作者所有）