夏圭作《遙山書雁》（資料圖/圖）
（本文首發於2017年10月26日《南方週末》）
臺大外文系主任顏元叔以弗洛伊德學說，論郭茂倩《樂府詩集·雜曲歌辭》裡的古詩，把“自君之出矣，金爐香不燃；思君如明燭，中宵空自煎”中的“金爐”“明燭”，詮釋成了男女交媾的意象。殊不知，線香、炷香要到宋代才普遍。漢魏時期的香爐，或鎏金或鎏銀，都是有鏤空蓋子的“博山爐”，裝在裡面焚燒的是切成小塊的香木，無法順利產生弗洛伊德式的色情暗示。
遠在溫哥華講學的葉嘉瑩，從“知人論世”的史料出發，為文糾謬，引發出一場“歷史主義”“印象主義”與“現代主義”“新批評”的隔海大論戰，喧騰雜誌報端，熱鬧非常，最後幾乎演變成“外文系”與“中文系”在方法學上的對壘。
不過，玉溪護法高陽酒徒，看了葉文，卻大不以為然，痛飲三杯後，迅速回應以《莫“碎”了“七寶樓臺”》一篇，寫下傳誦一時的名句：“一把歐美名牌鑰匙，怎開得中國描金箱子上的白銅鎖？”
詩話家高陽自詡為玉溪生（813-858）的千年知音，西昆式的冷典僻事，到了他手中，無不馴服妥帖，迎刃而解。所以，一旦遇到吳文英（1207-1269）有事，他自然也就主動請纓充當起護法來，原因無他，“詞家之有文英，亦如詩家之有李商隱也”（《四庫全書總目提要》語）。只要《夢窗詞》遇險，護法一定責無旁貸，及時出來保駕。
這使我想起了香港布衣周誠真，他在1970年代橫空出世，在學院之外，寫出許多文章，成了李長吉的貼身保鏢。只要有人發表關於李賀的文字，不論長短，若與他的看法有異，必定備齊刀槍棍棒，出手投訴。曾先後為文對錢鍾書、余光中、葉嘉瑩、黃永武……諸家的看法，提出看法，連 J. D. Frodsham的英譯《李賀詩選》（The Collected Poems of Li He，1983）也仔細檢查，絕不輕縱，是《昌谷集》的真正鐵桿粉絲。弄得大家奔走相告，在文章中提及“詩鬼”時，千萬小心，不管你發表在多冷僻的刊物上，遲早都會被周氏盯上，如影隨形，接著，提著一雙板斧，趕來貼身廝殺一番，似乎是免不了的。
不過，要想深入創意說詩論詞，必須在敏感細心真正懂詩的條件下，擁有博聞多識泛覽強記的本領，方能成功，二者缺一不可，不然就容易走火入魔，誤入歧途而不自知。《高陽說詩》（1982）一書之所以耐讀，靠的就是他詩法精嚴，典故通透，見多識廣的本領。至於新研究方法的引進，如能運用得當，則如虎添翼，錦上添花；萬一過猶不及，則易弄巧成拙，得不償失，不是創意評論成功的絕對必要條件。
1970年代是一個比較文學當紅的時代，許多意氣風發的留美新科博士，紛紛為文，發表連串論文，重新詮釋發掘中國古典詩的精妙處，別解時出，惹人議論。此舉有如夏日午後，一蟬長鳴，眾蟬響應，魔音一旦穿腦，嘹亮刮耳磨心，聲響連綿不絕如大型烘乾機，想要把舊箱籠裡，潮溼發黴的古典詩詞，逐件烘個乾爽迎風，頓然驚醒了海內外文壇學界的悠閒午夢，點燃了大家對古今文學評論摩拳擦掌的熱情。
不過，新方法容易上手運用，舊文史難以速成累積，一任己意，依照字面說古典詩，常常落得好心辦了壞事，鬧出不少笑話。例如當時提倡美式“新批評”（New Criticism）的銅錘花臉主將，臺大外文系主任顏元叔（1933-2012），先以湖南騾子的無比魄力與毅力，挾臺灣“第一位獲得英美文學博士”的聲勢，大辦國際比較文學會議，呼風喚雨，掀動風浪；又繼而引進各種西洋文評方法論，重讀古典詩詞，以推土機之勢，殺將出來，猛拆當時疊床架屋的詩話違章建築，弄得許多靠“印象批評”為業的教授，魂不附體，茫然以對，棄械發愣，噤若寒蟬。
一次，顏大將軍以弗洛伊德學說，論郭茂倩《樂府詩集·雜曲歌辭》裡的古詩，一不小心，出了紕漏，把“自君之出矣，金爐香不燃；思君如明燭，中宵空自煎”中的“金爐”“明燭”，詮釋成了男女交媾的意象，效果十分新奇駭人，卻張冠李戴錶錯了情。
殊不知，線香、炷香要到宋代才普遍。漢魏時期的香爐，或鎏金或鎏銀，都是有鏤空蓋子的“博山爐”，裝在裡面焚燒的是切成小塊的香木，無法順利產生弗洛伊德式的色情暗示。果然，此論一出，輿論大譁，立刻遭到各方名家質疑。遠在溫哥華講學的葉嘉瑩，也從“知人論世”的史料出發，為文糾謬，引發出一場“歷史主義”“印象主義”與“現代主義”“新批評”的隔海大論戰，喧騰雜誌報端，熱鬧非常，最後幾乎演變成“外文系”與“中文系”在方法學上的對壘。
聲勢浩大的比較文學，遭《迦陵談詩》一彈，銳氣暫時為之一挫，但是從長遠的觀點看來，強調越過史料，專從“結構、語法、字質、意象、時空”出發，大做文本分析的“新批評”，還是大獲全勝。因為，從此中文系的後起之秀，明裡暗裡，多少要引用西方新理論撐腰，方為跟得上研究時尚。就是葉嘉瑩自己，也早已低調嘗試使用“新批評”的方法，分析古典詩詞。她在參加論戰之前，就曾在百慕大中國文學會議上宣讀《拆碎七寶樓臺——談夢窗詞之現代觀》（1967）並於次年在林海音主編的《純文學》上修訂發表，用傳統典故史料法，斟酌新批評的文本精讀法，逐字詮釋吳文英的《齊天樂·與馮深居登禹陵》。不知就裡，昧於情況，毫無準備的顏元叔，有如架子花臉大黑頭，在橫掃舞臺時，突然遇到側面殺出來的代戰公主刀馬旦，措手不及，一跤栽在早已蓄勢待發的葉先生手下，不算冤枉。
不過，玉溪護法高陽酒徒，看了《拆》文，卻大不以為然，痛飲三杯後，迅速回應以《莫“碎”了“七寶樓臺”》一篇，寫下傳誦一時的名句：“一把歐美名牌鑰匙，怎開得中國描金箱子上的白銅鎖？”
葉先生認為《夢窗詞》之所以“現代”，是因為吳文英的敘述，“往往使時間與空間為之交錯揉雜”，而修辭“但憑一己感性所得”，“不依循理性所慣見習知的方法”。她所謂的“感性修辭”云云，當是從“新批評”大將布魯克斯（Cleanth Brooks）的“矛盾語法”（language of paradox）轉化而來。至於“時空交錯揉雜”則是艾略特、龐德等英美現代詩人的詩法慣技。此法本是龐德通過範諾羅沙（Ernest Francisco Fenollosa，1853-1908），從中國古典詩中偷去歪打正用的招數，只是當時大家還沒搞清楚罷了。
《夢窗詞》以難懂聞名於世，一般注家都為之束手。沈義父雲：“夢窗深得清真之妙，其失在用事下語大晦處，人不可曉。”錢仲聯亦說：“箋詩難，箋詞尤難，箋夢窗之詞，難上加難。”而高陽則對此嗜痂成癖，甘之如飴，他引朱祖謀《夢窗詞跋》評文英詞雲：“沉邃縝密，脈絡井井，縋幽抉潛，開徑自行，學者非造次所能陳其意趣。”這正是彊村弟子楊鐵夫後來在《吳夢窗詞選箋釋自序》中所指出的：“夢窗諸詞，無不脈絡貫通，前後照應，法密而意串，語卓而律精。而玉田七寶樓臺之說，真矮人觀劇矣。”
據此，高陽十分有把握地說，《齊天樂》中只有今天與昔日對比、回憶與展望對照，並無“時空交錯揉雜”的現象，至於遣詞造句，則“語卓律精”，沒有運用所謂“不依循理性所慣見習知的方法”。最後，高陽語重心長地說：文學的現代化，“不是在文學遺產中貼上‘現代’的標籤”。
《齊天樂》依高陽的讀法，可分為下列七段七個單元：
1.三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹；
2.逝水移川，高陵變谷，那識當年神禹？
3.幽雲怪雨，翠蓱溼空樑，夜深飛去；
4.雁起青天，數行書似舊藏處？
5.寂寥西窗久坐，故人慳會遇，同剪燈語：
6.積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土。
7.霜紅罷舞；漫山色青青，霧朝煙暮，岸鎖春船，畫旗喧賽鼓。
高陽先說明禹廟在會稽，與臨安（杭州）一江之隔。光宗紹熙三年（1192）重修，五十五年後，吳、馮二人探訪，竟已荒廢破敗不堪，足見朝政日非，禮樂不修。正直君子馮深居，風雅好古，在儀真時，曾為保歐陽修之“東園”而遭絀；在臨安時，又因不願依附權貴，遂遭免官。夢窗與這樣的朋友一起登臨古蹟，各種感慨，必然良多。
此詞上下闋章法特殊，高陽分段析之，從“起承轉合”觀之，1、2、3、4為“起”，5、6為“承”；“霜紅罷舞”為“轉”，以下為“合”；盛讚全篇章法縝密，脈絡井然。
高陽指出，此詞起筆，是以倒裝句“無言倦憑秋樹”開始，上闋以憑樹“無言”二字為“匙孔”，表示欲拜謁瞻仰三千年前的大禹，而親臨之後，但見祠廟殘壞，一無可觀，當年治水的偉大功事，也“逝水移川，高陵變谷”，不可復識，讓人倚樹敗興，啞然無言。如今面對廢墟，只剩下過去夜晚“幽雲怪雨”的傳說可供想象，現在白天“雁起青天”的實景可以聯想。高陽認為此處時空次序井然，“雁起青天”仍為“想象之詞”，沒有葉先生所謂的“將時間因果倒置”的情形。
“幽雲怪雨”一段指的是“雲從龍”的龍，典出《四明圖經》：“鄞縣大梅山頂有梅才，伐為會稽禹廟之樑。張僧繇畫龍於其上，夜或風雨，飛入鏡湖與龍鬥。後人見樑上水淋漓，始駭異之，以鐵索鎖於柱。然今所存乃他木，猶絆以鐵索，存故事耳。”樑柱上的畫龍駕著畫雲，常於夜間飛出，與鏡湖真蛟龍相鬥後，回來時，湖水中的翠萍（蓱）濺溼了樑柱。高陽認為此段，“字字寫龍，前後照應，相互鉤連”，對葉先生把“蓱”字與《楚辭·天問》“蓱號起雨”的“雨師蓱翳”聯想在一起；把“空”字與“寫禹廟之荒冷寂寞”連結，覺得是節外生枝，十分誤導而沒有必要。
“雁起青天”一段，典出《大明一統志·紹興府志》：“石匱山，在府城東南一十五里，山形如匱。相傳禹治水畢，藏書於此。”葉先生的解釋是“遠古荒忽，傳聞悠邈。唯於青天雁起之處，想象其藏書之地耳。”認為是實景。高陽並不反對，只是認定此句“依然是想象，不過這一想是觸景生情，由雁字聯想及於舊時藏書之地”。
接著是下闋，以5、6兩段為全篇之“承”，以“同語”二字為下闋“匙孔”。此處“故人”馮深居出場，因為二人難得會遇，可破“西窗久坐”的“寂寥”，當然要“同剪燈語”，談個痛快。至於所談之事，當然全都要扣緊“禹陵”：首先說起與白天遊蹤有關的“殘碑、零圭、斷璧”之實景，重點在“重拂”，表示“碑、圭、壁”都經後人一再整理過，現在又告蒙塵，需要重拂；然後經過“霜紅罷舞”一句而“轉”；轉至與明春“社祭”有關的“春船、畫旗、賽鼓”之憧憬，完成第7段，是為“合”。
對夢窗能用“霜紅罷舞”四字，讓全篇“陡然一轉”，高陽佩服非常，認為他能“在此‘重拂人間塵土’的空間中，用時序輕輕攏住了前半闋；措辭精麗，且‘罷’字以斷為連，逗出下文，情景與音節，兩皆頓挫，令人耳目一醒，非凝神等待下文不可。賙濟所說的：‘夢窗每於空際轉身，非具大神力不能’，正就是這些地方。”又說：“夢窗詞的修辭，千錘百煉，多出於理性的推敲，而不止於憑一時的感受，率爾下語，此即彊村所謂‘沉邃縝密’。”更不得不承認他“敘事抒情，‘脈絡井井’”。
高陽曾就“翠蓱”“祀禹”“社祭”等細節詮釋，與葉先生爭論，然這些問題，二人都各有各的見地，都可以通過商榷而調和，並取得共識。然而，《莫》文的主要用意，在檢驗葉先生所用的“洋鑰匙”，這個焦點，卻不能隨意模糊。當葉先生斷言“後半闕開端，先寫夜間故人燈下之晤對；然後陡接‘積蘚殘碑’三句，又回至日間之登臨。全不作層次分明之敘述與交代”時，高陽不得不對此種論述，惋惜地批評道：“如此說詞，雖對夢窗為恭維，夢窗亦必不受。”因為，“她太相信自己手中的那把‘洋鑰匙’——‘敘述時空交錯’，以致始終不能開開夢窗的那把‘白銅鎖’。”
葉、高二人有關《齊天樂》的這一番討論，是二十世紀詞學最有正面意義的學術藝術交鋒，彼此都是妙悟解詩的高手，也都使出了拿手看家本領，下筆一本至誠，絕無賣弄新學，刻舟求劍的霸王上弓，也無刻薄謾罵，無的放矢的攻訐毀謗。葉先生對高陽的文章，沒有即刻迴應，但多年後，結集成書時，卻大度地做了補充修訂。二文對《夢窗詞》的基本意義之深刻詮釋與藝術成就之精妙闡揚，處處都有發人深省的啟迪，成為難得的文學實際批評與理論批評的典範（paradigm）。
我讀罷二文，獲益良多，但也有一些疑問，長存心頭，無法釋懷。葉先生於1960年代中，應輔仁大學中文系之邀，開設詩詞賞析課程，我陪同過葉先生的超級大粉絲詩人周夢蝶先生，參加旁聽一學期；後來我加入校內的“水晶詩社”，亦曾邀先生演講杜詩。1974年，我得緣訪溫哥華，蒙先生之邀，到UBC（英屬哥倫比亞大學）講新詩，因時間匆忙，無暇多做請教。1980年後，我與高陽在臺北同居一巷，成了鄰居好友，便乘詩酒相聚時，將上述往事回顧了一遍，開玩笑地說：“葉先生對顏元叔，是螳螂捕蟬，你則是黃雀在後！”說著順便把疑問提了出來。
我認為此詞上下兩片，對照工整，上片描寫禹祠現況，詞人以無語靜觀之姿，紀錄祠外既“殘”且“空”，山川“移”“變”，難以辨“識”之景，描寫祠內圖畫想象之變幻之奇；下片遙想禹祠過去，以二人同語之情，娓娓述說“殘碑、零圭、斷璧”尚在，可以“重拂”辨認，通過清除“人間塵土”，可以喚起“鎖”在過去“社祭”中的“春船、畫旗、賽鼓”，以及存於煙霧中的舊日盛世回憶。
上片1、2段實筆寫禹祠外觀變化，3、4兩段虛筆寫禹祠內部變化。“幽雲怪雨”寫六朝張僧繇畫龍，夜間飛出與水龍斗的故事，可以影射大禹走遍江湖河海治水救苦之辛勞；“雁起青天”應該是寫宋人壁畫雁飛青天的實景，可以暗示後人大書治水功積於青天為紀念。
南宋畫家喜畫“遙山書雁”之景，與吳文英同時稍早的大畫家夏圭（1160-1230）就有代表作《山水十二景》傳世（美國納爾遜美術館藏），現僅存四景：分別為“遙山書雁”“煙村歸渡”“漁笛清幽”“煙堤晚泊”，這些都是當時畫家常作的畫目。例如與夏圭齊名的馬遠，其子馬麟（1170-1250）也有類似的畫作，如《燕渡夕陽遲》（日本東京根津美術館藏）。我們看夏圭的“遙山書雁”，寫老樹水邊屋宇、荒煙遠山雁陣，還真有點禹祠風景的樣子；對照畫上題字“遙山書雁”與畫中飛在青山青天雲霧之間的雁陣看來，“書”應是動詞，也就是“雁寫遙山”的意思。夢窗《高陽臺·豐樂樓》一詞中，也有“山色誰題，樓前有雁斜書”，“書”字也作動詞用。紹熙三年（1192）重修的禹祠中，說不定就有夏圭或其弟子所畫的流行畫目。因此“數行書似舊藏處”的“書”，應與“藏書”無涉。況且大禹時代，頂多只有刻石記號或文字，“藏書”是談不上的。
《金石萃編》雲：“禹葬會稽，取石為窆石，石本無字，高五尺，形如秤錘，蓋禹葬時下棺之豐碑。”《大明一統志·紹興府志》載：“窆石，在禹陵。舊經雲：禹葬會稽山，取此石為窆，上有古隸，不可讀，今以亭覆之。”“數行書似舊藏處”一句，當是指舊藏窆石上“數行漫漶刻字”，有如青天雁陣一般飄忽難認。
“幽雲怪雨”是傳說中的圖畫，“雁起青天”為現實中的圖畫：一虛一實；“殘碑、零圭、斷璧”是現實中的殘存故物，“春船、畫旗、賽鼓”是“鎖”在煙霧中的舊日盛世盛況：一實一虛；如此一來，上片下片，兩兩虛實前後對照映合，不是更加“沉邃縝密，脈絡井井”嗎？
高陽聽罷，點頭道：“詩無達詁，此說尚能言之成理。夏圭的‘遙山書雁’？我以前沒有注意到，算你一功！”說著轉過身去，想了一想，又轉了回來大叫道：“糟糕，這樣一來，我不成了‘翼殷不逝，目大不睹’的異鵲了？”忽然醒悟過來的他，瞪眼皺眉噘鼻對我說：“難道你小子想當‘蹇裳躩步，執彈而留之’的莊子不成？”
“不敢不敢，晚輩我哪裡敢呦……”我慌忙搖手，刁鑽促狹地笑說，“我要成了‘捐彈而反走’的莊子，那誰又是在我身後‘逐而誶之’的‘虞人’呢？”