"
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
"
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
她幾乎沒有任何幅度過大的動作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考時是無意識的微笑；靈光乍現或搶答成功後是露出8顆潔白牙齒的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答錯了，眼睛亮一下，嘴脣微張地點點頭，還是揣著一個閃閃動人的笑。只要不笑，她就能把節目組對她的初印象——“冰山氣質”貫徹下去，但她沒法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什麼東西在眼前亮了一下，閃了一下。
“凌然對決張昊琳、劉今時對戰張昊琳、張昊琳又得一分、張昊琳領先三分……”每期節目的文案都“火藥味十足”，但在張昊琳看來“輸贏沒那麼重要，更重視體驗感”。
當然，她的宣傳海報上印著“不怕競爭，也不怕輸”。
"
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
她幾乎沒有任何幅度過大的動作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考時是無意識的微笑；靈光乍現或搶答成功後是露出8顆潔白牙齒的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答錯了，眼睛亮一下，嘴脣微張地點點頭，還是揣著一個閃閃動人的笑。只要不笑，她就能把節目組對她的初印象——“冰山氣質”貫徹下去，但她沒法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什麼東西在眼前亮了一下，閃了一下。
“凌然對決張昊琳、劉今時對戰張昊琳、張昊琳又得一分、張昊琳領先三分……”每期節目的文案都“火藥味十足”，但在張昊琳看來“輸贏沒那麼重要，更重視體驗感”。
當然，她的宣傳海報上印著“不怕競爭，也不怕輸”。
搶答環節，當主持人僅提供了寥寥的線索時，張昊琳就按下了搶答器，沒別的原因，“第一次玩，想玩把大的”。
她個人最為激動的高光時刻卻是在對手獲得冠軍時。
“我是真的為他高興”。張昊琳說。
“也設想過自己是冠軍，但那讓我感覺很羞愧，或者忐忑不安，因為了解自己的科學素養，如果真的拿了冠軍一定是有很多機緣巧合的，陳鯤羽（《加油！向未來》第三季冠軍）則是名副其實，所以為他高興”。
繼續前行
《加油！向未來》為張昊琳帶來了一連串的鏈式反應。
被朋友介紹著再去參加其他的活動，比如抖音抖知宣傳片的拍攝，預備成為抖音上的一名科普短視頻博主……
與此同時，大量的粉絲湧向張昊琳的微博。這些以初高中生為主的“小朋友”多是被綜藝裡的張昊琳小姐姐圈了粉，他們為她畫Q版頭像，還有粉絲在小紙條上寫下“中科院張昊琳 加油呀”的字樣，再貼在自己的課桌上。
這些善意讓張昊琳又感動又不安。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
她幾乎沒有任何幅度過大的動作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考時是無意識的微笑；靈光乍現或搶答成功後是露出8顆潔白牙齒的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答錯了，眼睛亮一下，嘴脣微張地點點頭，還是揣著一個閃閃動人的笑。只要不笑，她就能把節目組對她的初印象——“冰山氣質”貫徹下去，但她沒法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什麼東西在眼前亮了一下，閃了一下。
“凌然對決張昊琳、劉今時對戰張昊琳、張昊琳又得一分、張昊琳領先三分……”每期節目的文案都“火藥味十足”，但在張昊琳看來“輸贏沒那麼重要，更重視體驗感”。
當然，她的宣傳海報上印著“不怕競爭，也不怕輸”。
搶答環節，當主持人僅提供了寥寥的線索時，張昊琳就按下了搶答器，沒別的原因，“第一次玩，想玩把大的”。
她個人最為激動的高光時刻卻是在對手獲得冠軍時。
“我是真的為他高興”。張昊琳說。
“也設想過自己是冠軍，但那讓我感覺很羞愧，或者忐忑不安，因為了解自己的科學素養，如果真的拿了冠軍一定是有很多機緣巧合的，陳鯤羽（《加油！向未來》第三季冠軍）則是名副其實，所以為他高興”。
繼續前行
《加油！向未來》為張昊琳帶來了一連串的鏈式反應。
被朋友介紹著再去參加其他的活動，比如抖音抖知宣傳片的拍攝，預備成為抖音上的一名科普短視頻博主……
與此同時，大量的粉絲湧向張昊琳的微博。這些以初高中生為主的“小朋友”多是被綜藝裡的張昊琳小姐姐圈了粉，他們為她畫Q版頭像，還有粉絲在小紙條上寫下“中科院張昊琳 加油呀”的字樣，再貼在自己的課桌上。
這些善意讓張昊琳又感動又不安。
“當老師說要採訪我時，我第一反應是震驚、羞愧，我覺得自己並不是個成功的或怎樣的人。但我找了一些解釋來自我安慰，也許我提供了一種可能性，不作為一個優秀或成功代表，而是一個可能性代表，就是學生們除了這樣，那樣也可以。這能讓我心裡好受點，不會特別地受寵若驚”。
週一至週五，早早起床做早餐，煲粥燉湯，蒸幾塊芋頭紅薯或玉米，色味俱佳。吃完去活體分析實驗室報到——“正兒八經搞科研打卡”。
週末，通常要用一天時間幫朋友當模特，拍過日雜膠片風，JK制服風，海邊文藝風……但其實泡沫綵球和粉嫩的濾鏡，張昊琳都不怎麼喜歡。她最愛的那套是在無人的小火車站拍的。遠處是群山，近處是碎石、鐵軌、靜默的列車。暗色調，靠光影的交錯勾勒情緒，髮絲被風吹起，她望向車窗裡自己的投影。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
她幾乎沒有任何幅度過大的動作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考時是無意識的微笑；靈光乍現或搶答成功後是露出8顆潔白牙齒的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答錯了，眼睛亮一下，嘴脣微張地點點頭，還是揣著一個閃閃動人的笑。只要不笑，她就能把節目組對她的初印象——“冰山氣質”貫徹下去，但她沒法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什麼東西在眼前亮了一下，閃了一下。
“凌然對決張昊琳、劉今時對戰張昊琳、張昊琳又得一分、張昊琳領先三分……”每期節目的文案都“火藥味十足”，但在張昊琳看來“輸贏沒那麼重要，更重視體驗感”。
當然，她的宣傳海報上印著“不怕競爭，也不怕輸”。
搶答環節，當主持人僅提供了寥寥的線索時，張昊琳就按下了搶答器，沒別的原因，“第一次玩，想玩把大的”。
她個人最為激動的高光時刻卻是在對手獲得冠軍時。
“我是真的為他高興”。張昊琳說。
“也設想過自己是冠軍，但那讓我感覺很羞愧，或者忐忑不安，因為了解自己的科學素養，如果真的拿了冠軍一定是有很多機緣巧合的，陳鯤羽（《加油！向未來》第三季冠軍）則是名副其實，所以為他高興”。
繼續前行
《加油！向未來》為張昊琳帶來了一連串的鏈式反應。
被朋友介紹著再去參加其他的活動，比如抖音抖知宣傳片的拍攝，預備成為抖音上的一名科普短視頻博主……
與此同時，大量的粉絲湧向張昊琳的微博。這些以初高中生為主的“小朋友”多是被綜藝裡的張昊琳小姐姐圈了粉，他們為她畫Q版頭像，還有粉絲在小紙條上寫下“中科院張昊琳 加油呀”的字樣，再貼在自己的課桌上。
這些善意讓張昊琳又感動又不安。
“當老師說要採訪我時，我第一反應是震驚、羞愧，我覺得自己並不是個成功的或怎樣的人。但我找了一些解釋來自我安慰，也許我提供了一種可能性，不作為一個優秀或成功代表，而是一個可能性代表，就是學生們除了這樣，那樣也可以。這能讓我心裡好受點，不會特別地受寵若驚”。
週一至週五，早早起床做早餐，煲粥燉湯，蒸幾塊芋頭紅薯或玉米，色味俱佳。吃完去活體分析實驗室報到——“正兒八經搞科研打卡”。
週末，通常要用一天時間幫朋友當模特，拍過日雜膠片風，JK制服風，海邊文藝風……但其實泡沫綵球和粉嫩的濾鏡，張昊琳都不怎麼喜歡。她最愛的那套是在無人的小火車站拍的。遠處是群山，近處是碎石、鐵軌、靜默的列車。暗色調，靠光影的交錯勾勒情緒，髮絲被風吹起，她望向車窗裡自己的投影。
第二天，雷打不動地去清華蹭節心理學課，再去蛋糕坊學烘焙。晚上回來，路過豆瓣書店進去轉轉，繼王安憶、嚴歌苓後，張昊琳又迷上了陳冠中，她偏愛對細膩感受的描繪。
除此之外，公眾號和微博的粉絲催著她更新，公眾號更隨筆、更影評、更一切興之所至。微博每週更一段vlog，自拍自演自剪，vlog裡她可能分享一次出遊，可能教單眼皮圓臉妹子化妝，也可能演示如何把完美地不扯破皮地夾起來一隻蟹黃包，可能正在切一顆西紅柿，然後假裝西紅柿說“好痛”，還可能拿著尤克里裡和朋友自彈自唱。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
她幾乎沒有任何幅度過大的動作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考時是無意識的微笑；靈光乍現或搶答成功後是露出8顆潔白牙齒的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答錯了，眼睛亮一下，嘴脣微張地點點頭，還是揣著一個閃閃動人的笑。只要不笑，她就能把節目組對她的初印象——“冰山氣質”貫徹下去，但她沒法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什麼東西在眼前亮了一下，閃了一下。
“凌然對決張昊琳、劉今時對戰張昊琳、張昊琳又得一分、張昊琳領先三分……”每期節目的文案都“火藥味十足”，但在張昊琳看來“輸贏沒那麼重要，更重視體驗感”。
當然，她的宣傳海報上印著“不怕競爭，也不怕輸”。
搶答環節，當主持人僅提供了寥寥的線索時，張昊琳就按下了搶答器，沒別的原因，“第一次玩，想玩把大的”。
她個人最為激動的高光時刻卻是在對手獲得冠軍時。
“我是真的為他高興”。張昊琳說。
“也設想過自己是冠軍，但那讓我感覺很羞愧，或者忐忑不安，因為了解自己的科學素養，如果真的拿了冠軍一定是有很多機緣巧合的，陳鯤羽（《加油！向未來》第三季冠軍）則是名副其實，所以為他高興”。
繼續前行
《加油！向未來》為張昊琳帶來了一連串的鏈式反應。
被朋友介紹著再去參加其他的活動，比如抖音抖知宣傳片的拍攝，預備成為抖音上的一名科普短視頻博主……
與此同時，大量的粉絲湧向張昊琳的微博。這些以初高中生為主的“小朋友”多是被綜藝裡的張昊琳小姐姐圈了粉，他們為她畫Q版頭像，還有粉絲在小紙條上寫下“中科院張昊琳 加油呀”的字樣，再貼在自己的課桌上。
這些善意讓張昊琳又感動又不安。
“當老師說要採訪我時，我第一反應是震驚、羞愧，我覺得自己並不是個成功的或怎樣的人。但我找了一些解釋來自我安慰，也許我提供了一種可能性，不作為一個優秀或成功代表，而是一個可能性代表，就是學生們除了這樣，那樣也可以。這能讓我心裡好受點，不會特別地受寵若驚”。
週一至週五，早早起床做早餐，煲粥燉湯，蒸幾塊芋頭紅薯或玉米，色味俱佳。吃完去活體分析實驗室報到——“正兒八經搞科研打卡”。
週末，通常要用一天時間幫朋友當模特，拍過日雜膠片風，JK制服風，海邊文藝風……但其實泡沫綵球和粉嫩的濾鏡，張昊琳都不怎麼喜歡。她最愛的那套是在無人的小火車站拍的。遠處是群山，近處是碎石、鐵軌、靜默的列車。暗色調，靠光影的交錯勾勒情緒，髮絲被風吹起，她望向車窗裡自己的投影。
第二天，雷打不動地去清華蹭節心理學課，再去蛋糕坊學烘焙。晚上回來，路過豆瓣書店進去轉轉，繼王安憶、嚴歌苓後，張昊琳又迷上了陳冠中，她偏愛對細膩感受的描繪。
除此之外，公眾號和微博的粉絲催著她更新，公眾號更隨筆、更影評、更一切興之所至。微博每週更一段vlog，自拍自演自剪，vlog裡她可能分享一次出遊，可能教單眼皮圓臉妹子化妝，也可能演示如何把完美地不扯破皮地夾起來一隻蟹黃包，可能正在切一顆西紅柿，然後假裝西紅柿說“好痛”，還可能拿著尤克里裡和朋友自彈自唱。
彈唱的背景通常是實驗室的一排櫃子，那是加完班後沒人時拍的。有一段vlog她沒怎麼笑，臉色沉重，“因為實驗沒做出來，拍完還得繼續‘過柱子’（柱層析分離，也稱柱色譜，一種化學實驗）”。
如果科研任務很重或添了其他的安排，就得把時間表壓得更密些。
“我想我能提供的是，你可以嘗試，可以不破釜沉舟地嘗試，你可以溫和地嘗試更多的可能性”。
最開始收到《加油！向未來》節目組的錄製通知時，張昊琳也有顧慮。當性格在電視上被扁平化後，會不會被罵被黑，會不會被一雙雙眼睛精準地瞄準瑕疵，甚至不得不承受與比賽無關的，外貌上的品頭論足。
好在這些她所擔心的都沒有發生。
她盡力讓自己處於一個“自然放鬆”的狀態。
“首先是節目組的善意，沒有劇本，沒有題庫，也沒有為吸引流量而故意設置的環節或衝突。其次我做了一些黑點的規避，比如不禮貌的行為，看起來太傲慢，犯一些弱智的錯誤，或者強行掩蓋自己的錯誤，等等，不過，原本這些我也不怎麼會發生。最後，就是幸運，一直以來。”
她坐在屏幕前，看著屏幕裡的張昊琳，她習慣稱屏幕裡的自己為“那個人”。
“那個人就站在那兒一本正經地說啊……”她試圖用手勢來幫助自己形容“那個人”的狀態，但她失敗了，形容不下去就笑了。
“即使照鏡子，人也很少能看到動態的各個角度的自己，所以如果從上帝視角審視一個綜合的立體的自己，就有點尷尬或羞恥。但我所呈現的還是一個真實比重相當高的自我”。
與自我對話
在張昊琳看來，“與自我的對話”無時無刻不在進行，靈魂深處好像開著一場日夜不休的party。
“想成為作家或演員，既能表達個人情感，還能體驗不同的人生。”在公眾號裡，她寫《想要的生活怎麼有一百種》，寫《若為自由故，二者皆可拋》，她自認“感受思維傾瀉而出，比力量傾瀉而出，更徹底”。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
她幾乎沒有任何幅度過大的動作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考時是無意識的微笑；靈光乍現或搶答成功後是露出8顆潔白牙齒的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答錯了，眼睛亮一下，嘴脣微張地點點頭，還是揣著一個閃閃動人的笑。只要不笑，她就能把節目組對她的初印象——“冰山氣質”貫徹下去，但她沒法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什麼東西在眼前亮了一下，閃了一下。
“凌然對決張昊琳、劉今時對戰張昊琳、張昊琳又得一分、張昊琳領先三分……”每期節目的文案都“火藥味十足”，但在張昊琳看來“輸贏沒那麼重要，更重視體驗感”。
當然，她的宣傳海報上印著“不怕競爭，也不怕輸”。
搶答環節，當主持人僅提供了寥寥的線索時，張昊琳就按下了搶答器，沒別的原因，“第一次玩，想玩把大的”。
她個人最為激動的高光時刻卻是在對手獲得冠軍時。
“我是真的為他高興”。張昊琳說。
“也設想過自己是冠軍，但那讓我感覺很羞愧，或者忐忑不安，因為了解自己的科學素養，如果真的拿了冠軍一定是有很多機緣巧合的，陳鯤羽（《加油！向未來》第三季冠軍）則是名副其實，所以為他高興”。
繼續前行
《加油！向未來》為張昊琳帶來了一連串的鏈式反應。
被朋友介紹著再去參加其他的活動，比如抖音抖知宣傳片的拍攝，預備成為抖音上的一名科普短視頻博主……
與此同時，大量的粉絲湧向張昊琳的微博。這些以初高中生為主的“小朋友”多是被綜藝裡的張昊琳小姐姐圈了粉，他們為她畫Q版頭像，還有粉絲在小紙條上寫下“中科院張昊琳 加油呀”的字樣，再貼在自己的課桌上。
這些善意讓張昊琳又感動又不安。
“當老師說要採訪我時，我第一反應是震驚、羞愧，我覺得自己並不是個成功的或怎樣的人。但我找了一些解釋來自我安慰，也許我提供了一種可能性，不作為一個優秀或成功代表，而是一個可能性代表，就是學生們除了這樣，那樣也可以。這能讓我心裡好受點，不會特別地受寵若驚”。
週一至週五，早早起床做早餐，煲粥燉湯，蒸幾塊芋頭紅薯或玉米，色味俱佳。吃完去活體分析實驗室報到——“正兒八經搞科研打卡”。
週末，通常要用一天時間幫朋友當模特，拍過日雜膠片風，JK制服風，海邊文藝風……但其實泡沫綵球和粉嫩的濾鏡，張昊琳都不怎麼喜歡。她最愛的那套是在無人的小火車站拍的。遠處是群山，近處是碎石、鐵軌、靜默的列車。暗色調，靠光影的交錯勾勒情緒，髮絲被風吹起，她望向車窗裡自己的投影。
第二天，雷打不動地去清華蹭節心理學課，再去蛋糕坊學烘焙。晚上回來，路過豆瓣書店進去轉轉，繼王安憶、嚴歌苓後，張昊琳又迷上了陳冠中，她偏愛對細膩感受的描繪。
除此之外，公眾號和微博的粉絲催著她更新，公眾號更隨筆、更影評、更一切興之所至。微博每週更一段vlog，自拍自演自剪，vlog裡她可能分享一次出遊，可能教單眼皮圓臉妹子化妝，也可能演示如何把完美地不扯破皮地夾起來一隻蟹黃包，可能正在切一顆西紅柿，然後假裝西紅柿說“好痛”，還可能拿著尤克里裡和朋友自彈自唱。
彈唱的背景通常是實驗室的一排櫃子，那是加完班後沒人時拍的。有一段vlog她沒怎麼笑，臉色沉重，“因為實驗沒做出來，拍完還得繼續‘過柱子’（柱層析分離，也稱柱色譜，一種化學實驗）”。
如果科研任務很重或添了其他的安排，就得把時間表壓得更密些。
“我想我能提供的是，你可以嘗試，可以不破釜沉舟地嘗試，你可以溫和地嘗試更多的可能性”。
最開始收到《加油！向未來》節目組的錄製通知時，張昊琳也有顧慮。當性格在電視上被扁平化後，會不會被罵被黑，會不會被一雙雙眼睛精準地瞄準瑕疵，甚至不得不承受與比賽無關的，外貌上的品頭論足。
好在這些她所擔心的都沒有發生。
她盡力讓自己處於一個“自然放鬆”的狀態。
“首先是節目組的善意，沒有劇本，沒有題庫，也沒有為吸引流量而故意設置的環節或衝突。其次我做了一些黑點的規避，比如不禮貌的行為，看起來太傲慢，犯一些弱智的錯誤，或者強行掩蓋自己的錯誤，等等，不過，原本這些我也不怎麼會發生。最後，就是幸運，一直以來。”
她坐在屏幕前，看著屏幕裡的張昊琳，她習慣稱屏幕裡的自己為“那個人”。
“那個人就站在那兒一本正經地說啊……”她試圖用手勢來幫助自己形容“那個人”的狀態，但她失敗了，形容不下去就笑了。
“即使照鏡子，人也很少能看到動態的各個角度的自己，所以如果從上帝視角審視一個綜合的立體的自己，就有點尷尬或羞恥。但我所呈現的還是一個真實比重相當高的自我”。
與自我對話
在張昊琳看來，“與自我的對話”無時無刻不在進行，靈魂深處好像開著一場日夜不休的party。
“想成為作家或演員，既能表達個人情感，還能體驗不同的人生。”在公眾號裡，她寫《想要的生活怎麼有一百種》，寫《若為自由故，二者皆可拋》，她自認“感受思維傾瀉而出，比力量傾瀉而出，更徹底”。
因為想知道那些向下生長的根系都去了何處，張昊琳自學心理學。《親密關係：愛情婚姻與心理學》是她每週都在清華旁聽的課程。
“理性思考下親密關係的實質究竟是什麼？剝除錯覺後，驅動雙方互相吸引的真正原因是什麼？”可交流可溝通是她給出的答案。
敏感倔強、疏離堅定、脆弱獨立、鬆弛自尊、慣性照顧他人但絕不為取悅……種種特質旋成一個個奇異的角度，在她身上達成微妙的動態平衡。“如何消解情緒”是情緒充沛者遇到的永恆難題。
張昊琳有網絡交友的習慣。“因為網友是直接在思維、精神、價值觀上的對話，現實則通常始於長相、性格、生活方式……如果前面進行了漫長的持續性鋪墊工作，但最後發現無法溝通，我就覺得前面的時間是在浪費。”
追求被理解，有一點點想戀愛，但也知道靈魂的共鳴可遇不可求。
“不那麼契合的兩個人湊合，還不如自己自在。”自大學起，張昊琳獨自旅行過近20個省市。挑一個週末，避開人流說走就走，熱愛戶外運動，適度的挑戰意味著誘惑，點燃她有一點點想冒險的心。一定要去逛的是清晨的菜場，煙火氣使她安心。紅燒肉是她的拿手好菜，爐子上燉著湯煨著肉，咕嘟嘟冒著泡，在香氣裡乾點什麼都愜意。
但獨自走在陌生城市的小路上，晚風輕拂，她偶爾也覺得怕怕的。
“如果有人理解我，理解我的人裡面還有我很欣賞的，覺得很重要的人，那我會開心死。”她公眾號的簡介是“看懂的人，可以和我談戀愛”。
“公眾號是我所有社交平臺裡最接近我本人的，複雜度最高的展現。”每個人都是立體的，光打過來時，微博是她被照亮的那個側面，但公眾號則是一整圈側面，明暗兼有。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
她幾乎沒有任何幅度過大的動作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考時是無意識的微笑；靈光乍現或搶答成功後是露出8顆潔白牙齒的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答錯了，眼睛亮一下，嘴脣微張地點點頭，還是揣著一個閃閃動人的笑。只要不笑，她就能把節目組對她的初印象——“冰山氣質”貫徹下去，但她沒法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什麼東西在眼前亮了一下，閃了一下。
“凌然對決張昊琳、劉今時對戰張昊琳、張昊琳又得一分、張昊琳領先三分……”每期節目的文案都“火藥味十足”，但在張昊琳看來“輸贏沒那麼重要，更重視體驗感”。
當然，她的宣傳海報上印著“不怕競爭，也不怕輸”。
搶答環節，當主持人僅提供了寥寥的線索時，張昊琳就按下了搶答器，沒別的原因，“第一次玩，想玩把大的”。
她個人最為激動的高光時刻卻是在對手獲得冠軍時。
“我是真的為他高興”。張昊琳說。
“也設想過自己是冠軍，但那讓我感覺很羞愧，或者忐忑不安，因為了解自己的科學素養，如果真的拿了冠軍一定是有很多機緣巧合的，陳鯤羽（《加油！向未來》第三季冠軍）則是名副其實，所以為他高興”。
繼續前行
《加油！向未來》為張昊琳帶來了一連串的鏈式反應。
被朋友介紹著再去參加其他的活動，比如抖音抖知宣傳片的拍攝，預備成為抖音上的一名科普短視頻博主……
與此同時，大量的粉絲湧向張昊琳的微博。這些以初高中生為主的“小朋友”多是被綜藝裡的張昊琳小姐姐圈了粉，他們為她畫Q版頭像，還有粉絲在小紙條上寫下“中科院張昊琳 加油呀”的字樣，再貼在自己的課桌上。
這些善意讓張昊琳又感動又不安。
“當老師說要採訪我時，我第一反應是震驚、羞愧，我覺得自己並不是個成功的或怎樣的人。但我找了一些解釋來自我安慰，也許我提供了一種可能性，不作為一個優秀或成功代表，而是一個可能性代表，就是學生們除了這樣，那樣也可以。這能讓我心裡好受點，不會特別地受寵若驚”。
週一至週五，早早起床做早餐，煲粥燉湯，蒸幾塊芋頭紅薯或玉米，色味俱佳。吃完去活體分析實驗室報到——“正兒八經搞科研打卡”。
週末，通常要用一天時間幫朋友當模特，拍過日雜膠片風，JK制服風，海邊文藝風……但其實泡沫綵球和粉嫩的濾鏡，張昊琳都不怎麼喜歡。她最愛的那套是在無人的小火車站拍的。遠處是群山，近處是碎石、鐵軌、靜默的列車。暗色調，靠光影的交錯勾勒情緒，髮絲被風吹起，她望向車窗裡自己的投影。
第二天，雷打不動地去清華蹭節心理學課，再去蛋糕坊學烘焙。晚上回來，路過豆瓣書店進去轉轉，繼王安憶、嚴歌苓後，張昊琳又迷上了陳冠中，她偏愛對細膩感受的描繪。
除此之外，公眾號和微博的粉絲催著她更新，公眾號更隨筆、更影評、更一切興之所至。微博每週更一段vlog，自拍自演自剪，vlog裡她可能分享一次出遊，可能教單眼皮圓臉妹子化妝，也可能演示如何把完美地不扯破皮地夾起來一隻蟹黃包，可能正在切一顆西紅柿，然後假裝西紅柿說“好痛”，還可能拿著尤克里裡和朋友自彈自唱。
彈唱的背景通常是實驗室的一排櫃子，那是加完班後沒人時拍的。有一段vlog她沒怎麼笑，臉色沉重，“因為實驗沒做出來，拍完還得繼續‘過柱子’（柱層析分離，也稱柱色譜，一種化學實驗）”。
如果科研任務很重或添了其他的安排，就得把時間表壓得更密些。
“我想我能提供的是，你可以嘗試，可以不破釜沉舟地嘗試，你可以溫和地嘗試更多的可能性”。
最開始收到《加油！向未來》節目組的錄製通知時，張昊琳也有顧慮。當性格在電視上被扁平化後，會不會被罵被黑，會不會被一雙雙眼睛精準地瞄準瑕疵，甚至不得不承受與比賽無關的，外貌上的品頭論足。
好在這些她所擔心的都沒有發生。
她盡力讓自己處於一個“自然放鬆”的狀態。
“首先是節目組的善意，沒有劇本，沒有題庫，也沒有為吸引流量而故意設置的環節或衝突。其次我做了一些黑點的規避，比如不禮貌的行為，看起來太傲慢，犯一些弱智的錯誤，或者強行掩蓋自己的錯誤，等等，不過，原本這些我也不怎麼會發生。最後，就是幸運，一直以來。”
她坐在屏幕前，看著屏幕裡的張昊琳，她習慣稱屏幕裡的自己為“那個人”。
“那個人就站在那兒一本正經地說啊……”她試圖用手勢來幫助自己形容“那個人”的狀態，但她失敗了，形容不下去就笑了。
“即使照鏡子，人也很少能看到動態的各個角度的自己，所以如果從上帝視角審視一個綜合的立體的自己，就有點尷尬或羞恥。但我所呈現的還是一個真實比重相當高的自我”。
與自我對話
在張昊琳看來，“與自我的對話”無時無刻不在進行，靈魂深處好像開著一場日夜不休的party。
“想成為作家或演員，既能表達個人情感，還能體驗不同的人生。”在公眾號裡，她寫《想要的生活怎麼有一百種》，寫《若為自由故，二者皆可拋》，她自認“感受思維傾瀉而出，比力量傾瀉而出，更徹底”。
因為想知道那些向下生長的根系都去了何處，張昊琳自學心理學。《親密關係：愛情婚姻與心理學》是她每週都在清華旁聽的課程。
“理性思考下親密關係的實質究竟是什麼？剝除錯覺後，驅動雙方互相吸引的真正原因是什麼？”可交流可溝通是她給出的答案。
敏感倔強、疏離堅定、脆弱獨立、鬆弛自尊、慣性照顧他人但絕不為取悅……種種特質旋成一個個奇異的角度，在她身上達成微妙的動態平衡。“如何消解情緒”是情緒充沛者遇到的永恆難題。
張昊琳有網絡交友的習慣。“因為網友是直接在思維、精神、價值觀上的對話，現實則通常始於長相、性格、生活方式……如果前面進行了漫長的持續性鋪墊工作，但最後發現無法溝通，我就覺得前面的時間是在浪費。”
追求被理解，有一點點想戀愛，但也知道靈魂的共鳴可遇不可求。
“不那麼契合的兩個人湊合，還不如自己自在。”自大學起，張昊琳獨自旅行過近20個省市。挑一個週末，避開人流說走就走，熱愛戶外運動，適度的挑戰意味著誘惑，點燃她有一點點想冒險的心。一定要去逛的是清晨的菜場，煙火氣使她安心。紅燒肉是她的拿手好菜，爐子上燉著湯煨著肉，咕嘟嘟冒著泡，在香氣裡乾點什麼都愜意。
但獨自走在陌生城市的小路上，晚風輕拂，她偶爾也覺得怕怕的。
“如果有人理解我，理解我的人裡面還有我很欣賞的，覺得很重要的人，那我會開心死。”她公眾號的簡介是“看懂的人，可以和我談戀愛”。
“公眾號是我所有社交平臺裡最接近我本人的，複雜度最高的展現。”每個人都是立體的，光打過來時，微博是她被照亮的那個側面，但公眾號則是一整圈側面，明暗兼有。
多年的理科學習在她身上打下了烙印，保持感性，但也相信邏輯。信息蒐集與自學能力是科研人員的標配，抗打擊能力是自然學科實驗經驗的附屬品，“就好像實驗不成功是常態。”
“當負面事情發生時，我會第一時間給自己做心理疏導，一則降低預期，把情緒限制在一定的可控的區間裡。另一則是尋找退路，我要永遠有一個退路，但退路也要能保留我的特點。”
“感謝《加油！向未來》這個節目，可以讓素未謀面的朋友認識我，可以讓我在另一個城市的家人見到我，可以記錄我23歲的樣子，可以遇到很多有趣的人和事。但它只是我生活中過去很久的一部分而已，沒有改變我的本心。”張昊琳說。
“我的人生會走向何處？我不知道。但直到現在，我只做我想做的。在大的事件上，我從沒有為了某些機會或利益，捏著鼻子做一些勉強自己的事，我沒有勉強過自己。”
她預感，作為2018年的延續，2019年也會是極其重要的一年。但不同於2018年的“變化、選擇、體驗”，2019年則是“變化、決策、體驗”。
張昊琳的冒險才剛剛開始。
編者按
2018年11月，央視大型科普綜藝欄目《加油！向未來》第三季收官落幕，中國科學院大學2017級分析化學專業碩博連讀生張昊琳獲得季軍。對於她來說，成為參賽選手的體驗可以算是個人生節點，小徑從此交叉，分化出無可計數的未來。
在“正兒八經搞科研”之外，她兼青年科普愛好者、兼Vlog博主、兼模特……她說“你可以不破釜沉舟地，可以溫和地去嘗試更多的可能性”。
啟程
2018年3月，饒是承著很多人的期望，北京依舊無雪。
“叮”，張昊琳的手機彈出了一條“瀋陽大雪”的消息。“所以，那就去看看吧。”心念一動，一個人，一張票，去赴一場與大雪的約。
夜間火車，北京至瀋陽，600多公里路也不過9個小時的長夢，但張昊琳卻不太睡得著。臥鋪空間狹窄，又沒什麼風景可看，她刷起了社交軟件，國科大學生群裡不知是誰甩了條《加油！向未來》的報名鏈接。“那就試試吧”，她填好了報名信息，睡意也漸漸湧上來。
發亮的手機屏幕與黑暗融為一體，車輪與鐵軌規律地摩擦，落雪簌簌砸在車頂，在人們綿長的呼吸裡，列車一路向北。
追尋
“來北京是覺得會有一些機會，但具體是什麼，我當時也不知道。”
決定通常始於一瞬間，張昊琳享受那個瞬間。
這個江蘇女孩並不是第一次往返北京與瀋陽，2016年暑假，她從東北大學來北京參加中科院化學所的暑期夏令營，“可以算‘即興的無差別攻擊’。”下了高鐵，張昊琳拖著行李箱直接“捅”到化學所內部，見人就“攔”。
“師姐您好，請問化學所生物相關的樓是哪一棟……”
“師兄您好，請問生物醫學相關方向的實驗室有哪些……”
“師姐您好，請問活體分析實驗室怎麼樣……課題組……老師……”
“因為選導師太重要了！線下問要比在網絡上逐個查找加好友更快、更直接、更準確。”在這場沒有硝煙的戰鬥裡，張昊琳的“作戰思路”十分清晰，從大到小，層層縮小目標範圍。
在對工作安排、師生關係、實驗室氛圍以及要解剖哪些動物都“摸”個門兒清後，張昊琳成功地從樓群“摸”上了樓，“摸”進了現在的實驗室工位，成為馬會民研究員的一名博士研究生，從事生物分子的光學探針與生化分析研究。
“大多數時候我還是一個順其自然的人，我不是那種特別拼，要給自己定很多條條框框的人，但在某些節點上，我會做出來一些不一樣的事情”。
全仰仗陌生人的善意，也幾乎沒人拒絕這位小師妹的真誠求助，即使素不相識。
彎彎的眉毛，圓圓的亮晶晶的眼睛，飽滿的脣和脣邊的笑意，兩頰上自然浮現的櫻桃色，這是一張典型的屬於少女的臉，由若干柔和明潤的元素組成。想起她，你只能想到三月的春光。
“其實選方向時對真正的科研並不瞭解，但很執拗地想選生物醫學，既是興趣所在，也希望能幫助受病痛折磨的人。”齊肩短髮，通常清清爽爽扎個丸子頭的張昊琳曾是個長髮姑娘，她把齊腰的長髮剪下來捐贈給中國癌症基金會，贈予因化療失去頭髮的患者。
即使學過癌症的發病原理，也在實驗室培育過癌細胞，但當她在腫瘤醫院直面癌症患者與陪同家屬臉上的種種神情時，“還是覺得難以理性面對，難以想象癌症給每個家庭帶來的苦痛與悲愴。”
“治癒癌症是一條很長很長的路，無數人都在默默努力著去跨越它，終會有那麼一天吧。”她惦記著捐贈出去的長髮，想象著收到的人會喜歡。
長髮又細又軟，容易飄，在陽光下是柔軟的黃棕色。
享受
實驗室氣氛輕鬆融洽，“大小老闆”鼓勵學生們自由研究、快樂發展，指導但不干涉，總是做適時托起學生的大手。
想起在雁棲湖校區度過的碩博一年級，張昊琳想起“肆意灑脫”4個字。
“那可能是我從出生到現在，過得最開心、最快樂、最有意義的一年，不僅作為一個學生去學習，還發展自己作為一個‘人’的興趣愛好”。
選了很多有意思的課，比如話劇鑑賞、文物鑑賞、企業管理，在校廣播站播音，加入禮儀隊，開個人公眾號來萃取生活的點滴，參加各種好玩的活動，比如登山戶外、看話劇……“我這人是以體驗為主的，沒試過的東西，我都想去試一試”。
也是在國科大雁棲湖校區的咖啡廳裡和《加油！向未來》導演組見的面，做筆試題，參加面試，從參與選拔到最終敲定，歷時3個月。
競賽以科學知識問答為主，在這檔由央視推出的大型科普綜藝節目中，24位選手各自為戰展開挑擂賽，高手對決，步步驚心。
更有趣味的是，他們的所有即時反應與情緒表達都被攝像機實時捕捉：扶額、托腮、甩手還是揮舞著雙手想要一個擁抱，遺憾答錯的懊惱後悔，得知正確答案的恍然大悟，攻擂時暗暗憋著勁的一往無前，守擂成功時開懷大笑的意氣風發……觀眾們很難不被這些年輕人海浪般波湧的情緒感染。
但以上那些幾乎你都不能從張昊琳身上看到。
她的情緒似乎保持在一個穩定值，偏差極低。她的語速不緊不慢，聲調平緩。不搶話，不打斷別人，她不會突然地高亢，更不會在該發言時無話可說，就像一條靜靜流淌的小溪。雲淡風輕，但你知道，水是活的。
她幾乎沒有任何幅度過大的動作和“失控”的表情，除笑之外的表情。
思考時是無意識的微笑；靈光乍現或搶答成功後是露出8顆潔白牙齒的笑，眼睛亮亮的，眯成了月牙；如果答錯了，眼睛亮一下，嘴脣微張地點點頭，還是揣著一個閃閃動人的笑。只要不笑，她就能把節目組對她的初印象——“冰山氣質”貫徹下去，但她沒法不笑，所以常常融化。她一笑，就好像什麼東西在眼前亮了一下，閃了一下。
“凌然對決張昊琳、劉今時對戰張昊琳、張昊琳又得一分、張昊琳領先三分……”每期節目的文案都“火藥味十足”，但在張昊琳看來“輸贏沒那麼重要，更重視體驗感”。
當然，她的宣傳海報上印著“不怕競爭，也不怕輸”。
搶答環節，當主持人僅提供了寥寥的線索時，張昊琳就按下了搶答器，沒別的原因，“第一次玩，想玩把大的”。
她個人最為激動的高光時刻卻是在對手獲得冠軍時。
“我是真的為他高興”。張昊琳說。
“也設想過自己是冠軍，但那讓我感覺很羞愧，或者忐忑不安，因為了解自己的科學素養，如果真的拿了冠軍一定是有很多機緣巧合的，陳鯤羽（《加油！向未來》第三季冠軍）則是名副其實，所以為他高興”。
繼續前行
《加油！向未來》為張昊琳帶來了一連串的鏈式反應。
被朋友介紹著再去參加其他的活動，比如抖音抖知宣傳片的拍攝，預備成為抖音上的一名科普短視頻博主……
與此同時，大量的粉絲湧向張昊琳的微博。這些以初高中生為主的“小朋友”多是被綜藝裡的張昊琳小姐姐圈了粉，他們為她畫Q版頭像，還有粉絲在小紙條上寫下“中科院張昊琳 加油呀”的字樣，再貼在自己的課桌上。
這些善意讓張昊琳又感動又不安。
“當老師說要採訪我時，我第一反應是震驚、羞愧，我覺得自己並不是個成功的或怎樣的人。但我找了一些解釋來自我安慰，也許我提供了一種可能性，不作為一個優秀或成功代表，而是一個可能性代表，就是學生們除了這樣，那樣也可以。這能讓我心裡好受點，不會特別地受寵若驚”。
週一至週五，早早起床做早餐，煲粥燉湯，蒸幾塊芋頭紅薯或玉米，色味俱佳。吃完去活體分析實驗室報到——“正兒八經搞科研打卡”。
週末，通常要用一天時間幫朋友當模特，拍過日雜膠片風，JK制服風，海邊文藝風……但其實泡沫綵球和粉嫩的濾鏡，張昊琳都不怎麼喜歡。她最愛的那套是在無人的小火車站拍的。遠處是群山，近處是碎石、鐵軌、靜默的列車。暗色調，靠光影的交錯勾勒情緒，髮絲被風吹起，她望向車窗裡自己的投影。
第二天，雷打不動地去清華蹭節心理學課，再去蛋糕坊學烘焙。晚上回來，路過豆瓣書店進去轉轉，繼王安憶、嚴歌苓後，張昊琳又迷上了陳冠中，她偏愛對細膩感受的描繪。
除此之外，公眾號和微博的粉絲催著她更新，公眾號更隨筆、更影評、更一切興之所至。微博每週更一段vlog，自拍自演自剪，vlog裡她可能分享一次出遊，可能教單眼皮圓臉妹子化妝，也可能演示如何把完美地不扯破皮地夾起來一隻蟹黃包，可能正在切一顆西紅柿，然後假裝西紅柿說“好痛”，還可能拿著尤克里裡和朋友自彈自唱。
彈唱的背景通常是實驗室的一排櫃子，那是加完班後沒人時拍的。有一段vlog她沒怎麼笑，臉色沉重，“因為實驗沒做出來，拍完還得繼續‘過柱子’（柱層析分離，也稱柱色譜，一種化學實驗）”。
如果科研任務很重或添了其他的安排，就得把時間表壓得更密些。
“我想我能提供的是，你可以嘗試，可以不破釜沉舟地嘗試，你可以溫和地嘗試更多的可能性”。
最開始收到《加油！向未來》節目組的錄製通知時，張昊琳也有顧慮。當性格在電視上被扁平化後，會不會被罵被黑，會不會被一雙雙眼睛精準地瞄準瑕疵，甚至不得不承受與比賽無關的，外貌上的品頭論足。
好在這些她所擔心的都沒有發生。
她盡力讓自己處於一個“自然放鬆”的狀態。
“首先是節目組的善意，沒有劇本，沒有題庫，也沒有為吸引流量而故意設置的環節或衝突。其次我做了一些黑點的規避，比如不禮貌的行為，看起來太傲慢，犯一些弱智的錯誤，或者強行掩蓋自己的錯誤，等等，不過，原本這些我也不怎麼會發生。最後，就是幸運，一直以來。”
她坐在屏幕前，看著屏幕裡的張昊琳，她習慣稱屏幕裡的自己為“那個人”。
“那個人就站在那兒一本正經地說啊……”她試圖用手勢來幫助自己形容“那個人”的狀態，但她失敗了，形容不下去就笑了。
“即使照鏡子，人也很少能看到動態的各個角度的自己，所以如果從上帝視角審視一個綜合的立體的自己，就有點尷尬或羞恥。但我所呈現的還是一個真實比重相當高的自我”。
與自我對話
在張昊琳看來，“與自我的對話”無時無刻不在進行，靈魂深處好像開著一場日夜不休的party。
“想成為作家或演員，既能表達個人情感，還能體驗不同的人生。”在公眾號裡，她寫《想要的生活怎麼有一百種》，寫《若為自由故，二者皆可拋》，她自認“感受思維傾瀉而出，比力量傾瀉而出，更徹底”。
因為想知道那些向下生長的根系都去了何處，張昊琳自學心理學。《親密關係：愛情婚姻與心理學》是她每週都在清華旁聽的課程。
“理性思考下親密關係的實質究竟是什麼？剝除錯覺後，驅動雙方互相吸引的真正原因是什麼？”可交流可溝通是她給出的答案。
敏感倔強、疏離堅定、脆弱獨立、鬆弛自尊、慣性照顧他人但絕不為取悅……種種特質旋成一個個奇異的角度，在她身上達成微妙的動態平衡。“如何消解情緒”是情緒充沛者遇到的永恆難題。
張昊琳有網絡交友的習慣。“因為網友是直接在思維、精神、價值觀上的對話，現實則通常始於長相、性格、生活方式……如果前面進行了漫長的持續性鋪墊工作，但最後發現無法溝通，我就覺得前面的時間是在浪費。”
追求被理解，有一點點想戀愛，但也知道靈魂的共鳴可遇不可求。
“不那麼契合的兩個人湊合，還不如自己自在。”自大學起，張昊琳獨自旅行過近20個省市。挑一個週末，避開人流說走就走，熱愛戶外運動，適度的挑戰意味著誘惑，點燃她有一點點想冒險的心。一定要去逛的是清晨的菜場，煙火氣使她安心。紅燒肉是她的拿手好菜，爐子上燉著湯煨著肉，咕嘟嘟冒著泡，在香氣裡乾點什麼都愜意。
但獨自走在陌生城市的小路上，晚風輕拂，她偶爾也覺得怕怕的。
“如果有人理解我，理解我的人裡面還有我很欣賞的，覺得很重要的人，那我會開心死。”她公眾號的簡介是“看懂的人，可以和我談戀愛”。
“公眾號是我所有社交平臺裡最接近我本人的，複雜度最高的展現。”每個人都是立體的，光打過來時，微博是她被照亮的那個側面，但公眾號則是一整圈側面，明暗兼有。
多年的理科學習在她身上打下了烙印，保持感性，但也相信邏輯。信息蒐集與自學能力是科研人員的標配，抗打擊能力是自然學科實驗經驗的附屬品，“就好像實驗不成功是常態。”
“當負面事情發生時，我會第一時間給自己做心理疏導，一則降低預期，把情緒限制在一定的可控的區間裡。另一則是尋找退路，我要永遠有一個退路，但退路也要能保留我的特點。”
“感謝《加油！向未來》這個節目，可以讓素未謀面的朋友認識我，可以讓我在另一個城市的家人見到我，可以記錄我23歲的樣子，可以遇到很多有趣的人和事。但它只是我生活中過去很久的一部分而已，沒有改變我的本心。”張昊琳說。
“我的人生會走向何處？我不知道。但直到現在，我只做我想做的。在大的事件上，我從沒有為了某些機會或利益，捏著鼻子做一些勉強自己的事，我沒有勉強過自己。”
她預感，作為2018年的延續，2019年也會是極其重要的一年。但不同於2018年的“變化、選擇、體驗”，2019年則是“變化、決策、體驗”。
張昊琳的冒險才剛剛開始。
特別聲明：本文轉載自《國科大》雜誌2019年第3期，原標題：《女博士大冒險》，文字∕徐競然，圖片∕塗植鵬、白澤，作者∕國科大記者團成員。