喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
波叔是11年知道機核的。當時波叔安利身邊的同事玩《黑暗之魂》，後來同事給他發了個鏈接，說這個機核電臺講了一期《黑暗之魂》的節目，挺不錯，你可以聽聽。波叔一聽，覺得對自己的胃口，就一直關注機核發展。
核聚變六週年的時候正巧趕上波叔沒事，他抱著試試看的心態去瞧瞧有什麼，感受一下氛圍。到了之後，波叔覺得現場的氛圍的確不錯，再一看冊子發現可以打挑戰換獎品，其中有普通挑戰，也有難的地獄挑戰。波叔就抱著試一試的心態嘗試一下。當時打挑戰的隊伍都非常長，只有《神祕海域4》那裡人不多。《神祕海域4》的挑戰是最高難度打過規定關卡，沒玩過的《神祕海域4》的波叔死的特別快。當時志願者還挺不屑：沒玩過還來打挑戰？
波叔也沒氣餒。熟悉了操作之後，第二遍就過關了。當時那個志願者正跟旁邊的人聊天，一看屏幕黑了大呼牛逼，直接給波叔蓋了章。
打過了之後，波叔信心長了不少，還想再嘗試一下其他的遊戲挑戰，但人實在是太多，就放棄了。靠著《神祕海域4》的挑戰，又花了一下午打了七個銀幣挑戰，波叔換到了一個賽爾耳機。
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
波叔是11年知道機核的。當時波叔安利身邊的同事玩《黑暗之魂》，後來同事給他發了個鏈接，說這個機核電臺講了一期《黑暗之魂》的節目，挺不錯，你可以聽聽。波叔一聽，覺得對自己的胃口，就一直關注機核發展。
核聚變六週年的時候正巧趕上波叔沒事，他抱著試試看的心態去瞧瞧有什麼，感受一下氛圍。到了之後，波叔覺得現場的氛圍的確不錯，再一看冊子發現可以打挑戰換獎品，其中有普通挑戰，也有難的地獄挑戰。波叔就抱著試一試的心態嘗試一下。當時打挑戰的隊伍都非常長，只有《神祕海域4》那裡人不多。《神祕海域4》的挑戰是最高難度打過規定關卡，沒玩過的《神祕海域4》的波叔死的特別快。當時志願者還挺不屑：沒玩過還來打挑戰？
波叔也沒氣餒。熟悉了操作之後，第二遍就過關了。當時那個志願者正跟旁邊的人聊天，一看屏幕黑了大呼牛逼，直接給波叔蓋了章。
打過了之後，波叔信心長了不少，還想再嘗試一下其他的遊戲挑戰，但人實在是太多，就放棄了。靠著《神祕海域4》的挑戰，又花了一下午打了七個銀幣挑戰，波叔換到了一個賽爾耳機。
六週年核聚變，波叔與機核網創始人趙夏的合影。
這個耳機讓波叔嚐到了甜頭，他第一次知道原來可以通過打挑戰的方式換來獎品，自己能不能試著去獲得更好一點的獎品。正巧當時 NS 推出，波叔對 NS 首發的遊戲很感興趣，七週年的核聚變上又有4臺 NS 獎品，波叔就奔著這個去了。
七週年的人數要比六週年的更多，排隊等待的時間更長，這完全打亂了波叔的計劃——他以為一天就能拿到獎品。光是打基礎的七個銀幣就已經花了波叔一個下午的時間，人實在是太多了。但地獄區排隊的人還是少，兩天中想竭盡全力爭取大獎的玩家也就10人，到了後來都已經認識了。
地獄挑戰有六個項目：《怪物獵人 XX》、《邁阿密熱線》、《黑暗之魂3》、《斑鳩》、《downwell》和《馬里奧製造》。其中馬里奧波叔嘗試了一下就放棄了，怪獵在沒人跟著一起打的情況下也過不了。剩下的兩個挑戰是《黑暗之魂3》和《斑鳩》。波叔雖然沒玩過《黑暗之魂3》，但是《黑暗之魂》以及他的前作《 惡魔之魂 》波叔都拿了白金獎盃，所以還有點自信。他跟著旁邊的一個兄弟互相接替打，磨了一個小時打過了。
打過了之後波叔都沒來得及照相，直奔自己最愛的《斑鳩》。當時核聚變的總策劃小光在調試遊戲，他親自為波叔打了一遍。但即便如此，波叔打《斑鳩》足足一個多小時，練到在 BOSS 之前不掉血，但就是打不過 BOSS。無奈的波叔只能選擇放棄，聽聞隔壁的《邁阿密火線》簡單，就去打了一下，在快散場之前打過了。
回到家之後，波叔瘋狂打斑鳩，用家用搖桿狂練，一直打到晚上12點半。第二天七點半爬起來到了會場直奔斑鳩挑戰，一邊打過。來之前又在地鐵上用 ipad 練了練《Downwell》，玩的時候花了三遍打過了。
此時還不到十點，波叔問了小光大概的情況。小光說已經有人不少人三金幣了，都去刷剩餘的銀幣。為了換到自己想要的 NS，波叔選擇放棄大獎，又去刷了銀幣和銅幣換取了 NS。在主舞臺領獎的時候，《昆特牌》製作組還邀請波叔來玩遊戲，送給他一個傑洛特的手辦。
但是波叔並不死心，他還想再嘗試一下。《怪物獵人XX》區有個兄弟玩雙刀的，在那兒連打了兩個多小時都沒過，波叔便興致沖沖的加入進來。在雙刀大哥和志願者妹子的幫助下，波叔順利拿下第五金；而第六金《馬里奧製造》的獲得也很不容易。波叔看著見面通過的幾位大哥是怎麼玩的，學會了如何避開機關的辦法，成功奪取第六金。此時距離活動結束還有半個小時。
由於波叔已經換了 NS，六金的最終大獎沒拿到。但波叔玩的特別高興，他自己都沒想到真的能拿到這個獎，感覺是一個不可能的事情。回到家之後，波叔就寫了一篇文章，描寫了自己整個奪獎的經歷。看到評論區的反響還不錯，波叔覺得這事情做的值。後來他說，“我覺得七週年的題出的特別好。又難，但是你練一練準能過。”
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
波叔是11年知道機核的。當時波叔安利身邊的同事玩《黑暗之魂》，後來同事給他發了個鏈接，說這個機核電臺講了一期《黑暗之魂》的節目，挺不錯，你可以聽聽。波叔一聽，覺得對自己的胃口，就一直關注機核發展。
核聚變六週年的時候正巧趕上波叔沒事，他抱著試試看的心態去瞧瞧有什麼，感受一下氛圍。到了之後，波叔覺得現場的氛圍的確不錯，再一看冊子發現可以打挑戰換獎品，其中有普通挑戰，也有難的地獄挑戰。波叔就抱著試一試的心態嘗試一下。當時打挑戰的隊伍都非常長，只有《神祕海域4》那裡人不多。《神祕海域4》的挑戰是最高難度打過規定關卡，沒玩過的《神祕海域4》的波叔死的特別快。當時志願者還挺不屑：沒玩過還來打挑戰？
波叔也沒氣餒。熟悉了操作之後，第二遍就過關了。當時那個志願者正跟旁邊的人聊天，一看屏幕黑了大呼牛逼，直接給波叔蓋了章。
打過了之後，波叔信心長了不少，還想再嘗試一下其他的遊戲挑戰，但人實在是太多，就放棄了。靠著《神祕海域4》的挑戰，又花了一下午打了七個銀幣挑戰，波叔換到了一個賽爾耳機。
六週年核聚變，波叔與機核網創始人趙夏的合影。
這個耳機讓波叔嚐到了甜頭，他第一次知道原來可以通過打挑戰的方式換來獎品，自己能不能試著去獲得更好一點的獎品。正巧當時 NS 推出，波叔對 NS 首發的遊戲很感興趣，七週年的核聚變上又有4臺 NS 獎品，波叔就奔著這個去了。
七週年的人數要比六週年的更多，排隊等待的時間更長，這完全打亂了波叔的計劃——他以為一天就能拿到獎品。光是打基礎的七個銀幣就已經花了波叔一個下午的時間，人實在是太多了。但地獄區排隊的人還是少，兩天中想竭盡全力爭取大獎的玩家也就10人，到了後來都已經認識了。
地獄挑戰有六個項目：《怪物獵人 XX》、《邁阿密熱線》、《黑暗之魂3》、《斑鳩》、《downwell》和《馬里奧製造》。其中馬里奧波叔嘗試了一下就放棄了，怪獵在沒人跟著一起打的情況下也過不了。剩下的兩個挑戰是《黑暗之魂3》和《斑鳩》。波叔雖然沒玩過《黑暗之魂3》，但是《黑暗之魂》以及他的前作《 惡魔之魂 》波叔都拿了白金獎盃，所以還有點自信。他跟著旁邊的一個兄弟互相接替打，磨了一個小時打過了。
打過了之後波叔都沒來得及照相，直奔自己最愛的《斑鳩》。當時核聚變的總策劃小光在調試遊戲，他親自為波叔打了一遍。但即便如此，波叔打《斑鳩》足足一個多小時，練到在 BOSS 之前不掉血，但就是打不過 BOSS。無奈的波叔只能選擇放棄，聽聞隔壁的《邁阿密火線》簡單，就去打了一下，在快散場之前打過了。
回到家之後，波叔瘋狂打斑鳩，用家用搖桿狂練，一直打到晚上12點半。第二天七點半爬起來到了會場直奔斑鳩挑戰，一邊打過。來之前又在地鐵上用 ipad 練了練《Downwell》，玩的時候花了三遍打過了。
此時還不到十點，波叔問了小光大概的情況。小光說已經有人不少人三金幣了，都去刷剩餘的銀幣。為了換到自己想要的 NS，波叔選擇放棄大獎，又去刷了銀幣和銅幣換取了 NS。在主舞臺領獎的時候，《昆特牌》製作組還邀請波叔來玩遊戲，送給他一個傑洛特的手辦。
但是波叔並不死心，他還想再嘗試一下。《怪物獵人XX》區有個兄弟玩雙刀的，在那兒連打了兩個多小時都沒過，波叔便興致沖沖的加入進來。在雙刀大哥和志願者妹子的幫助下，波叔順利拿下第五金；而第六金《馬里奧製造》的獲得也很不容易。波叔看著見面通過的幾位大哥是怎麼玩的，學會了如何避開機關的辦法，成功奪取第六金。此時距離活動結束還有半個小時。
由於波叔已經換了 NS，六金的最終大獎沒拿到。但波叔玩的特別高興，他自己都沒想到真的能拿到這個獎，感覺是一個不可能的事情。回到家之後，波叔就寫了一篇文章，描寫了自己整個奪獎的經歷。看到評論區的反響還不錯，波叔覺得這事情做的值。後來他說，“我覺得七週年的題出的特別好。又難，但是你練一練準能過。”
七週年斑鳩挑戰通過後，波叔在展板面前合影留念。
這次活動之後，波叔覺得自己可以參加這些挑戰了。除了玩的遊戲類型很多以外，波叔的心態也跟許多玩家不太一樣。波叔玩的每一款遊戲都會嘗試遊戲的最高難度，他覺得最高難度才能體現一款遊戲的核心玩法，知道製作人是如何設計一款遊戲，想給玩家帶來什麼樣的挑戰。可惜的是，許多玩家並沒有玩過困難難度，在地獄挑戰面前就非常吃虧。
波叔講到這兒的時候提到了他最喜歡的一款遊戲：《征服（Vanquish）》。《征服》這款遊戲是三上真司在白金工作室的最後一作，遊戲素質極高。這款遊戲的白金率極低，主要是因為其中的挑戰關卡難度極大，這些關卡中的Challenge Six 難度更大。波叔說這是他玩過所有遊戲裡最難的一關，他準備花一週的時間打過這一關，如果打不過就放棄。後來他花了兩個週末，從早到晚打過了。
“這款遊戲給了我極大的信心，這麼難的一關我都打過了，那其他的遊戲我肯定會嘗試去打一下白金，嘗試一下拿個全成就。而且這款遊戲也養成了我打遊戲比較專一的一個心態，打通了再說。”
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
波叔是11年知道機核的。當時波叔安利身邊的同事玩《黑暗之魂》，後來同事給他發了個鏈接，說這個機核電臺講了一期《黑暗之魂》的節目，挺不錯，你可以聽聽。波叔一聽，覺得對自己的胃口，就一直關注機核發展。
核聚變六週年的時候正巧趕上波叔沒事，他抱著試試看的心態去瞧瞧有什麼，感受一下氛圍。到了之後，波叔覺得現場的氛圍的確不錯，再一看冊子發現可以打挑戰換獎品，其中有普通挑戰，也有難的地獄挑戰。波叔就抱著試一試的心態嘗試一下。當時打挑戰的隊伍都非常長，只有《神祕海域4》那裡人不多。《神祕海域4》的挑戰是最高難度打過規定關卡，沒玩過的《神祕海域4》的波叔死的特別快。當時志願者還挺不屑：沒玩過還來打挑戰？
波叔也沒氣餒。熟悉了操作之後，第二遍就過關了。當時那個志願者正跟旁邊的人聊天，一看屏幕黑了大呼牛逼，直接給波叔蓋了章。
打過了之後，波叔信心長了不少，還想再嘗試一下其他的遊戲挑戰，但人實在是太多，就放棄了。靠著《神祕海域4》的挑戰，又花了一下午打了七個銀幣挑戰，波叔換到了一個賽爾耳機。
六週年核聚變，波叔與機核網創始人趙夏的合影。
這個耳機讓波叔嚐到了甜頭，他第一次知道原來可以通過打挑戰的方式換來獎品，自己能不能試著去獲得更好一點的獎品。正巧當時 NS 推出，波叔對 NS 首發的遊戲很感興趣，七週年的核聚變上又有4臺 NS 獎品，波叔就奔著這個去了。
七週年的人數要比六週年的更多，排隊等待的時間更長，這完全打亂了波叔的計劃——他以為一天就能拿到獎品。光是打基礎的七個銀幣就已經花了波叔一個下午的時間，人實在是太多了。但地獄區排隊的人還是少，兩天中想竭盡全力爭取大獎的玩家也就10人，到了後來都已經認識了。
地獄挑戰有六個項目：《怪物獵人 XX》、《邁阿密熱線》、《黑暗之魂3》、《斑鳩》、《downwell》和《馬里奧製造》。其中馬里奧波叔嘗試了一下就放棄了，怪獵在沒人跟著一起打的情況下也過不了。剩下的兩個挑戰是《黑暗之魂3》和《斑鳩》。波叔雖然沒玩過《黑暗之魂3》，但是《黑暗之魂》以及他的前作《 惡魔之魂 》波叔都拿了白金獎盃，所以還有點自信。他跟著旁邊的一個兄弟互相接替打，磨了一個小時打過了。
打過了之後波叔都沒來得及照相，直奔自己最愛的《斑鳩》。當時核聚變的總策劃小光在調試遊戲，他親自為波叔打了一遍。但即便如此，波叔打《斑鳩》足足一個多小時，練到在 BOSS 之前不掉血，但就是打不過 BOSS。無奈的波叔只能選擇放棄，聽聞隔壁的《邁阿密火線》簡單，就去打了一下，在快散場之前打過了。
回到家之後，波叔瘋狂打斑鳩，用家用搖桿狂練，一直打到晚上12點半。第二天七點半爬起來到了會場直奔斑鳩挑戰，一邊打過。來之前又在地鐵上用 ipad 練了練《Downwell》，玩的時候花了三遍打過了。
此時還不到十點，波叔問了小光大概的情況。小光說已經有人不少人三金幣了，都去刷剩餘的銀幣。為了換到自己想要的 NS，波叔選擇放棄大獎，又去刷了銀幣和銅幣換取了 NS。在主舞臺領獎的時候，《昆特牌》製作組還邀請波叔來玩遊戲，送給他一個傑洛特的手辦。
但是波叔並不死心，他還想再嘗試一下。《怪物獵人XX》區有個兄弟玩雙刀的，在那兒連打了兩個多小時都沒過，波叔便興致沖沖的加入進來。在雙刀大哥和志願者妹子的幫助下，波叔順利拿下第五金；而第六金《馬里奧製造》的獲得也很不容易。波叔看著見面通過的幾位大哥是怎麼玩的，學會了如何避開機關的辦法，成功奪取第六金。此時距離活動結束還有半個小時。
由於波叔已經換了 NS，六金的最終大獎沒拿到。但波叔玩的特別高興，他自己都沒想到真的能拿到這個獎，感覺是一個不可能的事情。回到家之後，波叔就寫了一篇文章，描寫了自己整個奪獎的經歷。看到評論區的反響還不錯，波叔覺得這事情做的值。後來他說，“我覺得七週年的題出的特別好。又難，但是你練一練準能過。”
七週年斑鳩挑戰通過後，波叔在展板面前合影留念。
這次活動之後，波叔覺得自己可以參加這些挑戰了。除了玩的遊戲類型很多以外，波叔的心態也跟許多玩家不太一樣。波叔玩的每一款遊戲都會嘗試遊戲的最高難度，他覺得最高難度才能體現一款遊戲的核心玩法，知道製作人是如何設計一款遊戲，想給玩家帶來什麼樣的挑戰。可惜的是，許多玩家並沒有玩過困難難度，在地獄挑戰面前就非常吃虧。
波叔講到這兒的時候提到了他最喜歡的一款遊戲：《征服（Vanquish）》。《征服》這款遊戲是三上真司在白金工作室的最後一作，遊戲素質極高。這款遊戲的白金率極低，主要是因為其中的挑戰關卡難度極大，這些關卡中的Challenge Six 難度更大。波叔說這是他玩過所有遊戲裡最難的一關，他準備花一週的時間打過這一關，如果打不過就放棄。後來他花了兩個週末，從早到晚打過了。
“這款遊戲給了我極大的信心，這麼難的一關我都打過了，那其他的遊戲我肯定會嘗試去打一下白金，嘗試一下拿個全成就。而且這款遊戲也養成了我打遊戲比較專一的一個心態，打通了再說。”
波叔的《征服》獎盃頁面，白金獎盃在全世界上僅有百分之0.8的玩家獲得。
在核聚變八週年舉辦之前，中電博亞旗下的杉果遊戲也在北京籌劃舉辦自己的遊戲展會。波叔通過自己的朋友聽說了此事,向波叔推薦了這個活動。杉果對於這個活動沒怎麼宣傳，加之舉辦的798藝術區離波叔家較遠，波叔沒打算去。後來有個朋友在外國回來，哥幾個外面吃個飯，吃完飯沒事就約著杉果的遊戲展，看看有什麼東西。
波叔當時不知道杉果遊戲有挑戰，只知道有獎品，就想著拿倆耳機就走。一點多進場之後，波叔的朋友們都去看臺上《彩虹六號 圍攻》的比賽了，只剩下波叔一個人打挑戰。他發現杉果派對的難度並不大，雖然好多遊戲都是第一次玩，但是練一練都能過。等到打的差不多的時候，波叔一看就剩三個挑戰了，趕緊打電話把哥們叫過來一起幫著打。這些挑戰都打完了才剛三點半，波叔成為了第一個完成的挑戰者，獲得了大獎——價值萬元的 AMD 主機。這也是波叔獲得價值最高的獎品。
這一次挑戰經歷對於波叔印象更為深刻。 “杉果派對裡的玩家更多是 PC 玩家，對手柄並不熟悉，而且往往對某一個類型的遊戲特別熟悉，遇到其他的遊戲就不太上手了。後來我特意問了一下，直到晚上七點才出現第二個完成比賽的挑戰者，之後就沒出現過。”
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
波叔是11年知道機核的。當時波叔安利身邊的同事玩《黑暗之魂》，後來同事給他發了個鏈接，說這個機核電臺講了一期《黑暗之魂》的節目，挺不錯，你可以聽聽。波叔一聽，覺得對自己的胃口，就一直關注機核發展。
核聚變六週年的時候正巧趕上波叔沒事，他抱著試試看的心態去瞧瞧有什麼，感受一下氛圍。到了之後，波叔覺得現場的氛圍的確不錯，再一看冊子發現可以打挑戰換獎品，其中有普通挑戰，也有難的地獄挑戰。波叔就抱著試一試的心態嘗試一下。當時打挑戰的隊伍都非常長，只有《神祕海域4》那裡人不多。《神祕海域4》的挑戰是最高難度打過規定關卡，沒玩過的《神祕海域4》的波叔死的特別快。當時志願者還挺不屑：沒玩過還來打挑戰？
波叔也沒氣餒。熟悉了操作之後，第二遍就過關了。當時那個志願者正跟旁邊的人聊天，一看屏幕黑了大呼牛逼，直接給波叔蓋了章。
打過了之後，波叔信心長了不少，還想再嘗試一下其他的遊戲挑戰，但人實在是太多，就放棄了。靠著《神祕海域4》的挑戰，又花了一下午打了七個銀幣挑戰，波叔換到了一個賽爾耳機。
六週年核聚變，波叔與機核網創始人趙夏的合影。
這個耳機讓波叔嚐到了甜頭，他第一次知道原來可以通過打挑戰的方式換來獎品，自己能不能試著去獲得更好一點的獎品。正巧當時 NS 推出，波叔對 NS 首發的遊戲很感興趣，七週年的核聚變上又有4臺 NS 獎品，波叔就奔著這個去了。
七週年的人數要比六週年的更多，排隊等待的時間更長，這完全打亂了波叔的計劃——他以為一天就能拿到獎品。光是打基礎的七個銀幣就已經花了波叔一個下午的時間，人實在是太多了。但地獄區排隊的人還是少，兩天中想竭盡全力爭取大獎的玩家也就10人，到了後來都已經認識了。
地獄挑戰有六個項目：《怪物獵人 XX》、《邁阿密熱線》、《黑暗之魂3》、《斑鳩》、《downwell》和《馬里奧製造》。其中馬里奧波叔嘗試了一下就放棄了，怪獵在沒人跟著一起打的情況下也過不了。剩下的兩個挑戰是《黑暗之魂3》和《斑鳩》。波叔雖然沒玩過《黑暗之魂3》，但是《黑暗之魂》以及他的前作《 惡魔之魂 》波叔都拿了白金獎盃，所以還有點自信。他跟著旁邊的一個兄弟互相接替打，磨了一個小時打過了。
打過了之後波叔都沒來得及照相，直奔自己最愛的《斑鳩》。當時核聚變的總策劃小光在調試遊戲，他親自為波叔打了一遍。但即便如此，波叔打《斑鳩》足足一個多小時，練到在 BOSS 之前不掉血，但就是打不過 BOSS。無奈的波叔只能選擇放棄，聽聞隔壁的《邁阿密火線》簡單，就去打了一下，在快散場之前打過了。
回到家之後，波叔瘋狂打斑鳩，用家用搖桿狂練，一直打到晚上12點半。第二天七點半爬起來到了會場直奔斑鳩挑戰，一邊打過。來之前又在地鐵上用 ipad 練了練《Downwell》，玩的時候花了三遍打過了。
此時還不到十點，波叔問了小光大概的情況。小光說已經有人不少人三金幣了，都去刷剩餘的銀幣。為了換到自己想要的 NS，波叔選擇放棄大獎，又去刷了銀幣和銅幣換取了 NS。在主舞臺領獎的時候，《昆特牌》製作組還邀請波叔來玩遊戲，送給他一個傑洛特的手辦。
但是波叔並不死心，他還想再嘗試一下。《怪物獵人XX》區有個兄弟玩雙刀的，在那兒連打了兩個多小時都沒過，波叔便興致沖沖的加入進來。在雙刀大哥和志願者妹子的幫助下，波叔順利拿下第五金；而第六金《馬里奧製造》的獲得也很不容易。波叔看著見面通過的幾位大哥是怎麼玩的，學會了如何避開機關的辦法，成功奪取第六金。此時距離活動結束還有半個小時。
由於波叔已經換了 NS，六金的最終大獎沒拿到。但波叔玩的特別高興，他自己都沒想到真的能拿到這個獎，感覺是一個不可能的事情。回到家之後，波叔就寫了一篇文章，描寫了自己整個奪獎的經歷。看到評論區的反響還不錯，波叔覺得這事情做的值。後來他說，“我覺得七週年的題出的特別好。又難，但是你練一練準能過。”
七週年斑鳩挑戰通過後，波叔在展板面前合影留念。
這次活動之後，波叔覺得自己可以參加這些挑戰了。除了玩的遊戲類型很多以外，波叔的心態也跟許多玩家不太一樣。波叔玩的每一款遊戲都會嘗試遊戲的最高難度，他覺得最高難度才能體現一款遊戲的核心玩法，知道製作人是如何設計一款遊戲，想給玩家帶來什麼樣的挑戰。可惜的是，許多玩家並沒有玩過困難難度，在地獄挑戰面前就非常吃虧。
波叔講到這兒的時候提到了他最喜歡的一款遊戲：《征服（Vanquish）》。《征服》這款遊戲是三上真司在白金工作室的最後一作，遊戲素質極高。這款遊戲的白金率極低，主要是因為其中的挑戰關卡難度極大，這些關卡中的Challenge Six 難度更大。波叔說這是他玩過所有遊戲裡最難的一關，他準備花一週的時間打過這一關，如果打不過就放棄。後來他花了兩個週末，從早到晚打過了。
“這款遊戲給了我極大的信心，這麼難的一關我都打過了，那其他的遊戲我肯定會嘗試去打一下白金，嘗試一下拿個全成就。而且這款遊戲也養成了我打遊戲比較專一的一個心態，打通了再說。”
波叔的《征服》獎盃頁面，白金獎盃在全世界上僅有百分之0.8的玩家獲得。
在核聚變八週年舉辦之前，中電博亞旗下的杉果遊戲也在北京籌劃舉辦自己的遊戲展會。波叔通過自己的朋友聽說了此事,向波叔推薦了這個活動。杉果對於這個活動沒怎麼宣傳，加之舉辦的798藝術區離波叔家較遠，波叔沒打算去。後來有個朋友在外國回來，哥幾個外面吃個飯，吃完飯沒事就約著杉果的遊戲展，看看有什麼東西。
波叔當時不知道杉果遊戲有挑戰，只知道有獎品，就想著拿倆耳機就走。一點多進場之後，波叔的朋友們都去看臺上《彩虹六號 圍攻》的比賽了，只剩下波叔一個人打挑戰。他發現杉果派對的難度並不大，雖然好多遊戲都是第一次玩，但是練一練都能過。等到打的差不多的時候，波叔一看就剩三個挑戰了，趕緊打電話把哥們叫過來一起幫著打。這些挑戰都打完了才剛三點半，波叔成為了第一個完成的挑戰者，獲得了大獎——價值萬元的 AMD 主機。這也是波叔獲得價值最高的獎品。
這一次挑戰經歷對於波叔印象更為深刻。 “杉果派對裡的玩家更多是 PC 玩家，對手柄並不熟悉，而且往往對某一個類型的遊戲特別熟悉，遇到其他的遊戲就不太上手了。後來我特意問了一下，直到晚上七點才出現第二個完成比賽的挑戰者，之後就沒出現過。”
波叔在杉果派對上領獎，抱著的就是AMD主機。
或許波叔自己也沒想到，這種情況同樣出現在自己的身上。在八週年的核聚變上，滿懷信心的波叔以為能拿個大獎，結果地獄挑戰只通過了《電車 GO》，剩下的《俄羅斯方塊》、《馬里奧製造》和《獵天使魔女2》都沒過，錯失獲得大獎的機會。這四款遊戲無一例外都是任天堂平臺上的遊戲。
這個事情跟總策劃小光有關係，他是一名忠實的任天堂玩家，歷年設計的地獄挑戰關卡也與任天堂遊戲有關。那一年獲獎的玩家大都是任天堂平臺的死忠玩家，波叔在 FC 時代之後就再也沒有接觸過任天堂平臺，打挑戰也就很吃虧。最後差5秒鐘沒拿到 NS，空手而歸。
“杉果派對上的遊戲屬於各個平臺的遊戲都有，而且能保證你練習是都能過的；但是核聚變地獄挑戰的有些遊戲不是練習就能過的。比如說《俄羅斯方塊》，要是你沒玩過任天堂那版的《俄羅斯方塊》或者都沒接觸過這遊戲，就算練習了過的機率也很小。我覺得挑戰的遊戲是你能死磕十次八次就能過的，這樣的挑戰設計比較好。”
不過這一次挑戰經歷倒也不是沒有收穫，波叔認識了一位同樣參加挑戰的玩家。當時那位玩家已經通過了三個挑戰，只差《電車GO》過不去。波叔眼看自己已經過不去了，把過關的訣竅告訴他，兩個人就這樣認識了。九週年的核聚變挑戰事先告知了題目，兩個人溝通好了，提前練習。那一個月波叔基本沒好好睡覺，有時間就練習遊戲。當時波叔以為，核聚變上的競爭對手也就他們二人了，不會有第三人出現。
但是波叔想得太簡單了，九週年的地獄挑戰略顯簡單，挑戰的人數激增。更要命的是，有人利用了挑戰的漏洞，換取更多的獎品。因為今年的地獄挑戰比較簡單，有一個人拿了五個本，反覆地打《馬里奧醫生》，結果一下換了三個章；今年的杉果派對也是如此，一位情侶玩家靠著別人給打的遊戲換取了大獎，比波叔提前了一分鐘，這讓波叔很不服。有意思的是機核和杉果不同的應對方法：在機核，通過地獄挑戰的玩家都會拍照記錄，重複通過是不再給予獎勵。由於馬里奧區管理較鬆，機核的人之後才發現。當那位玩家想換第三臺 NS 的時候，官方制止了兌換；而杉果沒想到會有代打的行為，他們的負責人表示沒辦法認定這種行為，最後只能多給波叔一些禮物。
“我其實不反對組隊，因為每個人都有擅長的遊戲，大家一起打一個本也無可厚非.....機核和杉果都沒想到會有這樣的玩家出現，會有人惡意去刷以及獲得獎品。地獄區的玩家也會重複打，只不過是告訴後面的玩家該怎麼打，給別人一些意見；還有一些人是為了刷新自己的成績。大家不會去再去要章的，也不會替別人去打的。我覺得應該給這些打過的玩家一些獎勵，排了半天隊都不容易。”
儘管這兩個遊戲展會有一些問題，但波叔覺得辦這樣的展會是一件好事，能給玩家玩到最新作品的機會，能與創作者面對面交流。波叔之前去過 TGS，他發現展會裡的試玩遊戲大多是給遊戲媒體準備的，普通遊戲玩家參與進來比較困難。排一款遊戲試玩需要花費三個多小時的時間，成本過於高昂。
“像我這樣打獎品的人，能夠專門去打挑戰；也有玩家就會過去玩試玩、看嘉賓或者主播，相互之間都不會影響。這種感覺比參加國外的大展感覺要好很多，何況在北京做遊戲展會的也就機核和杉果了。”
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
波叔是11年知道機核的。當時波叔安利身邊的同事玩《黑暗之魂》，後來同事給他發了個鏈接，說這個機核電臺講了一期《黑暗之魂》的節目，挺不錯，你可以聽聽。波叔一聽，覺得對自己的胃口，就一直關注機核發展。
核聚變六週年的時候正巧趕上波叔沒事，他抱著試試看的心態去瞧瞧有什麼，感受一下氛圍。到了之後，波叔覺得現場的氛圍的確不錯，再一看冊子發現可以打挑戰換獎品，其中有普通挑戰，也有難的地獄挑戰。波叔就抱著試一試的心態嘗試一下。當時打挑戰的隊伍都非常長，只有《神祕海域4》那裡人不多。《神祕海域4》的挑戰是最高難度打過規定關卡，沒玩過的《神祕海域4》的波叔死的特別快。當時志願者還挺不屑：沒玩過還來打挑戰？
波叔也沒氣餒。熟悉了操作之後，第二遍就過關了。當時那個志願者正跟旁邊的人聊天，一看屏幕黑了大呼牛逼，直接給波叔蓋了章。
打過了之後，波叔信心長了不少，還想再嘗試一下其他的遊戲挑戰，但人實在是太多，就放棄了。靠著《神祕海域4》的挑戰，又花了一下午打了七個銀幣挑戰，波叔換到了一個賽爾耳機。
六週年核聚變，波叔與機核網創始人趙夏的合影。
這個耳機讓波叔嚐到了甜頭，他第一次知道原來可以通過打挑戰的方式換來獎品，自己能不能試著去獲得更好一點的獎品。正巧當時 NS 推出，波叔對 NS 首發的遊戲很感興趣，七週年的核聚變上又有4臺 NS 獎品，波叔就奔著這個去了。
七週年的人數要比六週年的更多，排隊等待的時間更長，這完全打亂了波叔的計劃——他以為一天就能拿到獎品。光是打基礎的七個銀幣就已經花了波叔一個下午的時間，人實在是太多了。但地獄區排隊的人還是少，兩天中想竭盡全力爭取大獎的玩家也就10人，到了後來都已經認識了。
地獄挑戰有六個項目：《怪物獵人 XX》、《邁阿密熱線》、《黑暗之魂3》、《斑鳩》、《downwell》和《馬里奧製造》。其中馬里奧波叔嘗試了一下就放棄了，怪獵在沒人跟著一起打的情況下也過不了。剩下的兩個挑戰是《黑暗之魂3》和《斑鳩》。波叔雖然沒玩過《黑暗之魂3》，但是《黑暗之魂》以及他的前作《 惡魔之魂 》波叔都拿了白金獎盃，所以還有點自信。他跟著旁邊的一個兄弟互相接替打，磨了一個小時打過了。
打過了之後波叔都沒來得及照相，直奔自己最愛的《斑鳩》。當時核聚變的總策劃小光在調試遊戲，他親自為波叔打了一遍。但即便如此，波叔打《斑鳩》足足一個多小時，練到在 BOSS 之前不掉血，但就是打不過 BOSS。無奈的波叔只能選擇放棄，聽聞隔壁的《邁阿密火線》簡單，就去打了一下，在快散場之前打過了。
回到家之後，波叔瘋狂打斑鳩，用家用搖桿狂練，一直打到晚上12點半。第二天七點半爬起來到了會場直奔斑鳩挑戰，一邊打過。來之前又在地鐵上用 ipad 練了練《Downwell》，玩的時候花了三遍打過了。
此時還不到十點，波叔問了小光大概的情況。小光說已經有人不少人三金幣了，都去刷剩餘的銀幣。為了換到自己想要的 NS，波叔選擇放棄大獎，又去刷了銀幣和銅幣換取了 NS。在主舞臺領獎的時候，《昆特牌》製作組還邀請波叔來玩遊戲，送給他一個傑洛特的手辦。
但是波叔並不死心，他還想再嘗試一下。《怪物獵人XX》區有個兄弟玩雙刀的，在那兒連打了兩個多小時都沒過，波叔便興致沖沖的加入進來。在雙刀大哥和志願者妹子的幫助下，波叔順利拿下第五金；而第六金《馬里奧製造》的獲得也很不容易。波叔看著見面通過的幾位大哥是怎麼玩的，學會了如何避開機關的辦法，成功奪取第六金。此時距離活動結束還有半個小時。
由於波叔已經換了 NS，六金的最終大獎沒拿到。但波叔玩的特別高興，他自己都沒想到真的能拿到這個獎，感覺是一個不可能的事情。回到家之後，波叔就寫了一篇文章，描寫了自己整個奪獎的經歷。看到評論區的反響還不錯，波叔覺得這事情做的值。後來他說，“我覺得七週年的題出的特別好。又難，但是你練一練準能過。”
七週年斑鳩挑戰通過後，波叔在展板面前合影留念。
這次活動之後，波叔覺得自己可以參加這些挑戰了。除了玩的遊戲類型很多以外，波叔的心態也跟許多玩家不太一樣。波叔玩的每一款遊戲都會嘗試遊戲的最高難度，他覺得最高難度才能體現一款遊戲的核心玩法，知道製作人是如何設計一款遊戲，想給玩家帶來什麼樣的挑戰。可惜的是，許多玩家並沒有玩過困難難度，在地獄挑戰面前就非常吃虧。
波叔講到這兒的時候提到了他最喜歡的一款遊戲：《征服（Vanquish）》。《征服》這款遊戲是三上真司在白金工作室的最後一作，遊戲素質極高。這款遊戲的白金率極低，主要是因為其中的挑戰關卡難度極大，這些關卡中的Challenge Six 難度更大。波叔說這是他玩過所有遊戲裡最難的一關，他準備花一週的時間打過這一關，如果打不過就放棄。後來他花了兩個週末，從早到晚打過了。
“這款遊戲給了我極大的信心，這麼難的一關我都打過了，那其他的遊戲我肯定會嘗試去打一下白金，嘗試一下拿個全成就。而且這款遊戲也養成了我打遊戲比較專一的一個心態，打通了再說。”
波叔的《征服》獎盃頁面，白金獎盃在全世界上僅有百分之0.8的玩家獲得。
在核聚變八週年舉辦之前，中電博亞旗下的杉果遊戲也在北京籌劃舉辦自己的遊戲展會。波叔通過自己的朋友聽說了此事,向波叔推薦了這個活動。杉果對於這個活動沒怎麼宣傳，加之舉辦的798藝術區離波叔家較遠，波叔沒打算去。後來有個朋友在外國回來，哥幾個外面吃個飯，吃完飯沒事就約著杉果的遊戲展，看看有什麼東西。
波叔當時不知道杉果遊戲有挑戰，只知道有獎品，就想著拿倆耳機就走。一點多進場之後，波叔的朋友們都去看臺上《彩虹六號 圍攻》的比賽了，只剩下波叔一個人打挑戰。他發現杉果派對的難度並不大，雖然好多遊戲都是第一次玩，但是練一練都能過。等到打的差不多的時候，波叔一看就剩三個挑戰了，趕緊打電話把哥們叫過來一起幫著打。這些挑戰都打完了才剛三點半，波叔成為了第一個完成的挑戰者，獲得了大獎——價值萬元的 AMD 主機。這也是波叔獲得價值最高的獎品。
這一次挑戰經歷對於波叔印象更為深刻。 “杉果派對裡的玩家更多是 PC 玩家，對手柄並不熟悉，而且往往對某一個類型的遊戲特別熟悉，遇到其他的遊戲就不太上手了。後來我特意問了一下，直到晚上七點才出現第二個完成比賽的挑戰者，之後就沒出現過。”
波叔在杉果派對上領獎，抱著的就是AMD主機。
或許波叔自己也沒想到，這種情況同樣出現在自己的身上。在八週年的核聚變上，滿懷信心的波叔以為能拿個大獎，結果地獄挑戰只通過了《電車 GO》，剩下的《俄羅斯方塊》、《馬里奧製造》和《獵天使魔女2》都沒過，錯失獲得大獎的機會。這四款遊戲無一例外都是任天堂平臺上的遊戲。
這個事情跟總策劃小光有關係，他是一名忠實的任天堂玩家，歷年設計的地獄挑戰關卡也與任天堂遊戲有關。那一年獲獎的玩家大都是任天堂平臺的死忠玩家，波叔在 FC 時代之後就再也沒有接觸過任天堂平臺，打挑戰也就很吃虧。最後差5秒鐘沒拿到 NS，空手而歸。
“杉果派對上的遊戲屬於各個平臺的遊戲都有，而且能保證你練習是都能過的；但是核聚變地獄挑戰的有些遊戲不是練習就能過的。比如說《俄羅斯方塊》，要是你沒玩過任天堂那版的《俄羅斯方塊》或者都沒接觸過這遊戲，就算練習了過的機率也很小。我覺得挑戰的遊戲是你能死磕十次八次就能過的，這樣的挑戰設計比較好。”
不過這一次挑戰經歷倒也不是沒有收穫，波叔認識了一位同樣參加挑戰的玩家。當時那位玩家已經通過了三個挑戰，只差《電車GO》過不去。波叔眼看自己已經過不去了，把過關的訣竅告訴他，兩個人就這樣認識了。九週年的核聚變挑戰事先告知了題目，兩個人溝通好了，提前練習。那一個月波叔基本沒好好睡覺，有時間就練習遊戲。當時波叔以為，核聚變上的競爭對手也就他們二人了，不會有第三人出現。
但是波叔想得太簡單了，九週年的地獄挑戰略顯簡單，挑戰的人數激增。更要命的是，有人利用了挑戰的漏洞，換取更多的獎品。因為今年的地獄挑戰比較簡單，有一個人拿了五個本，反覆地打《馬里奧醫生》，結果一下換了三個章；今年的杉果派對也是如此，一位情侶玩家靠著別人給打的遊戲換取了大獎，比波叔提前了一分鐘，這讓波叔很不服。有意思的是機核和杉果不同的應對方法：在機核，通過地獄挑戰的玩家都會拍照記錄，重複通過是不再給予獎勵。由於馬里奧區管理較鬆，機核的人之後才發現。當那位玩家想換第三臺 NS 的時候，官方制止了兌換；而杉果沒想到會有代打的行為，他們的負責人表示沒辦法認定這種行為，最後只能多給波叔一些禮物。
“我其實不反對組隊，因為每個人都有擅長的遊戲，大家一起打一個本也無可厚非.....機核和杉果都沒想到會有這樣的玩家出現，會有人惡意去刷以及獲得獎品。地獄區的玩家也會重複打，只不過是告訴後面的玩家該怎麼打，給別人一些意見；還有一些人是為了刷新自己的成績。大家不會去再去要章的，也不會替別人去打的。我覺得應該給這些打過的玩家一些獎勵，排了半天隊都不容易。”
儘管這兩個遊戲展會有一些問題，但波叔覺得辦這樣的展會是一件好事，能給玩家玩到最新作品的機會，能與創作者面對面交流。波叔之前去過 TGS，他發現展會裡的試玩遊戲大多是給遊戲媒體準備的，普通遊戲玩家參與進來比較困難。排一款遊戲試玩需要花費三個多小時的時間，成本過於高昂。
“像我這樣打獎品的人，能夠專門去打挑戰；也有玩家就會過去玩試玩、看嘉賓或者主播，相互之間都不會影響。這種感覺比參加國外的大展感覺要好很多，何況在北京做遊戲展會的也就機核和杉果了。”
波叔的AMD主機和NS。
六
杉果遊戲派對結束之後，我跟波叔找了個地方吃飯。喝了幾口酒之後，波叔跟我說，自己打挑戰也出於家裡情況的原因。他還能出自己的手機給我看，說這是單位裡的測試機，現在自己拿過來用，自己是真沒錢買手機了。
2008年，金融風暴來襲，波叔父母手裡的股票損失很大。但是老兩口子仍然不死心，把家裡的房子賣了40萬，拿出裡面的25萬繼續往股市裡頭投錢。也因為這件事，波叔一家只能在外面租房子住。
波叔畢業之後，國家兩線房政策出臺。波叔父母被劃分為低收入人群，刨除波叔後申請到了位於西二旗的一套一居室。波叔利用自己剛掙的錢付了房子的首付，讓一家人真正有了地方住。雖然一家人的生活開支都頂在波叔一個人身上，還得還房子的房貸，但是較高的工資收入也讓生活沒變的那麼艱難，甚至還有所起色。波叔當時覺得，自己算是解放了。
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
波叔是11年知道機核的。當時波叔安利身邊的同事玩《黑暗之魂》，後來同事給他發了個鏈接，說這個機核電臺講了一期《黑暗之魂》的節目，挺不錯，你可以聽聽。波叔一聽，覺得對自己的胃口，就一直關注機核發展。
核聚變六週年的時候正巧趕上波叔沒事，他抱著試試看的心態去瞧瞧有什麼，感受一下氛圍。到了之後，波叔覺得現場的氛圍的確不錯，再一看冊子發現可以打挑戰換獎品，其中有普通挑戰，也有難的地獄挑戰。波叔就抱著試一試的心態嘗試一下。當時打挑戰的隊伍都非常長，只有《神祕海域4》那裡人不多。《神祕海域4》的挑戰是最高難度打過規定關卡，沒玩過的《神祕海域4》的波叔死的特別快。當時志願者還挺不屑：沒玩過還來打挑戰？
波叔也沒氣餒。熟悉了操作之後，第二遍就過關了。當時那個志願者正跟旁邊的人聊天，一看屏幕黑了大呼牛逼，直接給波叔蓋了章。
打過了之後，波叔信心長了不少，還想再嘗試一下其他的遊戲挑戰，但人實在是太多，就放棄了。靠著《神祕海域4》的挑戰，又花了一下午打了七個銀幣挑戰，波叔換到了一個賽爾耳機。
六週年核聚變，波叔與機核網創始人趙夏的合影。
這個耳機讓波叔嚐到了甜頭，他第一次知道原來可以通過打挑戰的方式換來獎品，自己能不能試著去獲得更好一點的獎品。正巧當時 NS 推出，波叔對 NS 首發的遊戲很感興趣，七週年的核聚變上又有4臺 NS 獎品，波叔就奔著這個去了。
七週年的人數要比六週年的更多，排隊等待的時間更長，這完全打亂了波叔的計劃——他以為一天就能拿到獎品。光是打基礎的七個銀幣就已經花了波叔一個下午的時間，人實在是太多了。但地獄區排隊的人還是少，兩天中想竭盡全力爭取大獎的玩家也就10人，到了後來都已經認識了。
地獄挑戰有六個項目：《怪物獵人 XX》、《邁阿密熱線》、《黑暗之魂3》、《斑鳩》、《downwell》和《馬里奧製造》。其中馬里奧波叔嘗試了一下就放棄了，怪獵在沒人跟著一起打的情況下也過不了。剩下的兩個挑戰是《黑暗之魂3》和《斑鳩》。波叔雖然沒玩過《黑暗之魂3》，但是《黑暗之魂》以及他的前作《 惡魔之魂 》波叔都拿了白金獎盃，所以還有點自信。他跟著旁邊的一個兄弟互相接替打，磨了一個小時打過了。
打過了之後波叔都沒來得及照相，直奔自己最愛的《斑鳩》。當時核聚變的總策劃小光在調試遊戲，他親自為波叔打了一遍。但即便如此，波叔打《斑鳩》足足一個多小時，練到在 BOSS 之前不掉血，但就是打不過 BOSS。無奈的波叔只能選擇放棄，聽聞隔壁的《邁阿密火線》簡單，就去打了一下，在快散場之前打過了。
回到家之後，波叔瘋狂打斑鳩，用家用搖桿狂練，一直打到晚上12點半。第二天七點半爬起來到了會場直奔斑鳩挑戰，一邊打過。來之前又在地鐵上用 ipad 練了練《Downwell》，玩的時候花了三遍打過了。
此時還不到十點，波叔問了小光大概的情況。小光說已經有人不少人三金幣了，都去刷剩餘的銀幣。為了換到自己想要的 NS，波叔選擇放棄大獎，又去刷了銀幣和銅幣換取了 NS。在主舞臺領獎的時候，《昆特牌》製作組還邀請波叔來玩遊戲，送給他一個傑洛特的手辦。
但是波叔並不死心，他還想再嘗試一下。《怪物獵人XX》區有個兄弟玩雙刀的，在那兒連打了兩個多小時都沒過，波叔便興致沖沖的加入進來。在雙刀大哥和志願者妹子的幫助下，波叔順利拿下第五金；而第六金《馬里奧製造》的獲得也很不容易。波叔看著見面通過的幾位大哥是怎麼玩的，學會了如何避開機關的辦法，成功奪取第六金。此時距離活動結束還有半個小時。
由於波叔已經換了 NS，六金的最終大獎沒拿到。但波叔玩的特別高興，他自己都沒想到真的能拿到這個獎，感覺是一個不可能的事情。回到家之後，波叔就寫了一篇文章，描寫了自己整個奪獎的經歷。看到評論區的反響還不錯，波叔覺得這事情做的值。後來他說，“我覺得七週年的題出的特別好。又難，但是你練一練準能過。”
七週年斑鳩挑戰通過後，波叔在展板面前合影留念。
這次活動之後，波叔覺得自己可以參加這些挑戰了。除了玩的遊戲類型很多以外，波叔的心態也跟許多玩家不太一樣。波叔玩的每一款遊戲都會嘗試遊戲的最高難度，他覺得最高難度才能體現一款遊戲的核心玩法，知道製作人是如何設計一款遊戲，想給玩家帶來什麼樣的挑戰。可惜的是，許多玩家並沒有玩過困難難度，在地獄挑戰面前就非常吃虧。
波叔講到這兒的時候提到了他最喜歡的一款遊戲：《征服（Vanquish）》。《征服》這款遊戲是三上真司在白金工作室的最後一作，遊戲素質極高。這款遊戲的白金率極低，主要是因為其中的挑戰關卡難度極大，這些關卡中的Challenge Six 難度更大。波叔說這是他玩過所有遊戲裡最難的一關，他準備花一週的時間打過這一關，如果打不過就放棄。後來他花了兩個週末，從早到晚打過了。
“這款遊戲給了我極大的信心，這麼難的一關我都打過了，那其他的遊戲我肯定會嘗試去打一下白金，嘗試一下拿個全成就。而且這款遊戲也養成了我打遊戲比較專一的一個心態，打通了再說。”
波叔的《征服》獎盃頁面，白金獎盃在全世界上僅有百分之0.8的玩家獲得。
在核聚變八週年舉辦之前，中電博亞旗下的杉果遊戲也在北京籌劃舉辦自己的遊戲展會。波叔通過自己的朋友聽說了此事,向波叔推薦了這個活動。杉果對於這個活動沒怎麼宣傳，加之舉辦的798藝術區離波叔家較遠，波叔沒打算去。後來有個朋友在外國回來，哥幾個外面吃個飯，吃完飯沒事就約著杉果的遊戲展，看看有什麼東西。
波叔當時不知道杉果遊戲有挑戰，只知道有獎品，就想著拿倆耳機就走。一點多進場之後，波叔的朋友們都去看臺上《彩虹六號 圍攻》的比賽了，只剩下波叔一個人打挑戰。他發現杉果派對的難度並不大，雖然好多遊戲都是第一次玩，但是練一練都能過。等到打的差不多的時候，波叔一看就剩三個挑戰了，趕緊打電話把哥們叫過來一起幫著打。這些挑戰都打完了才剛三點半，波叔成為了第一個完成的挑戰者，獲得了大獎——價值萬元的 AMD 主機。這也是波叔獲得價值最高的獎品。
這一次挑戰經歷對於波叔印象更為深刻。 “杉果派對裡的玩家更多是 PC 玩家，對手柄並不熟悉，而且往往對某一個類型的遊戲特別熟悉，遇到其他的遊戲就不太上手了。後來我特意問了一下，直到晚上七點才出現第二個完成比賽的挑戰者，之後就沒出現過。”
波叔在杉果派對上領獎，抱著的就是AMD主機。
或許波叔自己也沒想到，這種情況同樣出現在自己的身上。在八週年的核聚變上，滿懷信心的波叔以為能拿個大獎，結果地獄挑戰只通過了《電車 GO》，剩下的《俄羅斯方塊》、《馬里奧製造》和《獵天使魔女2》都沒過，錯失獲得大獎的機會。這四款遊戲無一例外都是任天堂平臺上的遊戲。
這個事情跟總策劃小光有關係，他是一名忠實的任天堂玩家，歷年設計的地獄挑戰關卡也與任天堂遊戲有關。那一年獲獎的玩家大都是任天堂平臺的死忠玩家，波叔在 FC 時代之後就再也沒有接觸過任天堂平臺，打挑戰也就很吃虧。最後差5秒鐘沒拿到 NS，空手而歸。
“杉果派對上的遊戲屬於各個平臺的遊戲都有，而且能保證你練習是都能過的；但是核聚變地獄挑戰的有些遊戲不是練習就能過的。比如說《俄羅斯方塊》，要是你沒玩過任天堂那版的《俄羅斯方塊》或者都沒接觸過這遊戲，就算練習了過的機率也很小。我覺得挑戰的遊戲是你能死磕十次八次就能過的，這樣的挑戰設計比較好。”
不過這一次挑戰經歷倒也不是沒有收穫，波叔認識了一位同樣參加挑戰的玩家。當時那位玩家已經通過了三個挑戰，只差《電車GO》過不去。波叔眼看自己已經過不去了，把過關的訣竅告訴他，兩個人就這樣認識了。九週年的核聚變挑戰事先告知了題目，兩個人溝通好了，提前練習。那一個月波叔基本沒好好睡覺，有時間就練習遊戲。當時波叔以為，核聚變上的競爭對手也就他們二人了，不會有第三人出現。
但是波叔想得太簡單了，九週年的地獄挑戰略顯簡單，挑戰的人數激增。更要命的是，有人利用了挑戰的漏洞，換取更多的獎品。因為今年的地獄挑戰比較簡單，有一個人拿了五個本，反覆地打《馬里奧醫生》，結果一下換了三個章；今年的杉果派對也是如此，一位情侶玩家靠著別人給打的遊戲換取了大獎，比波叔提前了一分鐘，這讓波叔很不服。有意思的是機核和杉果不同的應對方法：在機核，通過地獄挑戰的玩家都會拍照記錄，重複通過是不再給予獎勵。由於馬里奧區管理較鬆，機核的人之後才發現。當那位玩家想換第三臺 NS 的時候，官方制止了兌換；而杉果沒想到會有代打的行為，他們的負責人表示沒辦法認定這種行為，最後只能多給波叔一些禮物。
“我其實不反對組隊，因為每個人都有擅長的遊戲，大家一起打一個本也無可厚非.....機核和杉果都沒想到會有這樣的玩家出現，會有人惡意去刷以及獲得獎品。地獄區的玩家也會重複打，只不過是告訴後面的玩家該怎麼打，給別人一些意見；還有一些人是為了刷新自己的成績。大家不會去再去要章的，也不會替別人去打的。我覺得應該給這些打過的玩家一些獎勵，排了半天隊都不容易。”
儘管這兩個遊戲展會有一些問題，但波叔覺得辦這樣的展會是一件好事，能給玩家玩到最新作品的機會，能與創作者面對面交流。波叔之前去過 TGS，他發現展會裡的試玩遊戲大多是給遊戲媒體準備的，普通遊戲玩家參與進來比較困難。排一款遊戲試玩需要花費三個多小時的時間，成本過於高昂。
“像我這樣打獎品的人，能夠專門去打挑戰；也有玩家就會過去玩試玩、看嘉賓或者主播，相互之間都不會影響。這種感覺比參加國外的大展感覺要好很多，何況在北京做遊戲展會的也就機核和杉果了。”
波叔的AMD主機和NS。
六
杉果遊戲派對結束之後，我跟波叔找了個地方吃飯。喝了幾口酒之後，波叔跟我說，自己打挑戰也出於家裡情況的原因。他還能出自己的手機給我看，說這是單位裡的測試機，現在自己拿過來用，自己是真沒錢買手機了。
2008年，金融風暴來襲，波叔父母手裡的股票損失很大。但是老兩口子仍然不死心，把家裡的房子賣了40萬，拿出裡面的25萬繼續往股市裡頭投錢。也因為這件事，波叔一家只能在外面租房子住。
波叔畢業之後，國家兩線房政策出臺。波叔父母被劃分為低收入人群，刨除波叔後申請到了位於西二旗的一套一居室。波叔利用自己剛掙的錢付了房子的首付，讓一家人真正有了地方住。雖然一家人的生活開支都頂在波叔一個人身上，還得還房子的房貸，但是較高的工資收入也讓生活沒變的那麼艱難，甚至還有所起色。波叔當時覺得，自己算是解放了。
16年底，波叔的父親去世了。在處理父親喪事的時候波叔發現，父親揹著家裡人在外面集了300萬，投入到股票和期貨市場中，結果賠了精光。後事還沒辦完，債主就已經堵在家門口了，逼著家裡人賣房還錢。
為了不讓賣房還錢的事情發生，波叔開始向自己認識的人借錢還債。父親舊時的朋友以及家裡的親戚給予了很大的幫助，湊了一大筆錢，又加上波叔認識的朋友同學等等，把債主們的錢都還上了。之後波叔就開始慢慢的向這些認識的人還錢，到了現在已經還了200萬 ，沒有以前那麼著急了。
這也就是波叔打挑戰的另外一個原因：沒有閒錢去買遊戲。波叔的工資都得去還別人的債，還得去支撐這個家庭，買遊戲，買遊戲主機種種都變成了一個比較奢望的事情。自己大學畢業攢的電腦一直沒有換過，只能通過朋友淘汰下來的顯卡更新，直到杉果派對贏到 AMD 主機才換下來。
但是波叔並沒有責怪過父親，因為責怪也沒有意義。事情已經這樣了，說再多話也是無用功。三百萬對於波叔而言只是推遲了10年的自由生活，之後的日子還有很多。
“好多跟我同齡的北京孩子一出生都有房子，有車，之前的好多事情父母都給完成了。我不一樣，我現在是在做父母一代做的事情，很多事情從零開始，以我現在的年齡來說沒什麼特別大的影響......我也不怨恨我父親，小時候他陪著我一起玩遊戲，在許多事情上給予我支持與鼓勵，我也挺感謝他。”
七
對於波叔來說，最困難的日子還沒有過去。還有一部分債務沒有還完，之後還打算花錢保一處房產，需要錢的地方還有很多。
之後的生活，波叔到也沒想特別多。如果債務等等都清掉之後，之後就會考慮結婚的事情，但那都是比較遙遠的事情。挑戰活動也會繼續參加，但如果經濟壓力減小的話，自己就可能不再衝著獎品去了。歷年參加核聚變，波叔都怎麼留意過主舞臺的嘉賓以及各種活動，而且跟朋友一起玩的次數也很少，這讓波叔覺得比較可惜。
波叔希望更多的玩家能夠參與到這些比較難的挑戰中來。就目前展會情況來看，大家參與程度並不高，排隊的人並不多。對於波叔這樣的挑戰者來說雖然壓力小，但是顯得有點乏味。他覺得大家得來試試，自己心裡沒底的話可以把以前玩過的遊戲拿出來，打一次困難難度，通過之後的成就感是不可替代的。
波叔有一個習慣：自己手裡永遠只有兩張遊戲碟，絕不會有第三張。假如要買第三張的話，他一定會把自己手頭的兩款遊戲全都通關好幾次，選一張賣掉，之後買新的。
“現在在主播引流的這種時代，遊戲更替換代非常快。好多人一個遊戲花兩個晚上通關了，之後就去追下一款遊戲......我不會特別盲目的去買遊戲，如果非要買就一定是我特別喜歡或者為了打挑戰要練習的。買一款遊戲玩明白，玩透了，我覺得這個是最重要的。”
“你也看的出來，我的遊戲主機就這麼多，玩的遊戲種類也少，比其他人強的地方就是願意去挑戰自己，能利用一些小技巧獲得優勢。我也不是什麼操縱高手，我覺得自己就是一個普通玩家。古文裡有一句話說的特別好，我覺得非常適合我：'無他，唯手熟爾'。”
喪狗訪談是我嘗試的一個新的項目，這個系列致力於採訪一些遊戲玩家，瞭解他們的一些故事。歡迎有意分享自己遊戲經歷的玩家與我聯繫，咱們一起聊聊我們這些普通玩家的經歷。
本文首發小黑盒，標題為 《玩家》：一位挑戰玩家的普通經歷
感謝機核網用戶一介慫人提供頭圖以及部分照片。
一
我跟波叔約好了，一起參加今年杉果遊戲舉辦的遊戲派對。我想跟隨著這位專打挑戰任務，竭力贏取最終大獎的玩家，看看他如何完成遊戲挑戰。沒想到剛進場，我就跟波叔失去了聯繫，微信也不回覆。後來我才知道他拿到挑戰之後就在場館中跑來跑去，研究各個挑戰的分佈位置，決定先打哪個後打哪個。而且波叔在打挑戰的時候不會看手機，他覺得這是一種干擾。
互相聯繫上之後，我跟波叔約好在《生化危機2：重製版》的挑戰處見面。
波叔從來沒玩過《生化危機2：重製版》，也不知道該怎麼玩。遊戲的挑戰任務是：利用現有的槍械與道具，在不加血的情況下打敗 G1。他知道我打過這個 BOSS 之後，請我再打一遍，給他演示一下。我打的時候，他還在不停地問旁邊的志願者：這個 BOSS 的弱點在哪兒，彈藥的補給在哪兒，怎麼打最節省時間。COS 里昂的志願者一開始有點懵，可能沒想到會有人問他問題，但很快反應過來，耐心地為波叔答疑解惑。
波叔與其他的初見玩家沒什麼區別。他不太習慣遊戲的操作，很快就被 G1 打成了紅血，又因為不瞭解 G1 的攻擊方式而落敗。波叔沒有什麼太大的情緒波動，一句抱怨後心情很快穩定下來。他看了看四周沒人排隊，便開始了第二次挑戰。相比於第一次，波叔的操作便熟練了許多，他利用著複雜的環境阻擋 G1 的進攻，用手槍削弱著 G1 的血量，在 G1 出現硬直的時候拿散彈槍攻擊那大大的眼睛。最終，G1 從高臺上跌落下去，波叔完成了挑戰，周圍響起掌聲。
“這遊戲沒玩過，所以我的操作的確不怎麼樣。幸好最終打過了。”打完挑戰之後，波叔對我說，“我就是一個普通玩家，千萬別把我神話了。”
二
波叔還清楚地記著：在他四五歲的時候，父親送給他一臺小霸王遊戲機，機子裡面裝著一盤叫做《兵蜂》的遊戲卡帶。遊戲中的人物駕駛著飛船翱翔天空，吃到鈴鐺後就能聽到清脆的鈴響，父親還饒有興趣的打開錄音機，把波叔玩遊戲的聲音錄下來......
這便是波叔的第一次遊戲經歷，《兵蜂》也是他玩的第一款遊戲。波叔從這款遊戲上嚐到了甜頭，迫不及待地想嘗試下一款遊戲。但奇怪的是，父母並不給波叔零花錢，遊戲也就買不了。無可奈何之下，波叔開始從別人家“借”遊戲。他發現 FC 遊戲的更新速度非常快，身邊的小夥伴們遇到很難的遊戲也沒耐心打，打不過去就去玩新的遊戲，他就把這些人家不要的遊戲帶回家裡，自己慢慢打。到了後來家用電腦普及，大家都沉迷電腦遊戲，遊戲機也不要了，波叔直接連著遊戲機帶著卡帶全拿回家。
波叔開玩笑的說自己的好多實體遊戲都是“蹭”來的、借來的，自己真正買過的實體遊戲沒有多少。他後來才知道那臺小霸王也是父親和波叔表哥玩剩下送給他的。這種經歷似乎從一開始就已經奠定好了。
到了初三的時候，波叔發現自己攢了幾十盤卡帶，好幾臺遊戲機——其中玩壞了兩臺紅白機，步步高的學習打字機都玩壞了兩臺。他突然意識到，自己好像已經玩遍了市面上能買到的所有 FC 遊戲，而且打通了裡面百分之八十的遊戲。那些沒打通的遊戲波叔都記得清清楚楚，他之後又會拿出來繼續玩。
現在想來，這是一件了不起的成就。FC 時代的遊戲難度可想而知：沒有存檔點、關卡流程長、難點非常多、命耗完了之後就得從頭再來。如果想打通一款遊戲，就必須不停地背板，減少自己每次犯的失誤。耗費的時間成本難以想象。但波叔喜歡 FC 遊戲帶來的那種挑戰，想知道這款遊戲之後還有什麼內容，有什麼困難的 BOSS。這種神祕的未知感不斷地刺激他，去挑戰自己的技術極限。在耗費了大量時間，打通了一款遊戲之後，波叔也會產生非常強大的成就感。
“現在有好多玩家說有些遊戲特別難，過不去，但是說實在的，我覺得他們沒經歷過 FC 時代，我覺得現在的遊戲已經簡單很多了。”波叔可能覺得這個話說的有點極端，又跟我說，“其實 FC 遊戲也沒那麼多隨機性，完全是可以靠背板過的，況且 FC 遊戲算是我的遊戲啟蒙吧，現在一直打挑戰也跟小時候的遊戲經歷有關係，打好了一個基礎吧。”
杉果遊戲派對上有一款叫做《熾熱合金》的遊戲，這款遊戲由巴西團隊 Joymasher 開發 ，有許多致敬《合金彈頭》和《魂鬥羅》的元素。挑戰是利用現有命數打通困難難度關卡，難度還是挺大的。我跟波叔打了好幾次，都因為失誤導致挑戰失敗。波叔也沒氣餒，他默不作聲的回去排隊，接著打，只不過失誤少了許多，之前犯過錯誤的地方絕對不會犯第二次。在另外一位玩家的配合下，波叔也完成了這個挑戰。
“感覺這個遊戲跟我以前玩的 FC 遊戲差不多，靠的就是背板。”
三
波叔出生於北京的一戶工人家庭，父母文化水平都不算高，不知道該如何管教孩子。對於他們來說，孩子玩不玩遊戲無所謂，只要成績好能考上大學，不幹出格的事情，就行。
波叔九歲的時候，父親花了一萬二買回來一臺奔騰586。在電腦上插上卡之後就能接收到電視信號，這樣就可以看到股票大盤的走向。看股票的時候分時數據需要實時下載到電腦的硬盤當中，幾十兆的硬盤到不了三十天就滿了。時間一長，電腦就開始出各種問題，得去電腦店修理。波叔那時候歲數還小，但好奇心非常足，跟著父親一塊兒去，看著人家師傅如何操作。到了後來，波叔就已經能自己修電腦了。升級系統、更換硬盤這些問題都不在話下。但到了後來，波叔想給電腦裝一個 win98，結果剛要安裝，電腦提示內存不夠，他就知道這電腦也就這樣了。
囿於電腦機能限制，波叔只能玩玩 DOS 遊戲。後來，網吧開始出現，最開始對於這幫小孩兒也不怎麼管。於是波叔開始發動自己身邊的小夥伴去網吧，自己在旁邊“陪玩”。在四年級的一天，波叔在網吧玩了一宿，結果被父親拎回家愛了捱了頓打，結果就對網吧再也沒有興趣了。
到了初一，家裡那臺奔騰586終於扛不住了。波叔自告奮勇，提議自己攢一臺電腦。他自己去中關村，自己買完各種部件又自己安裝，最終組裝了一臺電腦。這臺電腦機能雖然比之前的586好太多，也能玩一些模擬器遊戲，但還是不太行。這時候，波叔知道了 PS2，也知道這臺遊戲機上有許多好玩的遊戲。在沒錢的情況下，他只能去購買遊戲雜誌，看看上面的描述過過癮。只要上面說遊戲移植到 PC 了，波叔就趕緊去買張盤迴來過過癮。
長久以往，波叔身邊的小夥伴玩遊戲的越來越少，蹭遊戲的機會也沒那麼多了。波叔覺得這是個問題，他開始打工賺點零花錢。當時北京的家庭網速大多在 512kb，下載速度極慢，而波叔家裡的網已經達到了一兆。波叔幫著身邊的同學刻遊戲和動畫片。一張光碟能賣5塊錢，拋開成本價也是一筆不小的收入。
波叔之前老去家附近的音像店買碟。說是音像店，其實一半賣 cd，一半賣遊戲。一來二去相互混熟了，店老闆就希望波叔在寒暑假的時候幫忙看店賣貨，一個月給100多塊錢。
波叔在遊戲店的任務並不複雜，就是在店裡幫忙賣賣遊戲碟，順帶著刻錄一些光碟。平常沒有顧客的時候，波叔就可以用店裡的電腦玩玩遊戲，有人的時候再暫停。得益於此，貨架上的大部分遊戲他都玩過，向顧客推薦遊戲的時候也總推薦自己覺得好玩的。當時波叔特別愛玩《空之軌跡》，來的顧客他都會推薦一下，導致《空之軌跡》總是被賣光。
波叔考上大學的那個夏天，音像店在網絡時代的衝擊下倒閉了。一段新的經歷也就此開始。
四
由於之前提到的種種經歷，波叔對電腦產生了非常濃厚的興趣，他希望上大學能就讀計算機系，學著做遊戲。加之自己是個理科生，相關的成績也很不錯。父母覺得孩子能考上大學就是一件好事，也沒太關心波叔到底選了什麼專業。
由於種種原因，波叔高考的成績不太理想。他進入到了北京的一所二本大學，但是如願以償的進入到計算機系。在大學四年中，他一直都在學習如何編程，如何成為一名程序員，最後才意識到自己學到的這些本領不足以去做個遊戲。當時他去問老師怎麼在北京找一份做遊戲的工作，老師也給不出什麼好的建議，只能說讓他去找幾本相關的書，自己看看吧。波叔也只能聽老師的，自己買書苦讀。
大學四年一過，波叔想都沒想，直接就打算找公司做遊戲。北京當時的遊戲環境並不好，一部分公司在做傳統的頁遊，也有一部分公司趁著蘋果手機的興起做手機遊戲，找個做主機遊戲的公司實在是太難了。抉擇之下，波叔決定去做手機遊戲。畢業之前，他找了一家做手機 APP 的公司工作，學習蘋果的編程語言。等到畢業之後，公司想把波叔留下來，但是波叔還是想去做遊戲，辭職了。
波叔房間裡拜訪的部分書籍
正巧的是，手機的遊戲引擎在此時出現，製作環境也好了一些。波叔通過面試之後成功加入了一家遊戲公司，製作 2D 手機遊戲。最開始波叔只拿3000塊錢，到了後來資本進入，手遊市場熱了起來，波叔的工資也就隨之上漲。
剛開始做手遊的時候，波叔做的是單機遊戲，還比較符合他的口味。但到了後來他就只能去製作網遊，製作遊戲對他來說也就成為工作了。作為一名普通的程序員，波叔也幫不上什麼忙。就算自己有什麼新奇的點子，自己的手裡的活兒也不允許他去想這些東西。波叔能做的就是把遊戲玩完了反饋一下，僅此而已。
“人家策劃想了一個月的事情，不可能因為你說了一句話就得去改，更何況你又不是拍板的那個人。最開始的時候我還不太明白這個道理，幹了時間長了也就懂了。”
在手遊最火熱的那一時間段，投資的人多，但倒閉的公司也很多。錢燒沒了，公司也就完蛋了。波叔差不多一年就得換一次工作，原因大都是因為資金鍊斷裂導致的。後來波叔也嘗試過在大公司上班，但是項目出的太慢又不符合自己做遊戲的理念，最終自己不幹了。
這種一直奔波的狀態持續到三年前，波叔跟他朋友一起搞了一個公司，做了一款叫做《戰場英雄物語》的遊戲。這款遊戲在 TapTap 上排名第一，人氣還算不錯。雖然掙得比之前稍少一些，但是波叔覺得這款遊戲的理念跟自己想的比較符合，也能做的下來。
《戰場英雄物語》的插畫
波叔最早買過一臺 PS3，工作穩定之後，波叔把 PS3 搬到了公司裡。公司裡每天有兩個小時的休息時間，中午一個小時，下午還有一個小時。波叔就用這段時間玩 PS3 上的遊戲，之後 PS4 首發的時候，波叔正好在日本旅遊。他自己就從日本扛了一臺 PS4 帶回來，放在家裡；後來 PS4 Pro 出了之後又買了一臺放在家裡，把 PS4 跟 PS3 一起放在公司。
波叔差不多三週就能通關一款遊戲；到了晚上就用畢業時候攢的電腦玩玩《英雄聯盟》和《DotA》，看看電影或者編程書。
現在回想起來，波叔還是很後悔自己做的決定，他覺得當時應該去考研。大學的時候學習成績都非常好，能力也很強，考研還是能考上的。“等我真正去大公司面試的時候，我發現那些面試官都想要985、211的學生，或者你的文憑再高一點。他們出的面試題都大同小異，很基礎，所以還是得靠學歷。更何況北京的遊戲創作環境相比於杭州、廣州那樣的城市還是差一些的。所以現在也挺後悔的。”
波叔也希望接這個機會，建議想要做遊戲的朋友去考研，或者去國外就讀。“我覺得考研的目的不是為了跟著導師混日子，而是去爭取實習機會。大公司非常願意去錄用實習生，一是便宜，二也是如果表現好就可以直接錄用；如果你是真的想做遊戲，我還是建議去國外留學就讀，那裡的環境比國內好。”
波叔始終對於自己選擇工作這件事很內疚，但另一方面看，他趕上了北京日益增多的遊戲展會。
波叔之前公司的工位照片,PS3就放在旁邊
五
第二次跟波叔約採訪的時候，我選擇在波叔的家中，主要是想看看他這幾年打挑戰獲得的獎品。剛進屋子，我就一眼看見了那臺炫酷的 AMD 主機以及擺在桌面上的 NS。之後波叔拿出了一個小箱子，裡面是歷年參加核聚變和杉果派對的書冊以及獎章，那些冊子上都蓋滿了印章。
波叔是11年知道機核的。當時波叔安利身邊的同事玩《黑暗之魂》，後來同事給他發了個鏈接，說這個機核電臺講了一期《黑暗之魂》的節目，挺不錯，你可以聽聽。波叔一聽，覺得對自己的胃口，就一直關注機核發展。
核聚變六週年的時候正巧趕上波叔沒事，他抱著試試看的心態去瞧瞧有什麼，感受一下氛圍。到了之後，波叔覺得現場的氛圍的確不錯，再一看冊子發現可以打挑戰換獎品，其中有普通挑戰，也有難的地獄挑戰。波叔就抱著試一試的心態嘗試一下。當時打挑戰的隊伍都非常長，只有《神祕海域4》那裡人不多。《神祕海域4》的挑戰是最高難度打過規定關卡，沒玩過的《神祕海域4》的波叔死的特別快。當時志願者還挺不屑：沒玩過還來打挑戰？
波叔也沒氣餒。熟悉了操作之後，第二遍就過關了。當時那個志願者正跟旁邊的人聊天，一看屏幕黑了大呼牛逼，直接給波叔蓋了章。
打過了之後，波叔信心長了不少，還想再嘗試一下其他的遊戲挑戰，但人實在是太多，就放棄了。靠著《神祕海域4》的挑戰，又花了一下午打了七個銀幣挑戰，波叔換到了一個賽爾耳機。
六週年核聚變，波叔與機核網創始人趙夏的合影。
這個耳機讓波叔嚐到了甜頭，他第一次知道原來可以通過打挑戰的方式換來獎品，自己能不能試著去獲得更好一點的獎品。正巧當時 NS 推出，波叔對 NS 首發的遊戲很感興趣，七週年的核聚變上又有4臺 NS 獎品，波叔就奔著這個去了。
七週年的人數要比六週年的更多，排隊等待的時間更長，這完全打亂了波叔的計劃——他以為一天就能拿到獎品。光是打基礎的七個銀幣就已經花了波叔一個下午的時間，人實在是太多了。但地獄區排隊的人還是少，兩天中想竭盡全力爭取大獎的玩家也就10人，到了後來都已經認識了。
地獄挑戰有六個項目：《怪物獵人 XX》、《邁阿密熱線》、《黑暗之魂3》、《斑鳩》、《downwell》和《馬里奧製造》。其中馬里奧波叔嘗試了一下就放棄了，怪獵在沒人跟著一起打的情況下也過不了。剩下的兩個挑戰是《黑暗之魂3》和《斑鳩》。波叔雖然沒玩過《黑暗之魂3》，但是《黑暗之魂》以及他的前作《 惡魔之魂 》波叔都拿了白金獎盃，所以還有點自信。他跟著旁邊的一個兄弟互相接替打，磨了一個小時打過了。
打過了之後波叔都沒來得及照相，直奔自己最愛的《斑鳩》。當時核聚變的總策劃小光在調試遊戲，他親自為波叔打了一遍。但即便如此，波叔打《斑鳩》足足一個多小時，練到在 BOSS 之前不掉血，但就是打不過 BOSS。無奈的波叔只能選擇放棄，聽聞隔壁的《邁阿密火線》簡單，就去打了一下，在快散場之前打過了。
回到家之後，波叔瘋狂打斑鳩，用家用搖桿狂練，一直打到晚上12點半。第二天七點半爬起來到了會場直奔斑鳩挑戰，一邊打過。來之前又在地鐵上用 ipad 練了練《Downwell》，玩的時候花了三遍打過了。
此時還不到十點，波叔問了小光大概的情況。小光說已經有人不少人三金幣了，都去刷剩餘的銀幣。為了換到自己想要的 NS，波叔選擇放棄大獎，又去刷了銀幣和銅幣換取了 NS。在主舞臺領獎的時候，《昆特牌》製作組還邀請波叔來玩遊戲，送給他一個傑洛特的手辦。
但是波叔並不死心，他還想再嘗試一下。《怪物獵人XX》區有個兄弟玩雙刀的，在那兒連打了兩個多小時都沒過，波叔便興致沖沖的加入進來。在雙刀大哥和志願者妹子的幫助下，波叔順利拿下第五金；而第六金《馬里奧製造》的獲得也很不容易。波叔看著見面通過的幾位大哥是怎麼玩的，學會了如何避開機關的辦法，成功奪取第六金。此時距離活動結束還有半個小時。
由於波叔已經換了 NS，六金的最終大獎沒拿到。但波叔玩的特別高興，他自己都沒想到真的能拿到這個獎，感覺是一個不可能的事情。回到家之後，波叔就寫了一篇文章，描寫了自己整個奪獎的經歷。看到評論區的反響還不錯，波叔覺得這事情做的值。後來他說，“我覺得七週年的題出的特別好。又難，但是你練一練準能過。”
七週年斑鳩挑戰通過後，波叔在展板面前合影留念。
這次活動之後，波叔覺得自己可以參加這些挑戰了。除了玩的遊戲類型很多以外，波叔的心態也跟許多玩家不太一樣。波叔玩的每一款遊戲都會嘗試遊戲的最高難度，他覺得最高難度才能體現一款遊戲的核心玩法，知道製作人是如何設計一款遊戲，想給玩家帶來什麼樣的挑戰。可惜的是，許多玩家並沒有玩過困難難度，在地獄挑戰面前就非常吃虧。
波叔講到這兒的時候提到了他最喜歡的一款遊戲：《征服（Vanquish）》。《征服》這款遊戲是三上真司在白金工作室的最後一作，遊戲素質極高。這款遊戲的白金率極低，主要是因為其中的挑戰關卡難度極大，這些關卡中的Challenge Six 難度更大。波叔說這是他玩過所有遊戲裡最難的一關，他準備花一週的時間打過這一關，如果打不過就放棄。後來他花了兩個週末，從早到晚打過了。
“這款遊戲給了我極大的信心，這麼難的一關我都打過了，那其他的遊戲我肯定會嘗試去打一下白金，嘗試一下拿個全成就。而且這款遊戲也養成了我打遊戲比較專一的一個心態，打通了再說。”
波叔的《征服》獎盃頁面，白金獎盃在全世界上僅有百分之0.8的玩家獲得。
在核聚變八週年舉辦之前，中電博亞旗下的杉果遊戲也在北京籌劃舉辦自己的遊戲展會。波叔通過自己的朋友聽說了此事,向波叔推薦了這個活動。杉果對於這個活動沒怎麼宣傳，加之舉辦的798藝術區離波叔家較遠，波叔沒打算去。後來有個朋友在外國回來，哥幾個外面吃個飯，吃完飯沒事就約著杉果的遊戲展，看看有什麼東西。
波叔當時不知道杉果遊戲有挑戰，只知道有獎品，就想著拿倆耳機就走。一點多進場之後，波叔的朋友們都去看臺上《彩虹六號 圍攻》的比賽了，只剩下波叔一個人打挑戰。他發現杉果派對的難度並不大，雖然好多遊戲都是第一次玩，但是練一練都能過。等到打的差不多的時候，波叔一看就剩三個挑戰了，趕緊打電話把哥們叫過來一起幫著打。這些挑戰都打完了才剛三點半，波叔成為了第一個完成的挑戰者，獲得了大獎——價值萬元的 AMD 主機。這也是波叔獲得價值最高的獎品。
這一次挑戰經歷對於波叔印象更為深刻。 “杉果派對裡的玩家更多是 PC 玩家，對手柄並不熟悉，而且往往對某一個類型的遊戲特別熟悉，遇到其他的遊戲就不太上手了。後來我特意問了一下，直到晚上七點才出現第二個完成比賽的挑戰者，之後就沒出現過。”
波叔在杉果派對上領獎，抱著的就是AMD主機。
或許波叔自己也沒想到，這種情況同樣出現在自己的身上。在八週年的核聚變上，滿懷信心的波叔以為能拿個大獎，結果地獄挑戰只通過了《電車 GO》，剩下的《俄羅斯方塊》、《馬里奧製造》和《獵天使魔女2》都沒過，錯失獲得大獎的機會。這四款遊戲無一例外都是任天堂平臺上的遊戲。
這個事情跟總策劃小光有關係，他是一名忠實的任天堂玩家，歷年設計的地獄挑戰關卡也與任天堂遊戲有關。那一年獲獎的玩家大都是任天堂平臺的死忠玩家，波叔在 FC 時代之後就再也沒有接觸過任天堂平臺，打挑戰也就很吃虧。最後差5秒鐘沒拿到 NS，空手而歸。
“杉果派對上的遊戲屬於各個平臺的遊戲都有，而且能保證你練習是都能過的；但是核聚變地獄挑戰的有些遊戲不是練習就能過的。比如說《俄羅斯方塊》，要是你沒玩過任天堂那版的《俄羅斯方塊》或者都沒接觸過這遊戲，就算練習了過的機率也很小。我覺得挑戰的遊戲是你能死磕十次八次就能過的，這樣的挑戰設計比較好。”
不過這一次挑戰經歷倒也不是沒有收穫，波叔認識了一位同樣參加挑戰的玩家。當時那位玩家已經通過了三個挑戰，只差《電車GO》過不去。波叔眼看自己已經過不去了，把過關的訣竅告訴他，兩個人就這樣認識了。九週年的核聚變挑戰事先告知了題目，兩個人溝通好了，提前練習。那一個月波叔基本沒好好睡覺，有時間就練習遊戲。當時波叔以為，核聚變上的競爭對手也就他們二人了，不會有第三人出現。
但是波叔想得太簡單了，九週年的地獄挑戰略顯簡單，挑戰的人數激增。更要命的是，有人利用了挑戰的漏洞，換取更多的獎品。因為今年的地獄挑戰比較簡單，有一個人拿了五個本，反覆地打《馬里奧醫生》，結果一下換了三個章；今年的杉果派對也是如此，一位情侶玩家靠著別人給打的遊戲換取了大獎，比波叔提前了一分鐘，這讓波叔很不服。有意思的是機核和杉果不同的應對方法：在機核，通過地獄挑戰的玩家都會拍照記錄，重複通過是不再給予獎勵。由於馬里奧區管理較鬆，機核的人之後才發現。當那位玩家想換第三臺 NS 的時候，官方制止了兌換；而杉果沒想到會有代打的行為，他們的負責人表示沒辦法認定這種行為，最後只能多給波叔一些禮物。
“我其實不反對組隊，因為每個人都有擅長的遊戲，大家一起打一個本也無可厚非.....機核和杉果都沒想到會有這樣的玩家出現，會有人惡意去刷以及獲得獎品。地獄區的玩家也會重複打，只不過是告訴後面的玩家該怎麼打，給別人一些意見；還有一些人是為了刷新自己的成績。大家不會去再去要章的，也不會替別人去打的。我覺得應該給這些打過的玩家一些獎勵，排了半天隊都不容易。”
儘管這兩個遊戲展會有一些問題，但波叔覺得辦這樣的展會是一件好事，能給玩家玩到最新作品的機會，能與創作者面對面交流。波叔之前去過 TGS，他發現展會裡的試玩遊戲大多是給遊戲媒體準備的，普通遊戲玩家參與進來比較困難。排一款遊戲試玩需要花費三個多小時的時間，成本過於高昂。
“像我這樣打獎品的人，能夠專門去打挑戰；也有玩家就會過去玩試玩、看嘉賓或者主播，相互之間都不會影響。這種感覺比參加國外的大展感覺要好很多，何況在北京做遊戲展會的也就機核和杉果了。”
波叔的AMD主機和NS。
六
杉果遊戲派對結束之後，我跟波叔找了個地方吃飯。喝了幾口酒之後，波叔跟我說，自己打挑戰也出於家裡情況的原因。他還能出自己的手機給我看，說這是單位裡的測試機，現在自己拿過來用，自己是真沒錢買手機了。
2008年，金融風暴來襲，波叔父母手裡的股票損失很大。但是老兩口子仍然不死心，把家裡的房子賣了40萬，拿出裡面的25萬繼續往股市裡頭投錢。也因為這件事，波叔一家只能在外面租房子住。
波叔畢業之後，國家兩線房政策出臺。波叔父母被劃分為低收入人群，刨除波叔後申請到了位於西二旗的一套一居室。波叔利用自己剛掙的錢付了房子的首付，讓一家人真正有了地方住。雖然一家人的生活開支都頂在波叔一個人身上，還得還房子的房貸，但是較高的工資收入也讓生活沒變的那麼艱難，甚至還有所起色。波叔當時覺得，自己算是解放了。
16年底，波叔的父親去世了。在處理父親喪事的時候波叔發現，父親揹著家裡人在外面集了300萬，投入到股票和期貨市場中，結果賠了精光。後事還沒辦完，債主就已經堵在家門口了，逼著家裡人賣房還錢。
為了不讓賣房還錢的事情發生，波叔開始向自己認識的人借錢還債。父親舊時的朋友以及家裡的親戚給予了很大的幫助，湊了一大筆錢，又加上波叔認識的朋友同學等等，把債主們的錢都還上了。之後波叔就開始慢慢的向這些認識的人還錢，到了現在已經還了200萬 ，沒有以前那麼著急了。
這也就是波叔打挑戰的另外一個原因：沒有閒錢去買遊戲。波叔的工資都得去還別人的債，還得去支撐這個家庭，買遊戲，買遊戲主機種種都變成了一個比較奢望的事情。自己大學畢業攢的電腦一直沒有換過，只能通過朋友淘汰下來的顯卡更新，直到杉果派對贏到 AMD 主機才換下來。
但是波叔並沒有責怪過父親，因為責怪也沒有意義。事情已經這樣了，說再多話也是無用功。三百萬對於波叔而言只是推遲了10年的自由生活，之後的日子還有很多。
“好多跟我同齡的北京孩子一出生都有房子，有車，之前的好多事情父母都給完成了。我不一樣，我現在是在做父母一代做的事情，很多事情從零開始，以我現在的年齡來說沒什麼特別大的影響......我也不怨恨我父親，小時候他陪著我一起玩遊戲，在許多事情上給予我支持與鼓勵，我也挺感謝他。”
七
對於波叔來說，最困難的日子還沒有過去。還有一部分債務沒有還完，之後還打算花錢保一處房產，需要錢的地方還有很多。
之後的生活，波叔到也沒想特別多。如果債務等等都清掉之後，之後就會考慮結婚的事情，但那都是比較遙遠的事情。挑戰活動也會繼續參加，但如果經濟壓力減小的話，自己就可能不再衝著獎品去了。歷年參加核聚變，波叔都怎麼留意過主舞臺的嘉賓以及各種活動，而且跟朋友一起玩的次數也很少，這讓波叔覺得比較可惜。
波叔希望更多的玩家能夠參與到這些比較難的挑戰中來。就目前展會情況來看，大家參與程度並不高，排隊的人並不多。對於波叔這樣的挑戰者來說雖然壓力小，但是顯得有點乏味。他覺得大家得來試試，自己心裡沒底的話可以把以前玩過的遊戲拿出來，打一次困難難度，通過之後的成就感是不可替代的。
波叔有一個習慣：自己手裡永遠只有兩張遊戲碟，絕不會有第三張。假如要買第三張的話，他一定會把自己手頭的兩款遊戲全都通關好幾次，選一張賣掉，之後買新的。
“現在在主播引流的這種時代，遊戲更替換代非常快。好多人一個遊戲花兩個晚上通關了，之後就去追下一款遊戲......我不會特別盲目的去買遊戲，如果非要買就一定是我特別喜歡或者為了打挑戰要練習的。買一款遊戲玩明白，玩透了，我覺得這個是最重要的。”
“你也看的出來，我的遊戲主機就這麼多，玩的遊戲種類也少，比其他人強的地方就是願意去挑戰自己，能利用一些小技巧獲得優勢。我也不是什麼操縱高手，我覺得自己就是一個普通玩家。古文裡有一句話說的特別好，我覺得非常適合我：'無他，唯手熟爾'。”
本人公眾號SadDogParty，歡迎關注。
引用資料:《 人生已經完美，地獄6金！我真的做到了》——機核網 作者boboshu