1.
“喜歡的人表白叫撩，不喜歡的人只能叫騷擾”
“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
這樣的情話，大概只有大文豪說的出來。
當年，沈從文追求張兆和的時候，這樣的句子比比皆是。
1924年，沈從文開始在文壇上名聲鵲起，被胡適先生聘任為吳淞中國公學的老師，主講大學一年級的文學課。
課堂上，他一眼就看到了一個面目清秀的女學生，張兆和。
他的第一封情書開門見山直抒胸臆：“不知道為什麼，我忽然愛上了你！”
張兆和那年18歲，長相俊美，出身名門，還是校運會女子全能冠軍，元氣滿滿的美少女一枚，追求者能排隊到校門口。 她的姐姐戲弄妹妹的追求者們為“青蛙一號”、“青蛙二號””青蛙三號”......，而沈從文呢，鄉下來的一個土包子老師，年近三十，文化程度不高，少言寡語、木訥陰鬱。於是被稱作是“癩蛤蟆十三號”。
張兆和看不上他，這是鐵打的事實。
本以為這是個屌絲追求白富美的故事，但是你別忘了，沈從文是什麼人物？一個差點得了諾貝爾文學獎的天才作家。再不濟，一封情書都能抵得半輛豪車了吧！
所以，他決定利用自身優勢，進行”情書轟炸“。
據說，在四年裡，他寫了幾百封情書。仔細算一下，張兆和收到的所有情書裡，沈從文佔了大半。而每一封，大概都不遜於《邊城》。我們感受一下：
“我們相愛一生，還是太短。”
“我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體。”
“如果我愛你是你的不幸，你這不幸就同我的生命一樣長久。”
試想一下，現在哪個姑娘收到這樣的情書，會不心動？可張兆和就不是一般姑娘。
的確，沈從文的情書很感人，但是，不是都說嗎？喜歡的人寫情書給你，那叫撩；不喜歡的人寫情書，只能叫騷擾。更何況，這個人還是自己的中文系老師。
張兆和年紀小，不知怎麼拒絕老師，於是選擇了沉默。可沈從文卻把這沉默當做動力，更加勤快地寫著他的情書，期望用他唯一的才華打動她。
學校裡炸鍋了，同學看見沈老師悶悶不樂，於是自然聯想到張兆和不理他，於是自然有人說沈老師為情所困，於是有人以訛傳訛，說沈從文想跳河。事情傳到張兆和耳朵裡，幾乎把她逼瘋了。
這狂熱的追求者，成了她生活中最大的困擾。她在日記裡寫：“這半年來，我為了這事簡直煩透了。”
的確，沈從文的情書感動自己，感動了旁人，卻唯獨沒有感動張兆和。
2.
“不是所有的愛情，努力了就有回報”
換作是別的男生，其實早就放棄了。但是沈從文如果跟別人一樣，能有後來的成就嗎？不能，一路走來他靠的就是兩個字，堅持。
歷數中國作家，學歷像沈從文一樣低的，估計沒幾個。連陳寅恪都好歹讀到了高中，他小學學歷都沒有。所以14歲就去當兵了，20歲的時候脫下軍裝，正式成為一名“北漂”，他雖窮，但是內心是渴望知識的，他報考過燕京大學，未被錄取。之後，就在北京大學當旁聽生。
一路下來，他窮困潦倒，走投無路的時候，他寫信給郁達夫。那個年代的文學氣息濃重，只要你說自己是文學青年，再給一些稍微有名的文人寫信，一般都會得到他們的資助。而沈從文也就是靠著這樣的微薄的收入活下去，一邊還堅持閱讀，寫作。
有一次，郁達夫來看望沈從文，看他餓了很久，於是帶他去附近小餐館吃飯，結賬的時候，他將找回的零錢塞給沈從文。
回到家裡，沈從文看著手裡的三塊錢，伏在桌子上大哭。他哭什麼呢？太累了，太苦了。要放棄嗎？絕不。沈從文大概是從心底堅信，只要努力，沒有什麼做不到。
皇天不負有心人，熬過了這段最艱難的歲月，沈從文熬出了頭，他發表小說，和丁玲一起創辦雜誌，受到胡適的賞識，當上國學老師。
俗話說的好：堅持，總是會有收穫。
是啊，你成功了，你的堅持就叫執著。你失敗了，你的堅持就叫固執。
況且，傻小子，愛情和事業能一樣嗎？
不是所有的愛情，努力了就有回報。
可惜，沈從文不懂這點，書上沒寫。
面對張兆和的沉默，沈從文找到了他的舍友王華蓮：“她一定是愛我的，不然為何不退回我的信？”王華蓮一盆冷水澆下來：”她每天都受到幾十封求愛信，要是每一封都退了，哪裡還有時間讀書呢？”
沈從文大受打擊，在自己的學生面前，竟然像個小孩子一樣傷心大哭，邊哭還邊說：張兆和害的我想尋死！
這句話傳到張兆和耳中，有了以死相逼的意思。只是，她絲毫不同情，反而更加厭惡。一個大男人，尋死覓活，像什麼樣子？
張兆和被逼的沒辦法，找上校長鬍適，胡適是很欣賞沈從文的，不但沒有生氣，反而勸張兆和：他是中國最有潛力的作家，你不吃虧！
張兆和很冷靜，不愛就是不愛，誰勸都不管用。胡適最後也著急了：“你要知道，沈從文是在固執地愛著你啊！”張兆和也大聲說：“我也是固執地不愛他啊！”
一句話，嗆得胡適無話可說。張兆和也知道，自己的選擇沒有錯。她始終相信，要和一個人在一起，不是因為他的才能，更不能因為他的真摯，一定要是因為我愛他，足夠愛。
十幾歲的張兆和，顯出一種與年紀不符的成熟。
3.
“所有的一廂情願，都會變成過眼雲煙”
這場曠日持久的單戀，持續了四年。
人心總是肉做的，沈從文從強硬到卑微，又從卑微到祈求。終於，在張兆和收到一封感人肺腑的長信之後，她還是動搖了。
張兆和在日記裡寫：“我雖不覺得他可愛，但是也可憐可敬的了。”她翻看了這幾年的日記，沈從文的名字出現過無數次：“雖然都是抱怨和厭惡，但是他這幾年，又何嘗不是比我苦惱千倍百倍呢？”這個時候，張兆和的家人也站出來撮合他們：我看這人行！
於是，張兆和接受了沈從文，1933年9月，沈從文抱得美人歸，他們結婚了。
只是，結婚遠遠不如戀愛那麼簡單，不是一句“我看行”就能解決的。
短暫的甜蜜生活之後，婚姻的現實逐漸展露出來。
他們矛盾越來越多。其實也很正常，畢竟兩個人的成長環境完全不同，他們兩個人本就很少有相似之處。沈從文喜歡收集古董，張兆和說他打腫臉充胖子，裝鄉紳；沈從文喜歡結交好友，仗義疏財，張兆和總是為了家中生計發愁。
他們的愛，從一開始就相隔萬里。一個人的執著，換來了兩個人的寂寞。
1935年，沈從文遇到高青子，一見面就相談甚歡。後來，沈從文又去拜訪他們一家，高青子特意穿了“一身綠地小黃花綢緞夾衫，還在袖口拼貼了一塊淡淡的紫。”
明擺了，就是跟沈從文示愛，高青子是看過他的小說的，她的裝束就是模仿他小說《第四》裡的女主人公的裝扮。
那段時期和妻子的貌合神離，讓沈從文寂寞萬分，他心動了。從一開始的往來密切，到後來直接不避諱，把故事寫在報刊上，雖然沒有指名道姓，但說白了，張兆和不傻，一看就知道怎麼回事。
而沈從文的辯解顯得可笑又張狂：我們只是精神上的契合，和我對你的感情沒衝突啊。
沈從文一口否認是出軌。只是說：我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。
後來有人猜測，沈從文並非是真不懂得忠誠，而是故意氣張兆和的。無論如何，張兆和嘴上說著已經原諒，但是終其一生都沒有忘記此事。畢竟是夫妻，面對這樣的嫌隙，沒有人能大度到完全釋懷。
1937年“七七事變”爆發，北京淪陷。沈從文離開北平，而張兆和並沒有與沈從文同行，沈從文想讓張兆和南下，而她則堅持留在北京，理由是孩子需要照顧，這理由，說服不了讀者，更說服不了沈從文，要知道，戰火紛飛中，有什麼比得上一家團聚更重要？
可見，婚姻的裂縫已經日漸擴大。
因為得不到家庭的溫馨，得不到妻子的理解，加上政治上的壓迫，沈從文精神崩潰，有一次用剃刀劃破自己的脖頸，又喝了一碗煤油，碰巧張兆和堂弟來沈家，破窗而入，才救他一命。
出院之後，他被進精神病院住了一段時間。或許是有了思考的空閒，他漸漸理解，自己在愛情裡，這一輩子都是敗兵。他明白了：張兆和與其說愛我為人，不如說是愛我的信。
到了人生後半場，他才悟出一個道理：愛情強求不來，也將就不來。他和她之間，永遠是不平等的。
4.
“如果能重來......”
晚年，和張兆和早已分居，但依舊給她寫信，只是不再甜言蜜語，他寫道：”小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，生命不過如此，你與我早已遊離。“
但是，他深深愛著張兆和，極盡狂熱，到老也一樣。
有一次，張兆和二姐來看他時，沈從文從鼓鼓囊囊的口袋裡裡掏出一封皺頭皺腦的信，手緊緊的抓住了它，生怕它會飛走。他對張允和說：“三姐（張兆和）的第一封信，第一封。”接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子。
他傷心的是，自己不能給她幸福，更不知道怎麼愛她。
臨終時，他的最後一句遺言是：“三姐（張兆和），我對不起你！”
在孤寂和悔恨中，沈從文於1988年與世長辭。
要說沈從文不愛張兆和嗎？他愛極了，愛了一生。但是，終其一生，他都沒有真正得到過她，這或許，是他一生的遺憾，比錯過了諾貝爾獎還要遺憾。
如果能重來，他會懂得放手了，讓那個正當年紀的女孩，就這樣留在心中，多好。
- END -
作者：凱紫
看完的讀者，記得給凱哥點個贊哦
（圖片來源於網絡，侵刪）