黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片 - 資訊定製

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

黑龍江：家門口發生48起車禍這家人拍下這些照片

守候微光

1/19 從2010年起，每年都有幾十輛車沿著直角的一邊行駛，沒能順利轉上另一條邊，就栽倒在黑龍江省林甸縣這個農村家庭門口。2011年起，這家人開始陸續拍攝車禍照片。積攢下來的100多張相片中，記錄了家門口的48起車禍。如果以快放鏡頭看這家人的日子，四時更替的規律背景裡，總有機動車變換著顏色和型號栽倒在門前。何海軍\/攝

2/19 這個家第一次被闖入是在2010年11月。懷孕8個月的許仁香和何海軍正在熟睡。那年第一場雪剛下，炕頭火熱，夜色深沉。轟隆一聲，兩道燈光直直扎進來，釘在臥室的窗戶上。不速之客是一輛轎車。

3/19 有一年臘月廿九，夫妻倆在屋裡嗑著瓜子看電視。轟隆一聲，小貨車飛進來。還有一次，許仁香去縣裡參加一場婚禮，剛坐上同學的車開出去一段兒，聽到巨響。回頭一看，一輛大貨車扎進院門。

4/19 第一次事故發生後，他們開始了討說法的征程。他們去了鎮交通管理所、黑龍江省信訪局受理交通相關上訪的部門，以及黑龍江省交通運輸廳負責上訪的部門。在這個過程中，夫妻倆“越來越有經驗”了。為了留下證據，他們開始給事故現場拍照。一開始拍的照片，根本看不出來是哪兒，後來知道要顯示出標誌性的“慢”字。

5/19 他們的女兒伴著車闖進院的轟隆聲越長越大。還沒滿週歲時，她正在熟睡，一輛小麵包車衝進了院子，架在橫放的四輪車上，車鼻子抵著窗戶沿兒。

6/19 何家人認真數過一次，12個小時內，自家門前通過了6000多輛車。從早上6點半開始到晚上6點半，何家老兩口、倆兄弟、倆妯娌，輪流換班，數車。他們坐在小板凳上，緊緊盯住大齊高速輔路來車的方向。數滿50輛，就在本子上畫一道槓。

7/19 那些撞過來的車輛，有遮著牌照的大卡車，拉著內蒙古的沙子，去往黑龍江的深處。本地的小貨車，滿載著建築材料經過。

8/19 他們見過很多地區的車牌。看上去整個東三省都從他們家門口經過。

9/19 這戶人家的雞飛狗跳吸引了不少關注。那些事故照片裡，不少都有圍觀的村民，揹著手，笑嘻嘻的。“在你家這兒是事故，在人家那兒就是故事。”許仁香算是看明白了。

10/19 最神祕的一輛肇事車出現在2010年。那是一輛看似普通的轎車，撞上院門後掉下兩個大袋子。車主“私了”後匆匆走了。何海軍沒敢多言語，更不敢給這次事故拍照。

11/19 他聽說過那類工作——開車去大慶一個來回，能拿500元運費。袋子裡是凝固的石油。被遺棄在馬路邊，沒人敢撿。再往後幾年，隨著打擊力度的加強，偷油的事逐漸消失了。

12/19 撞上的這些車主形形色色。有的非常“虎”，撞了人家，一下車“還想幹仗”。可大多數時候，在轟然一響後的，是瑣碎而安靜的有人情味兒的交涉。

13/19 不止一次，一輛車剛闖進來，車主正給吊車打電話講價，後面又撞進來一輛。後來者趕緊湊到電話前——“兩輛一起吊能給個折扣不？”

14/19 到目前為止，事故還沒造成人員傷亡。回顧這些事故，許仁香自己也常常笑起來。這個大嗓門的女人捻開照片，像在看一套連續劇。一輛轎車不偏不倚鑽進兩根欄杆之間，她感嘆：“你瞅瞅這技術！”

15/19 何家目前的訴求是，換房，最好在鎮上。可他們必須謹慎地保持著需求的剋制。“我們能換到一個安全的地方就行。”這家人反覆強調。

16/19 根據《2017年林甸縣人民政府工作報告》，到現在為止，“六縱三環”的交通網絡初步搭建起來，這片東北黑土地正在努力織出一張網。在這張網上，何家位於一個很小的節點上。

17/19 “都知道修路是件大好事。可這條路就影響到我們這一家了。”許仁香環顧了一下四周：“哪天真要走了，還挺捨不得的。”

18/19 她其實一點也不知道生活何時才會繞開那個直角彎。那個無比醒目的大字還是每天杵在她眼前：“慢。”

19/19 何海軍\/攝中國青年報王夢影\/文品照片，看天下——關注“守候微光”（微信號：zqbsyb）

2017-05-14

相關推薦

鄭州這家20多年的老店吃過的人都老了

鄭州這家20多年的老店吃過的人都老了

社區來了貼身醫生男女老少都從家門口出來歡迎登記並叫好

社區來了貼身醫生男女老少都從家門口出來歡迎登記並叫好

這一家五口都不正常，大孫子的頭像梭子

這一家五口都不正常，大孫子的頭像梭子

商家為引人氣出奇招，燉整羊當免費午餐，人氣高了結果卻出人意料

商家為引人氣出奇招，燉整羊當免費午餐，人氣高了結果卻出人意料

實拍公交車女司機：家有豪車別墅不能穿高跟鞋，卻依舊愛這個職業

實拍公交車女司機：家有豪車別墅不能穿高跟鞋，卻依舊愛這個職業

四川人有福了，這5座城市即將進入高鐵時代，看看有你的家鄉嗎？

四川人有福了，這5座城市即將進入高鐵時代，看看有你的家鄉嗎？

小畫家丨江門開平小公益人：包裝袋上的線描卡通貓

小畫家丨江門開平小公益人：包裝袋上的線描卡通貓

日本這家飯館吃飯不用付錢，但是必須答應老闆一件事

日本這家飯館吃飯不用付錢，但是必須答應老闆一件事

更多精彩

推薦中...