汕頭，人們往往會忘了它是廣東最早設立的經濟特區之一。對於汕頭的印象，更多來源於美食。長久以來，潮汕人民憑藉外人難懂的潮汕話作為紐帶。排外、保守的標籤紛至沓來，給這個地區塗上了神祕的色彩。

直到走進汕頭，才發現，汕頭這座城市也有著深厚的歷史文化。對於傳統的保護，它是用心的。因為這份用心，我們至今仍能看到這座城市的百年記憶。

① 農曆新年留給家人 公曆新年留給朋友

2019年的元旦，我和朋友少少一起到潮汕跨年。在汕頭的一間民宿裡，我們跟著電視上的零點倒數，舉杯相慶，迎接2019年。

少少是潮州人。

忘了是因為什麼事情，有一次少少脫口而出：“我帶你們去汕頭吃東西呀。”

通常這種話，說著說著就沒了下文。

慶幸的是，我們說著說著就出發了。

汕頭是廣東最早設立的一批經濟特區，有人說：汕頭是興起得太早，卻又發展得太慢。因為潮汕地區的排外與保守，這個地區在我看來充滿著神祕感，使我長久以來不敢私自踏足。同時，在我的印象裡，落後的地方才會保守。

直到真正踏入這片土地，我才發現，其實汕頭這座城市的發展並不遜色。

曾經在我看來，保守這個並不算好的特性，卻讓汕頭在社會發展中始終保留自己獨特的魅力。

② 潮汕話，一種特別的情感紐帶

我們先去的潮州，然後再從潮州坐大巴前往汕頭。在大巴上，我迷迷糊糊地睡著了。醒來後，竟然聽到車上的廣播用我完全聽不懂的潮汕話在播報。

我想起之前說過的一句話：“感覺去潮汕就像出國。”

我用手機錄了一段視頻，主要是想記錄這段廣播，我發朋友圈說：“在語言層面上，這趟算出國了。”沒有誇張，我曾跨越大江南北，其它地方的方言頂多需要認真一些聽，基本溝通無礙。即使去到澳門，除了聽不懂葡語，但我依舊能勉強用粵語和蹩腳的英語交流。只有在汕頭，這種語言讓我無能為力。

曾經有山西的朋友說她很不喜歡廣州，因為廣州的人都說廣東話，她既不會說，也聽不懂。

不得不承認，語言能影響一個人對一座城市的歸屬感。

我去過的城市中，確實就只在廣州和汕頭聽到用本地方言播報廣播的了。包容，是社會發展對城市的要求。但，依然有一些地方對本地文化有著一種執著的保護。

在很久以前，潮汕地區所處位置屬於蠻荒之地。為了不受外人的欺負，人們只好聚集在一起，共同抵禦外敵，由此形成了一個個宗族。而潮汕話就是將大家聯繫起來的一條紐帶，只要說潮汕話的，就是“家己人”，反之就是外人。

直到現在，潮汕人的宗族觀念依然很強。我認識的朋友中，一旦“相認”，發現對方是潮汕人，以後見面都會說潮汕話。不過，潮汕人既排外，卻又格外團結。聽不少潮汕人說，在外面只要遇到困難，同鄉人不管認不認識，大都會傾囊相助。這種地域的情感，確實是其它地方難以比擬的。

③ 對美味的執著：沒有一頭牛能活著走出潮汕

潮汕，還有一個標籤，就是美食。

“儘管只是為了吃，你也值得去一趟潮汕。”這句話不假。

來汕頭，不能錯過的美食之一就是牛肉火鍋。

潮汕牛肉火鍋最大的特點就是新鮮，現宰現賣。為了體現肉質的新鮮，有些店會將切好的牛肉放在碟子上，和地面呈90度倒放，牛肉仍粘在碟子上不掉下來，就是新鮮的牛肉。

曾經看過一張圖，將一頭牛身上畫了很多部位，每個部位註明名字和口感。有一種說法“庖丁解牛，出肉量僅有37%”，意思是一頭牛能用於牛肉火鍋的部位不超過3成。潮汕人對於牛肉火鍋的挑剔，體現得淋漓盡致。難怪說：沒有一頭牛能活著走出潮汕。

少少給我們點了最好吃的幾個部分：五花趾、三花趾、嫩肉、脖仁。五花趾和三花趾和牛的腳趾肉，這部分的肉因為牛筋的存在而十分彈牙、有韌勁。嫩肉是牛的臀部，脖仁就是脖子附近的肉。

潮汕火鍋配的沙茶醬簡直是點睛之筆，雖然在惠州也吃過沙茶醬，但是味道真的和在汕頭吃的不一樣。潮汕的沙茶醬有一點特殊的甜味，卻又不會膩。夾起剛涮好的牛肉，蘸一點沙茶醬，牛肉的鮮味與沙茶醬的甜味完美融合，讓人齒間留香。

④ 汕頭老城：百年老城的滄桑與重生

這趟汕頭之行，我們只去了小公園，也就是汕頭老城。

汕頭老城，保留著一片民國時期的騎樓建築群，記錄了汕頭這座沿海城市開埠百餘年的歷史變遷。

馮驥才先生在《城市為什麼要有記憶》一文中說道：“城市和人一樣，也有記憶，因為它有完整的生命歷史。從胚胎、童年、興旺的青年到成熟的今天——這個豐富、多磨而獨特的過程全都默默地記憶在它巨大的城市肌體裡。”

老城的標誌性建築就是中山紀念亭和百貨大樓。

中山紀念亭

我們來到百貨大樓前，少少很是激動地指著這座樓對我們說：你們快看百貨大樓，這是這裡的地標建築。以前過年前，汕頭人都會到百貨大樓買年貨，這裡什麼都有。不過，現在已經不在這裡買了。

整棟樓共有7層，五六層後退，兩邊入口處升起兩個塔樓，塔樓與主體在六七層由空中走廊連接。這種設計，很特別。不過在汕頭老城中，也不算少見。根據資料記載，南生百貨大樓1932年開業，至今已有87年了。

從這座百貨大樓的建築可以想象到當年是多麼繁華熱鬧的一個地方。不過如今，觀賞性大於實用性。我注意到，百貨大樓旁掛著一個陳舊的招牌，招牌上的顏色已經褪去，盡顯被歲月侵蝕過的痕跡。

其實，在翻新的過程中，完全可以給這塊招牌也進行翻新。但是，汕頭人民卻沒有這麼做。我突然明白了這其中的良苦用心。不是本地人的我，是無法感受到百貨大樓帶給我的回憶。但是對於在這裡長大的本地人而言，很多地方都有著他們成長的印記。這塊百貨大樓的招牌，就是他們的記憶點。這是一塊陪伴汕頭人成長的招牌，一塊會和大家一起變老的招牌。

馮驥才先生說：“對待一個城市的生命記憶，對待一代代先人的經歷與創造，必須慎重、嚴格、精心。對待保留下來的記憶必須尊重它的完整性與真實性。任何隨心所欲的塗改都會破壞記憶。”

汕頭老城的改造依然在進行，我們在遊覽的過程中，也看到仍在動工的地方。相比有些城市將老城區徹底推翻重建，汕頭選擇在原有建築的基礎上翻新。

推翻重建，即使完全按照原有的模樣建造，就是一個高仿貨，無論多像，它已不是它了。這些原本具有歷史和文化印記的地方，在徹底推倒重建之後，早已不是記憶的那個地方。故地重遊，人還是那個人，物卻不是那個物。

老城改造，我認為一直都是一個難題。因為，改造是一種保護，也是一種破壞。汕頭老城的改造沒有刻意地追求“新”，反而在努力保留“舊”。從材料、從色澤上，即使翻新過，依然會帶給外來人一種這是被歲月浸染過的錯覺 。

繼續遊蕩，我們來到汕頭的郵政總局大樓，外表非常高大宏偉。這座大樓建於1922年，至今已將近百年曆史。相對於其它建築而言，保存非常完好。裡面只開放了一樓，陳列一些歷史文物資料。郵局工作展示區還原了當時的工作場景，人物的製作非常逼真，感覺進了蠟像館。

深入老城，我們發現了當前仍有許多未曾改造的住宅和建築。有些仍有人住，有些已經被荒廢，成為流浪貓的流連之地。其中一條街道，有很多的鞋店。少少說以前這裡是汕頭鞋業最發達的地方，大家都會到這裡買鞋。現在幾乎沒有生意了。

另一條巷子裡，一位修打火機的大伯，依然守著他的小攤檔。

街道旁一家賣對聯的小店，有著童年裡新年的味道。

我想，這才是汕頭真正的老城。儘管破敗卻還原了汕頭最為真實和質樸的市井生活。夕陽西下，我們經過一排舊房子時，太陽的餘暉從樓群的空隙中穿透而出，放出萬丈光芒，將周邊的房屋染上緋紅色。

真美。我們駐足觀賞，拿出手機一遍遍地拍攝，卻始終無法記錄肉眼看到的情景。

“那我們就記在腦海裡吧。”

⑤ 舉杯，致敬年輕的色彩

我們住的民宿在丹霞莊，這是一個很舊的小區，外牆用的是八九十年代經典的馬賽克小方塊瓷磚。那時候，應該是還沒有不鏽鋼。不少房屋的鐵防盜網已經鏽跡斑斑，有些人家卻沒有用傳統的銀色、黑色油漆，而是採用了天藍色的油漆。

房子依舊破舊，這抹清新的藍色，卻有著一股青春的氣息。

我們剛下車，看到這個破舊的小區時，也不敢想，我們訂的房會是怎樣的呢？

結果發現，買家秀和賣家秀並沒有太大的分別。

內部的裝飾非常時尚和溫馨，小黑板、布藝沙發、抱枕、百寸的屏幕投影。

當晚，我們買了汕頭的特色美食，回到民宿，一起看跨年晚會。我已經很久，沒有正兒八經地跨年。這一次，彷彿再回到大學那段活力又奔放的時期。

當電視上的倒數進行時，我和少少舉起我們的Rio，零點時分，舉杯相慶。我們與汕頭，一起走進2019。