這天，口技演員南雲家裡來了一位姓張的先生，說願意出錢買他一聲鳥叫。
這可是新鮮事，南雲當口技演員這麼多年，別說沒碰到，就是連聽也沒聽到過哩！南雲驚奇地問這位張先生：“我會很多種鳥叫哇，請問你要買哪一種？出多少錢？”張先生說：“我想買山雀子的叫聲。至於價錢嘛，好商量。”
山雀子？南雲心想：這也太簡單了，我上下嘴皮一撅，張口就來呀！學了大半輩子口技，想不到今天竟會碰上這麼一個玩主，看來，藝術走向市場是一條活路哇！想到這裡，南雲對張先生說：“好呀，頭回買賣，我便宜一點，一聲山雀子叫，十元錢吧！”南雲他們劇團平時賣的演出票二十元錢一張，南雲的口技表演回回是壓軸戲，南雲心想：我就收個半價吧！
不料張先生卻財大氣粗，一聽南雲說只收十元錢，愣了愣，說：“南老師，您別客氣，如果您能滿足我這個要求，我願意出一百元。”
南雲見張先生說話的樣子不像是在哄自己，覺得十分驚奇：天啊，一聲鳥叫竟然能賣一百元？他簡直不敢相信。
張先生看他目瞪口呆的樣子，說：“南老師，我說的是真的。不過，您的這一聲山雀子叫聲，我是要錄下來的。”
錄就錄唄，不就是一聲鳥叫嘛，這還有什麼版權不版權的？南雲一口答應下來。但他想了想，還是覺得奇怪，疑惑未解地問：“張先生要聽鳥叫，買一張門票去動物園就可以了呀，何必花高價來買我這一聲口技呢？”
張先生倒也實話實說：“我是去過好幾家公園，找來找去找不到山雀子，沒辦法了才來請南老師幫個忙。”說著，他從口袋裡拿出一張百元大票，一隻微型錄音機，往桌上一放。
南雲一看，二話沒說，立刻撅嘴運氣，“嘰嘰……”一聲神奇悠長的鳥叫聲，從他嘴巴里飛了出來。南雲有些得意，可是張先生卻搖頭：“這不是山雀子的叫聲。”
南雲一愣神：山雀子本來就是俗名，不過就是山裡常見的那些喜鵲、翠鳥之類。既然你說不是，那我就再試幾個給你聽聽。南雲嘴一撅，又“嘰裡角兒”地學叫起來。可是，他一連試叫了將近十種鳥的叫聲，張先生都搖頭說不對。
南雲心裡就嘀咕起來：會不會是這個人故意忽悠我？他瞥一眼張先生，發現他一臉焦急的樣子，好像又不像，想了想，便問：“你是在哪裡聽到過山雀子的叫聲？你憑什麼就斷定我剛才叫的都不是？”
張先生說：“我老家就在有名的南華山下，我是在那兒長大的，對山裡的鳥再熟悉不過了，山雀子的叫聲我怎麼會聽不出來？”
南雲脫口說：“那你叫給我聽聽！”
張先生笑了：“我會叫的話，幹嗎還花錢來求你？”
這話也在理，南雲一時沒了主意。
張先生見南雲愣在了那裡，覺得很失望，可又不死心，想了想，對南雲說：“南老師，你無論如何要幫幫我的忙。我放一千元在這裡，只要你把事兒辦成了，這錢就歸你！”一千元？一聲山雀子叫聲竟然能值一千元？這不成了“千金一叫”嗎！南雲又驚又喜又怯，這個賺外快的機會他當然不肯輕易放過，腦子一轉，便讓張先生一個星期之後再來。
張先生一走，南雲馬上登門向鳥類學家請教，方才知道張先生老家南華山那裡，真有一種叫山雀子的鳥，而並不是人們通常俗稱的喜鵲、翠鳥之類。熱情的專家還特地放了一盤音帶給南雲聽，說：“這是我五十年前深入南華山腹地考察時，錄下的一段山雀子叫聲，因為這種鳥就是在那個時候被發現並命名的，所以儘管相隔時間長了，音帶聲音有點模糊，可我還是捨不得扔了它，你可以把它拿回去學著參考參考。”
南雲接過音帶，喜出望外，回家以後，他反覆聽反覆練，捕捉靈感。苦學苦練了四五天之後，南雲終於模仿出了一種格外清脆明朗的鳥叫聲，那聲音猶如當地的山歌，又如當地的土話，是那麼土色土香而又回味無窮，這就是山雀子的叫聲。
約定的時間很快就到了。張先生興沖沖趕來，聽過之後，果然面露喜色，但他又留下話來：“南老師，我這一關算是過了。不過還不能算數，我得把我錄下的聲音拿回家給我母親聽，她認可了，才行。”說完，他拿起音帶，拔腳就走了。
張先生前腳走，南雲後腳就忐忑不安起來，猜不透張先生母親聽了自己學叫的山雀子叫聲，會是什麼反映。讓他萬萬沒有料到的是，過了半個月，張先生第三次上他家，一臉的喜氣洋洋，對他說：“謝謝你，南老師，你幫了我一個大忙啊！”說著，他把一千元人民幣放在桌上，“這是我的一點心意，請南老師笑納。”
南雲一看，不禁有些駭然：“你不是已經留下過一千元了麼，怎麼今天又……”
張先生緊緊握住南雲的手，激動地說：“南老師，這兩千元您無論如何得收下。”
南雲越聽越糊塗：“張先生，我這一聲鳥叫居然賣了兩千元，能告訴我這是為什麼嗎？”
張先生一拍腦袋：“看我，太激動了，太激動了，是該向您說個清楚。”
原來，張先生的母親前不久得了一種怪病，人一天比一天消瘦，張先生心急如焚，請了城裡好些大醫院的醫生為母親做檢查，可是都查不出個結果。一天，張先生在街上偶然碰到一個當心理醫生的老同學，說起自己母親的情況，這位老同學就懷疑老人得的可能是心病。張先生這才想到，母親自前年雙目失明之後，其實就一直沒怎麼開心過，儘管張先生經營的公司生意做得很好，錢用不完，可他母親一點不在乎這個，母親好像越來越思念已經先她而去的老伴……
張先生說：“南老師，說來你別見笑，聽我母親說，當年她和我父親在林中約會的時候，暗號就是我父親學的那一聲聲山雀子叫，我母親可喜歡聽了。那天，當我把從你這裡錄下的山雀子叫聲回去一放，她兩眼就瞪直了，我索性一遍遍地反覆放給她聽，嘿嘿，沒想到奇蹟發生了，她的病竟然很快就好起來，人一天比一天精神哩！南老師，你一聲鳥叫救了我母親一條命，你說，我花這點錢值不值？”
南雲還是有點納悶：“張先生，既然你老家山裡有的是這種鳥叫，為什麼還要找我錄呢？你去那裡按一下機子，不是一分錢都不用花嗎？”
“唉——”張先生長長地嘆了一聲，告訴南雲說，“早年山裡鳥兒是多，可如今濫砍濫伐不說，那裡還辦了大大小小的廠子，汙染一年比一年嚴重，哪裡還有鳥類生存的地方，連鳥窩都難見到了呀！”張先生說得鼻子酸酸的，南雲心裡猛地一震。
張先生如此孝母，南雲無論如何不肯收他的錢。張先生是個豪爽人，哪裡肯依，一來二去的，兩人就成了朋友。