在日本演藝圈，山口百惠是一個傳奇，她的事業與愛情都惹來無數人的羨慕。她13歲出道，15歲走紅日本，20歲紅遍東南亞，21歲在事業的最高峰毫不猶豫息影嫁人。能讓山口百惠如此果斷放棄名和利，恐怕還和她的成長經歷有關。關於山口百惠的出身其實是有點可憐的，在山口百惠的自傳裡她是這樣寫的“我沒有父親，即便是他作為一個肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在。”真實的生活中山口百惠和母親相依為命，父親是早已有家室的男人，按我們現在的理解就是山口百惠其實是私生子。
在山口百惠的印象中，父親偶爾一身黑西裝，提著公文包，來看望一番山口百惠和母親。有時候也會買點小禮物過來，但轉過身就會向母親要錢，母親的錢都是接零活一點點積攢的，所以漸漸地山口百惠變得不期待父親的到來。真正讓山口百惠厭惡父親是他上中學的時候，在1980年山口百惠的自傳《蒼茫時分》，她有一段文字是這樣描寫父親的“那不是父親看女兒的眼光，不是把女兒當做女兒，而是當做自己佔有的女人那種動物的目光。”面對這樣的父親，山口百惠只能漸漸疏遠父親來保護自己。
也許就是因為從小理解母親的遭遇和父愛的缺失，所以對於山口百惠來說，一個幸福的家庭才是她內心最渴望的溫暖。而三浦友和的出現，讓山口百惠終於等到了她想要的幸福。其實兩人的第一次相遇算不上浪漫，15歲的山口百惠這時是小有名氣的歌手，而三浦友和則是22歲的落魄青年，第一次見面是兩人合作拍廣告，他們只是很簡單彼此問好。自然也沒什麼印象，後來山口百惠的公司專門為她籌拍的電影《伊豆的舞女》開拍，三浦友和從一萬多個競爭者中勝出，最終獲得了出演男主角的機會。
電影一上映，引發了無數好評，山口百惠和三浦友和也成了最登對的熒幕情侶，一年之後兩人又合拍了電影《離騷》，《初戀時代》，《絕唱》已及紅遍東南亞的電視劇《血凝》。在戲中山口百惠和三浦友和幾乎對彼此說了幾百遍“我愛你”，每天的朝夕相對，他們把這種朦朧的好感順其自然延續到了戲外。在某一次拍戲的空檔，三浦友和向山口百惠表達了自己的愛意，把自己的手機號悄悄遞給了山口百惠，但是山口百惠卻始終不敢撥通這個電話。
因為在當時的日本娛樂圈，唱歌的比不上演戲的，再加上年齡的差距，讓山口百惠在這段感情面前猶豫了。等了幾天三浦友和又一次認真地向山口百惠表明了心意，這樣兩人人才正式確立了戀愛關係。兩個當紅的明星談戀愛引起轟動是必然的事情，當時號稱“金童玉女”的山口百惠和三浦友和的戀情引起了所有八卦媒體的關注，他們把和三浦友關係親密一點的異性都會寫成緋聞女友，面對媒體的捏造，三浦友和做出的迴應是，他向山口百惠保證，等山口百惠滿20歲，兩人就結婚。
最終三浦友和兌現了他的承諾，在山口百惠21歲的時候，兩人舉行了盛大的結婚典禮。結婚之前，山口百惠舉辦了人生中最後一場演唱會，這是她對歌迷的交代，在演唱會上，山口百惠穿著白色的婚紗，對臺下的歌迷傷心地說出了隱退宣言，她說“謝謝大家喜歡我，也謝謝大家包容我的任性，從此以後我想一心一意做好三浦友和的妻子，在他出門前可以說一聲您走啦，在他回家後可以說一聲您回來啦...... ”
在唱完最後一首歌后，山口百惠用兩隻手緩緩把話筒舉起，在慢慢放到地面，然後一步步轉身走了。她想告訴所有人，話筒她永遠留在了舞臺上，之後的人生她不是歌手或是演員，只是一個平凡的女人。結婚之後山口百惠和三浦友和有了兩個可愛的兒子，但幸福的生活卻總是被外界打擾。他們居住的地方長期有記著守著，山口百惠帶著兒子外出，記者也總是一路跟拍，沒有辦法他們只好選擇搬家，可是這種長期受打擾的情況依舊沒有得到改善。
最誇張的是有的記者在他們的新家對面埋伏了五年，只為拍到一張他們爭吵或是不和的照片，可是一次都沒拍到，出現在公眾視線中的山口百惠永遠都挽著三浦友和的胳臂，或有說有笑，或只是靜靜的走著......如今兩人結婚近40年，還保持著當初的恩愛。日本媒體曾評選娛樂圈最恩愛的明星夫妻，連續十年獲得第一名的都是三浦友和和山口百惠夫妻。因此山口百惠也成了日本民眾心中最幸福的女人，無論是她過去事業的輝煌，還是她如今婚姻的幸福，她都活成了別人眼中的傳奇
從15歲認識三浦友和，到如今60 歲兩人恩愛依舊，可以說山口百惠的感情真的是一生一世只愛一個人，慶幸的是，她所愛的人，也以同樣的方式愛了她一輩子。有人會替山口百惠惋惜，覺得她放棄曾經如日中天的事業去做家庭主婦，未免有些可惜。但時間幫山口百惠做出了判斷，她有了一個溫馨的家庭，丈夫和兒子給了她想要的一切，這難道不是很多人一直都在追尋的幸福嗎？或許山口百惠這輩子做出的最正確的決定就是，把話筒永遠留在了舞臺，讓自己完全迴歸了生活！
