'在他的鏡頭裡，三毛和楊麗萍美到了極致'
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
04
很多年後
當你偶爾想起我
後來他剪去了長髮，從師學佛，他一路上帶著對三毛的思念，繼續拍攝著。
走過敦煌，他會想起三毛在《敦煌記》裡的一句話：
“那真正的神祕感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
04
很多年後
當你偶爾想起我
後來他剪去了長髮，從師學佛，他一路上帶著對三毛的思念，繼續拍攝著。
走過敦煌，他會想起三毛在《敦煌記》裡的一句話：
“那真正的神祕感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。”
我在敦煌不知不覺地採了那裡的仙氣。可那時我還不大明白，莫高窟裡佛教的那些神奇故事。今天看來，早在1992年的夏天，就播下了一棵種子。我與佛結下了緣。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
04
很多年後
當你偶爾想起我
後來他剪去了長髮，從師學佛，他一路上帶著對三毛的思念，繼續拍攝著。
走過敦煌，他會想起三毛在《敦煌記》裡的一句話：
“那真正的神祕感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。”
我在敦煌不知不覺地採了那裡的仙氣。可那時我還不大明白，莫高窟裡佛教的那些神奇故事。今天看來，早在1992年的夏天，就播下了一棵種子。我與佛結下了緣。
陳達鎮給了我一件三毛穿過的衣服、一個三毛用過的打火機。我很想把打火機也帶回大陸，可是做不到。無奈我只好給它拍一張照片，沒想到20年過去了，三毛的“火焰依舊”。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
04
很多年後
當你偶爾想起我
後來他剪去了長髮，從師學佛，他一路上帶著對三毛的思念，繼續拍攝著。
走過敦煌，他會想起三毛在《敦煌記》裡的一句話：
“那真正的神祕感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。”
我在敦煌不知不覺地採了那裡的仙氣。可那時我還不大明白，莫高窟裡佛教的那些神奇故事。今天看來，早在1992年的夏天，就播下了一棵種子。我與佛結下了緣。
陳達鎮給了我一件三毛穿過的衣服、一個三毛用過的打火機。我很想把打火機也帶回大陸，可是做不到。無奈我只好給它拍一張照片，沒想到20年過去了，三毛的“火焰依舊”。
肖全說：“這大概是我第一次面對黃土，去懷念一個友人。一個從我身邊呼嘯而過的女人。她當時的來去，像天空劃過的流星，我驚訝卻來不及反應。”
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
04
很多年後
當你偶爾想起我
後來他剪去了長髮，從師學佛，他一路上帶著對三毛的思念，繼續拍攝著。
走過敦煌，他會想起三毛在《敦煌記》裡的一句話：
“那真正的神祕感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。”
我在敦煌不知不覺地採了那裡的仙氣。可那時我還不大明白，莫高窟裡佛教的那些神奇故事。今天看來，早在1992年的夏天，就播下了一棵種子。我與佛結下了緣。
陳達鎮給了我一件三毛穿過的衣服、一個三毛用過的打火機。我很想把打火機也帶回大陸，可是做不到。無奈我只好給它拍一張照片，沒想到20年過去了，三毛的“火焰依舊”。
肖全說：“這大概是我第一次面對黃土，去懷念一個友人。一個從我身邊呼嘯而過的女人。她當時的來去，像天空劃過的流星，我驚訝卻來不及反應。”
他彷彿聽見三毛在他耳邊呢喃：
“很多年以後，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們去看星星。你會發現滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣。”
05
我用影像的方式
向天下所有的女人致敬
那是個鮮活的80年代，也因為肖全的鏡頭，讓回憶有了停留的地方。很多人好奇為什麼肖全能夠給這麼多的文藝大腕拍攝作品，但其實，理由很簡單：真誠和善良。肖全說：
“爸爸給我了武器（攝像機），媽媽給了我別人無法給與的法寶：對人的真誠與善良”。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方
三毛：（這張照片）不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。
肖全：我曾誇張地認為，我拍三毛那天她彷彿把她的一生演繹了一遍。
楊麗萍：他好像隱形人一樣，在掌握你的靈魂。
肖全：楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，那一瞬間，我感受到一股雄渾的氣，從頭頂貫穿到腳心，而自己則變成了一個通道，那種力量很容易就刺激到你內心深沉的東西，你再不會想自己是什麼人，來幹什麼的，只是下意識的按快門。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。
肖全：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。
01
他和她與她的緣分
肖全，被認為是“中國最好的人像攝影師”，“他拍誰，就是誰這一生最好的照片”。
但他自己卻說，是他人的故事成就了自己的人生。
肖全當過兵，也當過飛行員，最終選擇成為一名攝影師，還曾擔任了4年法國著名攝影師馬克·呂布在華期間的助理。
80年代他拍攝大量文藝工作者的肖像，包括顧城、張藝謀、陳凱歌、崔健等多位大腕。
其中一張，易知難的照片讓很多人感動。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍攝電視劇掙錢，養活在北京舞蹈學院學習的丈夫，不禁有些傷感，被肖全的相機記錄下了這一刻。
後來，這張照片成為了肖全的代表作。
易知難
在攝影職業生涯中，肖全拍攝過許多女性形象，但只為三毛、楊麗萍這兩個女人辦過個展。一個被他稱為“那個擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，一個則是讓他“心動”的女人。
他拍攝的三毛和楊麗萍，成為了他鏡頭裡的極致。
那以後，黑白質感的照片裡珍藏了三個人的緣分。
02
你技術一流
但這個不是三毛
1990年，獨自行走的三毛，從西藏途徑成都逗留了幾天。肖全的一個記者朋友得知後立馬給肖全打了電話，當時的肖全已經拍攝了不少文藝工作者的照片，包括詩人鐘鳴、柏樺、翟永明、顧城，畫家何多苓，導演陳凱歌……為了拍攝這些照片，肖全幾乎把中國跑了個遍。
對於有機會拍攝三毛，肖全顯得激動，甚至有些“莽撞”。
“我和一個記者朋友打電話過去。她說我安排滿了，兩天後你打電話來試一試。我說甭理她，我們今天下午就去。”
沒有太多的顧慮，沒想是否不禮貌、不尊重，肖全幾乎是衝到三毛所在的錦江賓館的。
三毛似乎也預料到這場“不請自來”的採訪，說：“你那天一進來，我就知道我們一夥的人來了”。
那天，在673房間裡，三毛一身白襯衫，頭髮整齊地盤著，簡單，大方。儘管在拍攝前肖全對三毛是瞭解的，但見到三毛的一瞬間，肖全被震住了。
“就那一下，三毛的命運、她的苦難、她的艱辛，就那一下‘譁’一聲撲面而來，那是我長這麼大從沒見過的一類女人。我見過很多女人，儘管這漂亮那漂亮，但是都特別平凡，她們身上的信息量很少。
三毛不是一般普通女人那種漂亮，我覺得她動人。她‘啪’地‘打’你，就那種感覺。一般的女人‘打’不到你，再漂亮頂多‘撈’你一下。
她的氣質是一個大知識分子，像杜拉斯那副神情。讓人覺得是一個‘高級的女人’。”
人與人之間是截然不同的，這大概是那天的肖全最大的感悟。他明白這將是他一生中見到的一位“貴人”。
三毛在跟我的朋友譚天聊天。（1990年9月21日成都）
為了抓緊時間拍攝，肖全趕忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”給三毛。三毛翻著裡面的圖片一個勁地搖頭說：“不行，你給他們拍得這麼好，你要給我拍。”
然而，第一次的拍攝三毛並不滿意，“肖全你技術一流，但這個不是三毛”。之後，三毛換了一身“乞丐裝”再次出門拍攝。肖全把手一拍，說：“三毛，我發誓能給你拍出好照片。”
三毛身後的院子，有點西洋味道。她很喜歡這些老建築，她說：“要能把它們保留下來有多好呀”。（1990年9月22日成都）
三毛很喜歡成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，這種生活狀態就像這雙小腳女人的鞋一樣幾乎沒有了。（1990年9月22日成都）
肖全將拍攝地點選在了一個叫柳蔭街的地方，這是一個有著古老傳說的地方：
有一位婦女，一手抱著個子較大的孩子，一手牽著個子較小的孩子，一位將軍路過就問：“為什麼不抱個子小的孩子”，婦女回答說：“手上抱著的是哥哥的孩子，牽著的是自己的孩子”。將軍聽後很感動，說：“你回去後在門前種一株柳樹，我保證我的手下保護你的家人”。婦女聽後便和街道的每一戶人家說，於是這裡種滿了柳樹，也沒有了紛亂。柳蔭街的名字就這樣流傳下來。
她和一隻花貓在河邊。（1990年9月22日成都）
柳蔭街的復古，人們的善良與真誠正是肖全欣賞的，而在他看來，三毛也是那麼良善，在三毛心裡面她將善良做為生命的根基。
四十分鐘，肖全用四十分鐘的時間拍下了三毛留給世人的最後的珍貴影像。
與肖全臨別的前一天晚上，三毛說：“肖全今晚你能不能辛苦加個班，我很想看到這組照片。我給你講我在臺灣真正出名的不是我的寫作，而是我的旅行。我一直想找個攝影師跟我合作拍一本我的攝影畫冊。”
三毛把她的揹包給了我，她在街頭買包。老大媽要55元，我對她說：“I-think-expensive.”她回答”Yah.”然後她說：“我是要送給我弟弟的，太貴了買不起。”
“我晚上衝完照片回家，很興奮但又沒有跟她聯繫。第二天早上我去見她，她把照片鋪了一床，一個勁地說好。”
“我對三毛講：我很喜歡這張照片，構圖影調和人物情緒都很完整。”
三毛說：
“不是完整。是完美、無價！你知道嗎？我10幾歲20歲就一個人梳著短髮，揹著包周遊世界。20多年了還是我一個人。瞧！多麼倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。我去杭州要完成一本札記，作者像就用這張了。你多給我寄幾張來” 。
“倔強”，這個詞肖全一直記到了今天，他無數次想象著一個女人如何會說自己的倔強。
錦江的上游是都江堰，老人對三毛講，這條河常發大水。漲水時河水能到牆的一半高，這裡還鬧過“水鬼”呢。三毛聽得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）
如果三毛要有個孩子，不論是兒是女可能也會風情萬種。不過，天下自認為像三毛的女子還少嗎？（1990年9月22日成都）
20年過去了，這幾個孩子也許都當爹孃了。可是他們到今天應該還不知道，在自己的孩童時代曾跟三毛一起玩過“拍紙菸盒”的遊戲。不過，那又怎麼樣。不就是一場遊戲。（1990年9月22日成都）
不久後，拍攝三毛的攝影機器遭到盜竊，也是那個冬天，三毛離開了。得知這個消息，肖全完全無法相信，他們還剛剛約定好來年夏天一起去旅行，要為三毛拍攝更多好看的照片……
那個晚上，肖全一個人在偌大的暗房裡，洗著照片，想起和三毛一起經歷的成都時光，三毛時而像大師攤坐在竹椅上，時而像孩童和路邊的孩子一起玩遊戲，時而孤獨，啃著手指，望向遠方……
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。（1990年9月22日成都）
拍完照片三毛說：“我們做三輪車回去吧”，她用四川話去談價。還說：“我不會不道德吧？我要給他錢的。
“我在想一個叫陳平的女孩兒，從張樂平的漫畫裡拾得一個名字，安在自己身上。三毛活了，豐富了，精彩了。天地萬物賜給了她靈性，把她變得光芒四射。時光、命運和自己的性情，牽著她滿世界地流浪。
一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒來，發現燈光依舊，可舞臺上只有自己一人，和一個空空的行囊。三毛該去哪兒？她登飛機住酒店的時候是陳平，之外是三毛，到底哪個是真的，她太難分清了。”
看見茶館很熱鬧，三毛湊了上去。沒有人知道她是誰，她從哪裡來又要去哪裡。（1990年9月22日成都）
肖全感到害怕，無法相信可怕的一幕真的發生了，但他又分明感覺三毛正在他的身邊，看著他洗照片，偶爾評論幾句。
肖全開始唱起了橄欖樹……
新的一年來得很快，牽掛的人就這樣離去。肖全決定出版一本冊子，裡面全是三毛的照片，叫做《天堂之鳥》。
03
我會一直拍她，哪怕到老
有人說，很多女孩子看到肖全的攝影會感嘆：“一輩子要有一張這樣的照片就好了”，而男人們則會淚流滿面，因為“照片中的女子，區別於你周圍十公里以外的任何一個人”。
肖全的鏡頭裡還有一位這樣的女子，她是楊麗萍。
“楊麗萍裹著巨大的布站在烽火臺上，手裡持著一條白色的綢帶，她的左側是百丈懸崖。我說了句‘千萬不能往左邊倒’，之後就完全沉浸在拍照之中。她的手揚了起來，一陣大風吹過，白綢布在風中突地展開，獵獵飛揚、翻卷，她像一匹脫韁的烈馬。”
“我還記得第一次在機場，楊麗萍叫我的那個聲音，‘肖全’，她就是這樣叫的”。
他再一次對眼前的女子著迷，甚至不敢相信楊麗萍竟然離自己這麼近。
回憶起那次見面，楊麗萍說：
“那是我第一次遇到他，和他認真地溝通、接觸，我們在北京溜達，他很少來北京，我們就隨便走走，跟遊客似的。他話不多，但是卻拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我們並沒有干預對方，心的距離很近，但都保持著彼此的獨立，第一次就感覺到他很敏銳，很具有作為攝影師的特質。”
肖全與楊麗萍的緣分，是那本《天堂之鳥》。楊麗萍在看了之後很喜歡，便聯繫肖全。而肖全對楊麗萍的欣賞，則是一次春節聯歡晚會上看到她的舞蹈，就和家裡人說：“我一定會給她拍照片的”。
他們的拍攝定在了長城，這是楊麗萍一直想來的地方，她覺得就應該有一次是在長城上跳的。
“那天風很大，天很藍，他從來不會給你任何規定，完全要你表現出自己最理想的一面，你故意擺出的姿態他反而不喜歡，所以，我就認真地跳我的舞，他認真拍他的照片”。
拍攝結束後發生一件尷尬的事情。
當時剛剛辭掉鐵飯碗的肖全一直不好意思開口和楊麗萍談價格。直到那次拍攝結束後，他把話繞了十來分鐘才讓楊麗萍明白：這位兄弟拍照是要收錢的，他得靠這個吃飯。
楊麗萍於是給了肖全一個1000塊錢的紅包，而他當時在大學裡的工資不過每個月170多元。
信任、欣賞讓兩個人成為了摯友，肖全說：
“對楊麗萍會一直拍下去，到她老了，在大理晒太陽，我也要拍到她最美的一面。”
楊麗萍說：
“我老了會躲起來不見你們，但肖全不一樣，七老八十的時候我只讓肖全給我拍照片。”
在肖全看來楊麗萍的身上有一股仙氣，而那種有靈性的照片，不是每個攝影師都能捕捉到的，只有楊麗萍會在自己的鏡頭前如此的具有表現力。
拍了楊麗萍二十多年，他還將繼續拍攝。
04
很多年後
當你偶爾想起我
後來他剪去了長髮，從師學佛，他一路上帶著對三毛的思念，繼續拍攝著。
走過敦煌，他會想起三毛在《敦煌記》裡的一句話：
“那真正的神祕感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。”
我在敦煌不知不覺地採了那裡的仙氣。可那時我還不大明白，莫高窟裡佛教的那些神奇故事。今天看來，早在1992年的夏天，就播下了一棵種子。我與佛結下了緣。
陳達鎮給了我一件三毛穿過的衣服、一個三毛用過的打火機。我很想把打火機也帶回大陸，可是做不到。無奈我只好給它拍一張照片，沒想到20年過去了，三毛的“火焰依舊”。
肖全說：“這大概是我第一次面對黃土，去懷念一個友人。一個從我身邊呼嘯而過的女人。她當時的來去，像天空劃過的流星，我驚訝卻來不及反應。”
他彷彿聽見三毛在他耳邊呢喃：
“很多年以後，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們去看星星。你會發現滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣。”
05
我用影像的方式
向天下所有的女人致敬
那是個鮮活的80年代，也因為肖全的鏡頭，讓回憶有了停留的地方。很多人好奇為什麼肖全能夠給這麼多的文藝大腕拍攝作品，但其實，理由很簡單：真誠和善良。肖全說：
“爸爸給我了武器（攝像機），媽媽給了我別人無法給與的法寶：對人的真誠與善良”。
他坦誠每一位女性都令他著迷，他尊重她們，疼愛她們，覺得男人天生就該保護女人。而在拍攝時，他像在談一場戀愛，鏡頭下他看到了跳動的可愛的靈魂。
“月亮歇得麼，歇得呢……男人歇得麼，歇得；女人歇得嗎麼，歇不得，女人歇了日子就歇下來了噢 ”
在一次畫展上肖全用了這段歌謠，這是楊麗萍小時候聽到的歌謠，他說：
“我用影像的方式向天下所有的女人致敬”。