'來了！如果你沒第一時間看這部電影，我都懷疑你不是個影迷'
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《慾望法則》（Film Comment的影評中提到它恰好於2017年修復並重映）、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼……
現在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報的形式現身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規蹈距地在現實和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉……
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《慾望法則》（Film Comment的影評中提到它恰好於2017年修復並重映）、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼……
現在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報的形式現身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規蹈距地在現實和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉……
這位電影作者觀看著，重演著自己的過去，面對著一些大大小小的衝突，但我們漸漸意識到一種不可避免的間離，正如現實與閃回看似是兩個難以逾越的平行時空：
男主角未能現身自己電影的重映，只好以電話形式「在場」，並不能看到觀眾們站起來提問，只能利用剪輯「看」到他們的那種滑稽；與此同時，他又無法面對自己寫作的自傳文本；而當自己的男主演終於如替身一般講述著自己的故事時，他也無法在場觀看……
薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《慾望法則》（Film Comment的影評中提到它恰好於2017年修復並重映）、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼……
現在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報的形式現身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規蹈距地在現實和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉……
這位電影作者觀看著，重演著自己的過去，面對著一些大大小小的衝突，但我們漸漸意識到一種不可避免的間離，正如現實與閃回看似是兩個難以逾越的平行時空：
男主角未能現身自己電影的重映，只好以電話形式「在場」，並不能看到觀眾們站起來提問，只能利用剪輯「看」到他們的那種滑稽；與此同時，他又無法面對自己寫作的自傳文本；而當自己的男主演終於如替身一般講述著自己的故事時，他也無法在場觀看……
薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。
在電影最感人的一次回憶中，回憶的本體——過去的影像甚至沒有出現，如果在語言中我們有「難言之隱」的話，那麼在電影中，這些「難言之隱」則是那些無法被拍攝的東西。
在幾個回合的衝突後，我們看到阿爾貝託終於如願以償，演繹著薩爾瓦多的短篇獨白《癮》，薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關係原模原樣地被搬演到了電影中。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《慾望法則》（Film Comment的影評中提到它恰好於2017年修復並重映）、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼……
現在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報的形式現身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規蹈距地在現實和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉……
這位電影作者觀看著，重演著自己的過去，面對著一些大大小小的衝突，但我們漸漸意識到一種不可避免的間離，正如現實與閃回看似是兩個難以逾越的平行時空：
男主角未能現身自己電影的重映，只好以電話形式「在場」，並不能看到觀眾們站起來提問，只能利用剪輯「看」到他們的那種滑稽；與此同時，他又無法面對自己寫作的自傳文本；而當自己的男主演終於如替身一般講述著自己的故事時，他也無法在場觀看……
薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。
在電影最感人的一次回憶中，回憶的本體——過去的影像甚至沒有出現，如果在語言中我們有「難言之隱」的話，那麼在電影中，這些「難言之隱」則是那些無法被拍攝的東西。
在幾個回合的衝突後，我們看到阿爾貝託終於如願以償，演繹著薩爾瓦多的短篇獨白《癮》，薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關係原模原樣地被搬演到了電影中。
如果之前的一系列回憶只能說是碎片，那麼這一次我們終於得到了一個故事，而電影中，最真誠的講故事方式，僅僅可能是最原始的講述；而最真誠的觀看，則是看著他講故事的過程。
這裡，阿莫多瓦讓他的替身（的替身）站在大紅色的背景和空白的銀幕前，正如「難言之隱」，這裡的「癮」無法被拍攝，更談不上被搬演、被展示——當我們以為會出現一次閃回，直到發現並不是，電影僅僅引入了一張面孔，而在這張面孔中，我們便看到了全部的，最為真誠的故事，這個小技巧令人感動。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《慾望法則》（Film Comment的影評中提到它恰好於2017年修復並重映）、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼……
現在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報的形式現身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規蹈距地在現實和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉……
這位電影作者觀看著，重演著自己的過去，面對著一些大大小小的衝突，但我們漸漸意識到一種不可避免的間離，正如現實與閃回看似是兩個難以逾越的平行時空：
男主角未能現身自己電影的重映，只好以電話形式「在場」，並不能看到觀眾們站起來提問，只能利用剪輯「看」到他們的那種滑稽；與此同時，他又無法面對自己寫作的自傳文本；而當自己的男主演終於如替身一般講述著自己的故事時，他也無法在場觀看……
薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。
在電影最感人的一次回憶中，回憶的本體——過去的影像甚至沒有出現，如果在語言中我們有「難言之隱」的話，那麼在電影中，這些「難言之隱」則是那些無法被拍攝的東西。
在幾個回合的衝突後，我們看到阿爾貝託終於如願以償，演繹著薩爾瓦多的短篇獨白《癮》，薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關係原模原樣地被搬演到了電影中。
如果之前的一系列回憶只能說是碎片，那麼這一次我們終於得到了一個故事，而電影中，最真誠的講故事方式，僅僅可能是最原始的講述；而最真誠的觀看，則是看著他講故事的過程。
這裡，阿莫多瓦讓他的替身（的替身）站在大紅色的背景和空白的銀幕前，正如「難言之隱」，這裡的「癮」無法被拍攝，更談不上被搬演、被展示——當我們以為會出現一次閃回，直到發現並不是，電影僅僅引入了一張面孔，而在這張面孔中，我們便看到了全部的，最為真誠的故事，這個小技巧令人感動。
如果說將這一段獨白作為將電影劈開為兩半（不妨稱之為一場手術）的轉折的話，在後半段中，我們與男主角則開始從那隱忍的痛苦中脫離，而走向平和與坦然的療傷和恢復。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《慾望法則》（Film Comment的影評中提到它恰好於2017年修復並重映）、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼……
現在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報的形式現身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規蹈距地在現實和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉……
這位電影作者觀看著，重演著自己的過去，面對著一些大大小小的衝突，但我們漸漸意識到一種不可避免的間離，正如現實與閃回看似是兩個難以逾越的平行時空：
男主角未能現身自己電影的重映，只好以電話形式「在場」，並不能看到觀眾們站起來提問，只能利用剪輯「看」到他們的那種滑稽；與此同時，他又無法面對自己寫作的自傳文本；而當自己的男主演終於如替身一般講述著自己的故事時，他也無法在場觀看……
薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。
在電影最感人的一次回憶中，回憶的本體——過去的影像甚至沒有出現，如果在語言中我們有「難言之隱」的話，那麼在電影中，這些「難言之隱」則是那些無法被拍攝的東西。
在幾個回合的衝突後，我們看到阿爾貝託終於如願以償，演繹著薩爾瓦多的短篇獨白《癮》，薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關係原模原樣地被搬演到了電影中。
如果之前的一系列回憶只能說是碎片，那麼這一次我們終於得到了一個故事，而電影中，最真誠的講故事方式，僅僅可能是最原始的講述；而最真誠的觀看，則是看著他講故事的過程。
這裡，阿莫多瓦讓他的替身（的替身）站在大紅色的背景和空白的銀幕前，正如「難言之隱」，這裡的「癮」無法被拍攝，更談不上被搬演、被展示——當我們以為會出現一次閃回，直到發現並不是，電影僅僅引入了一張面孔，而在這張面孔中，我們便看到了全部的，最為真誠的故事，這個小技巧令人感動。
如果說將這一段獨白作為將電影劈開為兩半（不妨稱之為一場手術）的轉折的話，在後半段中，我們與男主角則開始從那隱忍的痛苦中脫離，而走向平和與坦然的療傷和恢復。
如果阿莫多瓦拍攝這部自傳的目的表現出了某種潛在的自我麻痺與模仿的傾向，那麼隨著電影走向尾聲，和解與面對則取代了毒品與衝突，但影片始終保持著它充滿敏銳的真誠，最終一起匯聚到了一場驚人的回憶中——一個男孩這輩子第一次看到了一位成年男人的身體，一瞬間，他暈了過去。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《慾望法則》（Film Comment的影評中提到它恰好於2017年修復並重映）、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼……
現在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報的形式現身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規蹈距地在現實和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉……
這位電影作者觀看著，重演著自己的過去，面對著一些大大小小的衝突，但我們漸漸意識到一種不可避免的間離，正如現實與閃回看似是兩個難以逾越的平行時空：
男主角未能現身自己電影的重映，只好以電話形式「在場」，並不能看到觀眾們站起來提問，只能利用剪輯「看」到他們的那種滑稽；與此同時，他又無法面對自己寫作的自傳文本；而當自己的男主演終於如替身一般講述著自己的故事時，他也無法在場觀看……
薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。
在電影最感人的一次回憶中，回憶的本體——過去的影像甚至沒有出現，如果在語言中我們有「難言之隱」的話，那麼在電影中，這些「難言之隱」則是那些無法被拍攝的東西。
在幾個回合的衝突後，我們看到阿爾貝託終於如願以償，演繹著薩爾瓦多的短篇獨白《癮》，薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關係原模原樣地被搬演到了電影中。
如果之前的一系列回憶只能說是碎片，那麼這一次我們終於得到了一個故事，而電影中，最真誠的講故事方式，僅僅可能是最原始的講述；而最真誠的觀看，則是看著他講故事的過程。
這裡，阿莫多瓦讓他的替身（的替身）站在大紅色的背景和空白的銀幕前，正如「難言之隱」，這裡的「癮」無法被拍攝，更談不上被搬演、被展示——當我們以為會出現一次閃回，直到發現並不是，電影僅僅引入了一張面孔，而在這張面孔中，我們便看到了全部的，最為真誠的故事，這個小技巧令人感動。
如果說將這一段獨白作為將電影劈開為兩半（不妨稱之為一場手術）的轉折的話，在後半段中，我們與男主角則開始從那隱忍的痛苦中脫離，而走向平和與坦然的療傷和恢復。
如果阿莫多瓦拍攝這部自傳的目的表現出了某種潛在的自我麻痺與模仿的傾向，那麼隨著電影走向尾聲，和解與面對則取代了毒品與衝突，但影片始終保持著它充滿敏銳的真誠，最終一起匯聚到了一場驚人的回憶中——一個男孩這輩子第一次看到了一位成年男人的身體，一瞬間，他暈了過去。
整個場面看似粗獷的心理和影像描寫，但又美麗精緻，雖然奇情往往令人感到害羞，但當鼓起勇氣定睛觀看，又有無與倫比的細膩，最終則歸一為真誠。
或許在一部看似「平淡」，大做減法的非典型阿莫多瓦電影中，這一場景最能夠讓我們回想起，所有那些讓我們喜愛這些電影的原因。
文 | TWY
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。
聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的絃樂曲流動的衝擊力佔據了整塊銀幕。
音樂的優美中卻讓人略微喘不過氣，在片頭結束時，那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標誌性的紅色，宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處於某種冥想狀態，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影並沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因為脊柱手術留下的細長刀疤。
這個剪輯正如一把手術刀，切開了本該流線形上升的運鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現實主義大師布努埃爾在《一條安達魯狗》中對那隻眼睛驚世駭俗的一刀。
《一條安達魯狗》
但在這裡，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的「痛苦」二字。
阿莫多瓦一如既往地乾脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成，和他曾經的男主角阿爾貝託（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復了聯繫，而他的童年往事也同時在閃回中被展開，顯然，一個《八部半》式的自傳體結構已經浮現在眼前。
不過，和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是，「激活」薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對這個引子做出確認，換句話說，是病痛製造的身體破壞打開了回憶之門。
這和我們從這麼多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣，曾經的他強調著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇衝突所帶來的衝撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素並沒有被全數拋棄，他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾製造感官上的體驗，不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……
痛苦卻並非苦大仇深地來襲，而是頗為滑稽和浮誇地，以一場科學講座式的動畫呈現，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍……
而也是從這裡我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。
這一切對於電影來說究竟意味著什麼，歸結到底，是為了一種露骨但純粹的真誠（authenticity） 。
在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠，或許最好的例子，來自《關於我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演，當我們如今看到薩爾瓦多「病痛百科」般的獨白時，或許我們也會想到她在那個舞臺上細數自己身體上每一處整形費用的時刻，以及她對於真誠二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！
《關於我母親的一切》
不管阿莫多瓦的電影中有多少浮誇的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠所驅動，就算今次我們看到了一個更加沉鬱版本的阿莫多瓦，這種真誠依舊在場，而且極有必要。
當年籠罩在《關於》中關於疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時也治療著自己。
是的，這一次阿莫多瓦面對的是他自己，如果班德拉斯的髮型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報裡，班德拉斯背後的影子則正是阿莫多瓦的影子。
影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《慾望法則》（Film Comment的影評中提到它恰好於2017年修復並重映）、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼……
現在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報的形式現身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規蹈距地在現實和回憶中穿梭：他過去的電影、他過去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉……
這位電影作者觀看著，重演著自己的過去，面對著一些大大小小的衝突，但我們漸漸意識到一種不可避免的間離，正如現實與閃回看似是兩個難以逾越的平行時空：
男主角未能現身自己電影的重映，只好以電話形式「在場」，並不能看到觀眾們站起來提問，只能利用剪輯「看」到他們的那種滑稽；與此同時，他又無法面對自己寫作的自傳文本；而當自己的男主演終於如替身一般講述著自己的故事時，他也無法在場觀看……
薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。
在電影最感人的一次回憶中，回憶的本體——過去的影像甚至沒有出現，如果在語言中我們有「難言之隱」的話，那麼在電影中，這些「難言之隱」則是那些無法被拍攝的東西。
在幾個回合的衝突後，我們看到阿爾貝託終於如願以償，演繹著薩爾瓦多的短篇獨白《癮》，薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關係原模原樣地被搬演到了電影中。
如果之前的一系列回憶只能說是碎片，那麼這一次我們終於得到了一個故事，而電影中，最真誠的講故事方式，僅僅可能是最原始的講述；而最真誠的觀看，則是看著他講故事的過程。
這裡，阿莫多瓦讓他的替身（的替身）站在大紅色的背景和空白的銀幕前，正如「難言之隱」，這裡的「癮」無法被拍攝，更談不上被搬演、被展示——當我們以為會出現一次閃回，直到發現並不是，電影僅僅引入了一張面孔，而在這張面孔中，我們便看到了全部的，最為真誠的故事，這個小技巧令人感動。
如果說將這一段獨白作為將電影劈開為兩半（不妨稱之為一場手術）的轉折的話，在後半段中，我們與男主角則開始從那隱忍的痛苦中脫離，而走向平和與坦然的療傷和恢復。
如果阿莫多瓦拍攝這部自傳的目的表現出了某種潛在的自我麻痺與模仿的傾向，那麼隨著電影走向尾聲，和解與面對則取代了毒品與衝突，但影片始終保持著它充滿敏銳的真誠，最終一起匯聚到了一場驚人的回憶中——一個男孩這輩子第一次看到了一位成年男人的身體，一瞬間，他暈了過去。
整個場面看似粗獷的心理和影像描寫，但又美麗精緻，雖然奇情往往令人感到害羞，但當鼓起勇氣定睛觀看，又有無與倫比的細膩，最終則歸一為真誠。
或許在一部看似「平淡」，大做減法的非典型阿莫多瓦電影中，這一場景最能夠讓我們回想起，所有那些讓我們喜愛這些電影的原因。