有些王者似乎永遠不會死，例如傑尼斯事務所的johnny社長喜多川。

2010年木村拓哉錄製的一期《SMAP×SMAP》裡，喜多川親自到錄影棚督場，在等候室裡，他剛好坐在木村——這位他一手締造的亞洲超級偶像的旁邊，周圍人都不敢多說些什麼，大約了10分鐘，他拿著砂糖倒進咖啡裡。木村提醒了一句，“砂糖放得太多了！”

喜多川才認出這位萬人迷說，“噢，是木村啊？”木村臉上忍不住露出些許失望的表情，喜多川連忙安慰他， “你剪了頭髮，變得比以前更加年輕了，這樣不行哦！”但木村卻像個沒有得到父親關注的孩子一樣為這件事悶悶不樂了很久，後來上節目依然不忘自嘲自己果然風光不再了。

創造了傑尼斯J家文化，一手創造又送走了SMAP和嵐等眾多偶像組合，日本偶像帝國毋庸置疑的王者喜多川，一直以來就像所有J家偶像們的父親一樣，他喜歡稱這些愛豆們為自己的孩子們。

在此前多次被傳去世之後，7月9日下午4點47分，在東京都內的醫院內，這位創造了一個偶像帝國的老人因解離性腦動脈瘤破裂導致蛛網膜下出血而去世，享年87歲。

同一天晚間，木村拓哉在微博中寫道：“Johnny桑，一直堅持領跑到現在，希望您可以好好休息。 拓哉。”

對於重量級人物的逝去，人們總喜歡用一個時代的結束這句老話，但這樣的表達似乎只有用在喜多川這樣影響一個時代偶像產業的人物身上，才最顯得恰如其分。

這位1931年出生的王者，在1962年成立了傑尼斯事務所，打造出少年隊、SMAP、TOKIO、V6、KinKi Kids、嵐、關8等頂級人氣偶像。

從2000年起的十年間，他共製作了8419場的演唱會，這個紀錄被2012年出版的2012年版吉尼斯世界紀錄大全所記載。 同時他還被稱作“世界上製作了最多冠軍單曲的人”，從1974年－2010年間，該事務所所屬的40組以上的組合共取得了232首的冠軍單曲。

但最重要的是，他定義了偶像的意義。

正是在傑尼斯事務所的影響下，80年偶像風潮開始席捲日本，從而影響了亞洲曾經一個時代的偶像審美模式和生產模式，這股風潮不僅深深影響到港臺偶像製造工業，甚至直到現在依然有許多人認為，“韓娛練習生那一套全部都是傑尼斯玩剩下的。”

但所有的神話都難免凋零，在他去世以前，曾經風光無限的傑尼斯就已經在無窮內鬥中走下神壇，SMAP組合的結束已經被視作日本偶像產業黃金時代和J家黃金時代的結束，而老爺子的逝去，則很可能是傑尼斯內鬥的開始。

儘管日媒盛傳喜多川已經指名瀧澤秀明為自己的後繼者，

但最終繼承吉尼斯社長大位的，依然是一手引發了SMAP經紀人飯島三智離開和SMAP 解散的“皇太女”藤島景子。

女王登臨鐵王座，無人知道等待J家的是怎樣前途莫測的未來。

當創造了木村拓哉等偶像神話的喜多川轉身離開，日本偶像黃金時代終究徒留背影。

喜多川和日本偶像往事：一個偶像帝國的前身，竟然是一支棒球隊

1962年，喜多川組建了一個叫“JOHNNYS”的棒球隊，一個下雨天，他帶著少年棒球隊的孩子們一起去電影院躲雨，恰好那時在放《西街故事》這部電影。喜多川被這部歌舞片所震撼，更進一步決定投身於娛樂事業， 1962年4月，喜多川從球隊中挑選了四名年輕的男孩子組成了團體，並命名為“JOHNNYS”。

很難想象吧，一個偶像帝國的前身竟然是一支棒球隊。

在這個充滿戲劇感的故事發生之前，喜多川1931年出生於美國洛杉磯，33年全家回了日本，第二次世界大戰一發生，就到和歌山避難，甚至還經歷了空襲。戰爭結束後，他去了美國，後來又回到了日本。

在此之前，父親喜多川諦道是高野山真言宗美國別院的僧侶，寺廟常常接待日本的演出者，喜多川擔任了舞臺管理。這個時期，喜多川就結識了後來成為日本一代傳奇歌姬的美空雲雀，兩人也結下了深厚友情。

當他回到日本後，在大學時期曾參與藝能活動，還組建過樂隊，在日劇《我家的歷史》中，寺島進就飾演了以喜多川為原型的人物，展現了他要進軍演藝圈的志向，但事實證明喜多川最終並沒有選擇娛樂圈的前臺，而是選擇了幕後。

1962年6月，傑尼斯事務所成立。

事務所初期曾經推出過男女組合，但效果並不理想，於是喜爺爺就將目光專注在培養男性偶像上。關於喜多川一生的豐功偉績奇聞逸事，大概可以寫一本厚厚的的書。

但在我看來，老爺子最厲害、最讓人跪服的地方在於——他重建了日本偶像工業，也重建了人們對偶像的定義。

很多人認為喜多川創造的傑尼斯模式是韓國練習生模式的雛形，的確如此。

喜多川喜歡親自挑選旗下的藝人，因此每年都會有幾百個Jr。新入社的孩子年齡大多很小，可以參加以跳舞為中心的訓練課程，也會在前輩團體的演唱會上擔任伴舞，經過幾年的磨鍊和積累，其中一些人可以得到正式的出道機會。

這實際上正是韓國偶像後來揚威世界的偶像養成模式，很多粉絲稱自己的偶像為“兒子”，因為是真的看著他們長大的。

對偶像的製造者而言，創造出一個全民偶像已經很難，如何成批量的打造頂級偶像——這大概是全球偶像工業最難最難的一個難題。

在這一點上，沒有人比喜爺爺做得更好。

從早期的鄉廣美、澀柿子隊、男鬥呼組、少年隊、光GENJI等，到後來的SMAP、TOKIO、V6、Kinki Kids、嵐、Hey！Say！JUMP……

喜爺爺是一個最出色的觀察者，他總能為每一個組合賦予各自不同的特點，也幾乎每一個組合都能夠走紅。

也是在這樣的練習生制度下，偶像們被迫力爭上游，才能不被激烈競爭所淘汰。

因此喜多川培養出來的傑尼斯偶像，才藝不僅體現在唱歌跳舞上，他們大多數都擁有各種高難度技術，並被要求依據個人特長進軍不同的領域。

傑尼斯模式最成功的偶像產品，當然是木村拓哉。

許多年後，他成為了“日本史上最強偶像”“偶像製造工業的一個奇蹟”，但在出道之時， 正值平成年代初期，日本進入了“偶像冰河期”，各類音樂節目銳減，新人並沒有什麼曝光的機會，木村拓哉所在的SMAP也不例外，綜藝節目其實是當時唯一的選擇。

也是在吉尼斯模式之下，木村開始在電視劇領域頻頻出擊，而從他在日式青春愛情代表作《愛情白皮書》中飾演男配開始，就已經註定統治未來日劇30年。

在日劇收視前五名中，至今他依然獨佔4部。

《悠長假期》中他是彈得一手好鋼琴的音樂生瀨名秀俊，鼓起勇氣向暗戀的學妹松隆子告白，慘遭拒絕。這時候，背景音樂《Here We Are Again》響起，許多年後，周星馳在他的《喜劇之王》中，在那段“我養你啊！”的名場面中，再度使用了這段經典配樂。

《悠長假期》在當時的日本造成了“月九不出門”的社會現象，但沒過多久，他又和松隆子合作《戀愛世紀》、|《英雄》，和常盤貴子主演《美麗人生》，收視不斷破紀錄，木村拓哉一次次成功打敗木村拓哉。

木村拓哉還是日劇學院獎最佳男主角的10次獲得者，“偶像不會演戲”這句話從此不再成立。

也是木村，打破了偶像結婚生涯一定終結的行業定律。

2000年的SMAP演唱會開始之前，木村拓哉宣佈和比他年長兩歲的女歌手工藤靜香結婚， 當時有記者表示難以置信地問，“是工藤靜香小姐嗎？”他坦然一笑地迴應：“不然還有誰？”

傑尼斯一度暫停了木村的大部分演藝活動，但也是時間證明了，吉尼斯締造的頂級偶像，無懼結婚造成的粉絲大量流失和“封殺”，僅僅一年後，憑藉打破日劇收視歷史的《英雄》，木村重新站上了人氣巔峰，雖然他的受眾已經從迷弟迷妹們，變成了更成熟更年長的電視劇觀眾。

但這正是傑尼斯的不凡這處，其打造出來的偶像和偶像團體，在出道後可以吸引到各個年齡段的粉絲群，既有蘿莉粉，也有媽媽級別的粉絲。最主要的原因是J家偶像們過硬的自身實力，他們橫跨日本的舞臺劇、電視劇、電影、主持、綜藝、文學等等各個領域，不斷擴張著J家的影響力。

在喜多郎一手締造的舞臺劇中，許多年輕偶像頻頻上演威亞、魔術、歌舞、和式太鼓、單腳倒吊旋轉等一些原本在馬戲團才能看到的雜技演出，而很多Jr.在十幾歲就要掌握這些技能。

為何要做讓偶像做到這種程度？喜多川說，因為想給觀眾展現的是與眾不同的表演，要讓觀眾覺得演出值得起票價。

正如瀧澤秀明說的，喜爺爺能創造出別人從來沒看到過的東西。

雖然培養了很多明星，但喜多川本人從沒在公開場合正式露過臉，即使接受電視專訪，他也不露臉，他說這樣更把自己置於一個普通觀眾的身份，站在這個角度才能給觀眾帶來更好的體驗。

直至生命的晚期，喜新厭舊的偶像世界都沒有厭棄他，過氣與回顧不屬於傑尼斯和他，他全程都是贏家，無論在哪一個維度上他都是偉大的創作者， 但和許多傑出的王者一樣，他創造了一個偶像帝國，也隨身攜帶了一座孤獨城堡，鮮花美人閃光燈，偶像工業目眩神迷，但他始終彬彬有禮地保持著幕後觀察者的角色。

但當王者老去，他終究看不盡傑尼斯的未來。

偶像帝國的斜陽：SMAP、嵐的告別，不過是J家內亂的開始

2014年，SMAP曾拍過一部情景短片，假設“如果有一天SMAP解散了”，組合成員、日本演藝圈和普通民眾分別會有什麼樣的反應。

短片的最後，大家發現是鬧劇一場，SMAP成員向粉絲們道歉，隨即唱起“因為人生只有一次，將那些被擊碎四散的殘骸擁入懷中，今夜就這樣睡了吧”。

那時人們只當這些是搞笑，誰知道竟然是預演。

從2016年開始，傑尼斯有些人和事，就已呈現出興衰更替、滄海桑田的味道。

首先是2016年1月14日，有媒體報道稱，SMAP的5名成員中的4名包括中居正廣、稻垣吾郎、草彅剛及香取慎吾決定共同進退，只有木村拓哉留下。 隨後1月17日，SMAP五名成員在富士臺綜藝節目《SMAP X SMAP》中向公眾致歉，並表示SMAP不會解散，將會以組合形式繼續活動。

出人意料的是，8月14日凌晨，傑尼斯向各大媒體派發傳真，宣佈SMAP將於2016年12月31日終止團體活動。

聲明中寫道：“在年初的解散騷動過後，從2月到8月10日，我們花了半年多時間，和成員逐個甚至全體展開多次談話，給他們提出了許多發展建議。遺憾的是，數名成員一致表示，按照我們現在五個人的情況，恐怕再一起出席活動相當困難。”

外界普遍將這個日本國民組合的解散，歸結于傑尼斯內鬥。

正是五位成員背後的女人，鐵腕經紀人飯島三智，一手打造了SMAP。出道時SMAP反響平平，而飯島為他們劃定走綜藝偶像的路線之後，組合才在綜藝節目大放光彩，隨後又通過日劇走上巔峰。

但是飯島最終在和“皇家女”藤島景子的曠日持久的戰爭中敗北， 並最終決定離開，正是這一發，牽動了SMAP乃至傑尼斯的全身。

還不是告別的全部，不久之後，被認為已經取代SMAP成為日本首席國民偶像組合的“嵐”也宣佈將於2020年12月31日終止團體活動。

“嵐”在日語中為暴風的意思，現由大野智、櫻井翔、相葉雅紀、二宮和也和松本潤五人組成。

成員們除了松本潤都不是傳統帥哥，卻個個才華橫溢，不僅能歌善舞還涉足於影視、廣告、主持等各個領域，也擁有自己綜藝節目《VS嵐》，節目上兄弟般的羈絆構成了對偶像組合團魂的經典詮釋。節目與組合一直深受著日本民眾的喜愛。

但天下沒有不散的宴席。

MAP、嵐的告別，不過是J家內亂的開始。2010年開始，關於下一任傑尼斯繼承人之爭就在東山紀之和近藤真彥之間流傳，但藤島景子始終是幕後的實力派，即使是飯島三智這樣深得喜爺爺欣賞、甚至被日媒預測被“託孤”的角色也在與她的內鬥中出走，從J家旗下藝人逐漸轉型、近年來進入管理層位列公司董事的東山紀之（少年隊成員）、近藤真彥（solo藝人）又如何能過得了她這一關？

如果說是新時代的到來和互聯網的衝擊，逐漸瓦解了傑尼斯獨一無二的統治地位，那麼傑尼斯的內鬥，才是投向傑尼斯帝國深處最重量級的炸彈。

在喜多郎漸漸淡出管理，成為帝國的圖騰之後，傑尼斯再也沒有創造出木村、山下智久這類風靡亞洲的全民偶像，反倒是內戰故事日益精彩。

三十年河東，三十年河西。

陳凱歌導演說得好啊：“風起時，樹葉的命運就已經被決定。”

傑尼斯也概莫能外。

喜多川和他的孩子們：一個偶像時代的終結

2019年，兩位傑尼斯虛擬偶像海堂飛鳥和苺谷星空橫空出世，販賣真人愛豆公司的傑尼斯插手虛擬偶像，卻引發網友質疑和討伐。

許多人問，傑尼斯你究竟目標是什麼？

而虛擬偶像正是退出演藝圈執掌J家部分大權的瀧澤秀明一手主導。

瀧澤秀明，也一度被傳將成為傑尼斯繼承人，但最終成為 “Johnny's Island”公司社長，為傑尼斯培養新人。

虛擬偶像，正是其新人打造計劃的一環。 瀧澤秀明說：“我們會準備各種企劃，為了讓大家看到傑尼斯Jr.新的一面。”

瀧澤秀明可以說是喜多川一手提拔，喜多川本人酷愛舞臺劇，2004年，瀧澤開始排演舞臺劇《dream boy》，就是由喜多川親自為他量身定製。因為表演過程中會有危險動作，傑尼斯還專門為他投了2億日元的鉅額保險，這也是喜多川第一次為藝人投這麼高額的保險。　

瀧澤一直感謝社長的知遇之恩，他說，拼命做好這一切，就是為了報答社長的恩情。

但他所做的，實際上恰是對傑尼斯傳統的一系列革新。

2017年11月，傑尼斯WEST出演了NETFLIX的網劇。　

2017年12月，V6岡田准一在“LINE LIVE”上進行了活動的直播。

2017年12月，木村拓哉的LINE 貼圖開始發行。

2018年1月31日，關8成員錦戶亮在外國特派員的記者會見上，成為傑尼斯第一個解禁網絡肖像權的藝人。至此傑尼斯旗下藝人在網絡的肖像權正式解禁。

2018年，山下智久、木村拓哉相繼在中國開設微博，並在網絡晒自拍照。

在傑尼斯的黃金時代，類似木村這樣的偶像，是流行風尚的創造者，“是給予大家夢想的人”。

人們看到了木村拓哉在《HERO》中對正義的堅持，就把檢察官當作自己的人生理想，這正是傑尼斯獨一無二的一面，它締造了偶像工業，也定義了偶像工業。

而這一次，傑尼斯好像成為了潮流的追趕者。虛擬偶像也好，演唱會直播也罷，曾經站在雲端的傑尼斯，也放下了身段，追隨流行找尋新路。

在瀧澤秀明銳意革新的時候，喜爺爺病房中每天放著各種新舊歌曲，已出道的傑尼斯藝人和未出道的Jr.們都來到病房，和喜爺爺聊天，回憶關於傑尼斯的各種往事，一起度過了開心的時光。

很多J家藝人很小的時候就入社，他說“我像父親一樣看待他們，‘長大了啊’的感覺。孩子成長了是最開心的事情。”

他不僅是個厲害的商人，出色的製作人，更是傑尼斯的喜爺爺。有記者問他，傑尼斯的明星和他是平等的嗎？

他否定說，當然不是——他們是高於自己的存在。

在人生最後的歲月，已經很少插手傑尼斯事務所的事務，而只是充當一個監督的角色，偶像產業 是金錢世界裡最頂尖、競爭最激烈的行業，洶湧澎湃又無情勢利，充滿不可知的運氣與機遇，但也正因為這樣，它才擁有巨大的吸引力。喜多郎恰恰擁有這個行業最需要的才華：他善於創造變數，引領變數，是這個金光閃閃的世界裡最頂尖的操盤手，更絕的是，在贏得無上權威的同時，他還是孩子們的喜爺爺。

對於很多人來說，最近幾年的喜爺爺仍然是傑尼斯帝國的支柱。

而他的離開，不僅是藝能界的巨大損失，也是一個時代的結束。

SMAP曾演繹無數次的被譽為“日本第二國歌”的《世界上唯一的花》中唱到——“

我們皆是世界中唯一僅有的花， 每個人 每個人都是種子在發芽。 一生懸命的努力一定讓她綻放開花， 汗水灌溉就讓色彩留下…… ”

論亞洲偶像機構影響力之深遠，俘獲粉絲之多，沒一個比得上J家。喜多川把它灌溉成為了亞洲偶像工業唯一的花。

日本偶像工業已經一代新人換舊人，2019年傑尼斯最受歡迎藝人是：中島裕翔、二宮和也、大野智、山下智久、櫻井翔、增田貴久、中島健人、龜梨和也等。前十早已沒有木村拓哉。

偶像江湖註定更迭，但傑尼斯面臨的最大的問題是——企業的命運往往和創始人的命運緊緊捆綁在一起。

當喜多川逝去，那個屬於J家的時代，也就過去了。

他的孩子們，終將要和日本偶像工業一起，創造沒有喜爺爺在的故事和新的命運。